Oan ` 


PErVURLE ACU 


IN 
CN 
ŢI 


roman 


HUMANITAS d 


Inocentțtii e al treilea roman publicat de Ioana 
Pârvulescu, după Viața începe vineri (2009) şi 
Viitorul începe luni (2012). Viaţa începe vineri a 


obţinut Premiul Uniunii Europene pentru 
Literatură; romanul este tradus în peste zece limbi 
europene. 

IOANA PÂRVULESCU, profesor la Facultatea 
de Litere din Bucureşti, predă literatură română 
modernă. A fost timp de 18 ani redactor la 
România literară, unde a scris săptămânal. La 
Editura Humanitas a iniţiat şi coordonat colecţia 
„Cartea de pe noptieră”. 

SCRIERI.  Lenevind într-un ochi (1990), 
Alfabetul doamnelor (1999), Prejudecăţi literare 
(1999), intoarcere în Bucureştiul interbelic (2003, 
ediția a H-a, 2007), în intimitatea secolului 19 
(2005, ediția a II-a, 2007, ediţia a III-a, 2013), în 
Ţara  Miticilor (2007, ediția a I-a, 2008), 
întoarcere în secolul 21 (2009), Viaţa incepe vineri 
(2009, ediţia a I-a, 2013), Cartea întrebărilor 
(2010), Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale 
(2011), Viitorul începe luni (2012), Cum continuă 
povestea (2014). 

TRADUCERI: Angelus Silesius, Călătorul 
heruvimic | Cherubinischer Wandersmann (ediţie 
bilingvă 1999 şi 2007), Maurice Nadeau, Să fie 
binecuvântaţi (2002), Laurent Seksik, Consultaţia 
(2007), Rainer Maria Rilke, îngerul păzitor (2007), 
Milan Kundera, Sărbătoarea  neînsemnătății 
(2014). 

ANTOLOGII: De ce te iubesc. Paradoxurile 
iubirii în poezia lumii (2006), Intelectuali la 
cratiţă. Amintiri culinare şi 90 de rețete (2012), şi 
eu am trăit în comunism (2015). 


Ioana Pârvulescu 
HUMANITAS, 2016 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a 
României Pârvulescu, Ioana 

Inocenţii / Ioana Pârvulescu. 

— Bucureşti: Humanitas, 2016 

ISBN 978 - 973 - 50 - 5469 - 4 

821.135.1 - 31 

EDITURA HUMANITAS 

www.humanitas. ro 


Acela care adună cât mai multe amintiri de 
felul acesta pentru toată viaţa poate fi sigur că la 
un moment dat îşi va găsi scăparea în ele. 

(Dostoievski, Frații Karamazov, într-un 
discurs ţinut de Aleoşa copiilor) 


Pentru Adina, Tudor, Mihai şi Cristi. Si 
pentru tine, desigur. 


Avertisment 

Întâmplările care urmează s-au petrecut într- 
o altă lume. Nu numai istoria, care, nevăzută, ţese 
viaţa de zi cu zi a oamenilor, era alta, dar şi 
obiectele care le guvernează gesturile erau altele. 
Telefon exista, însă doar fix: un aparat mare, de 
obicei negru, de ebonită, cântărind vreo jumătate 
de kilogram, cu fir încolăcit sau împletit şi un 


cadran alb cu io cifre, peste care se rotea un altul 
negru, perforat, mişcător. Puneai degetul arătător 
în cercul unei cifre şi, când îl învârteai, revenea la 
loc cu un mic sunet de arc. Cadranul perforat se 
mişca de la stânga la dreapta până la un cârlig 
metalic, care-ţi oprea degetul, cifrele erau scrise 
de la dreapta la stânga, asemenea unui ceas 
invers. Era nostim să telefonezi, era ca o joacă: 
cercul lui i revenea repede la loc, al lui şi mai 
greu, dar la 9 şi la o până roteai cadranul şi se- 
ntorcea, dura o veşnicie, mai ales dacă te grăbeai, 
suna ocupat şi trebuia să repeţi numărul. Fiecare 
apel era deci un du-te-vino de mişcări circulare, 
un balet diferit al mâinii şi cadranului, parcă ai fi 
vrut să aduci cifrele spre tine, dar ele-ţi scăpau şi 
zburau înapoi!. Unii oameni pretindeau că-şi pot 
da seama, din timpul de întoarcere a cadranului, 
ce număr se formează. Toate aparatele sunau la 
fel, ţârr! ţârrr! Telefon mobil nu exista: dacă un 
om pleca de lângă tine, n-aveai cum să ştii ce face, 
unde e, când se întoarce, de ce întârzie. Dacă 
aveai întâlnire cu cineva şi nu apărea, te uitai la 
ceas (cel de mână, un obiect important, care te 
plasa în rândul adulţilor) din ce în ce mai 
îngrijorat şi începeai să-ţi faci tot felul de gânduri. 
lar el, întârziatul, n-avea cum să te anunţe şi-şi 
făcea gânduri despre gândurile tale. 

Copiii ştiau să-şi inventeze jocuri 


1 Spercă le-am făcut poftă celor care n-au telefonat niciodată astfel s- 
o facă. Orice aparat al trecutului este, în felul lui, ştiin- ţifico-fantastic. 
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nemaipomenite din computerul pe care fiecare 
dintre noi îl are în creier. Asta avea un mare 
avantaj: nu se plictiseau, atâta timp cât aveau 
creierul în funcţiune. Televizoarele începuseră să 
fie un lucru obişnuit, dar erau alb-negru, şi numai 
unii şi le puteau permite. Noţiunea de internet nu 
exista, aşadar nici cea de Google sau e-mail, iar 
computerele uriaşe, aparate fantastice, erau 
rezervate numai specialiştilor. 

Deşi toate aceste lucruri nu existau, deşi 
istoria nu menaja pe nimeni, exista totuşi omul, 
acelaşi dintotdeauna, cu dorinţele şi spaimele lui 
foarte asemănătoare cu ale noastre, ale celor care 
avem internet. Problemele personajelor din casa 
de pe Strada Maiakovski (fostă şi viitoare Sfântu 
loan), patru copii, patru adulţi şi patru bătrâni 
destul de tineri, pot fi înţelese fără efort şi de cei 
care, prinşi în plăcutele capcane ale erei digitale, 
nu mai ştiu, de pildă, cum e să-ţi fie dor de cineva 
zile în şir şi să nu-i poţi da un telefon sau scrie un 
mesaj. 


CASA 

Cineva mi-a spus că asta e Chiar definiţia 
Paradisului. 

Pe-atunci pentru mine casele aveau faţă. Faţă 
de om, vreau să zic. Aşa le şi desenam: totdeauna 
cu două ferestre, care erau ochii, iar la mijloc, jos, 
o poartă boltită, care era gura, bosumflată. În ochi 
le puneam uneori şi ghivece cu flori roşii. 
Niciodată florile nu aveau altă culoare: lumea mea 


era simplă şi se repeta fără să mă plictisească. 
Cineva mi-a spus mai târziu că asta e chiar 
definiţia Paradisului. 

Desigur, când mă plimbam pe străzile vechi 
ale oraşului în care mă născusem, casele mi se 
arătau în mai multe feluri, însă tot chip de om 
aveau. Imi amintesc de una mare, cu vreo opt 
ochi, dintre care unul spart şi bandajat, dar, 
pentru că tot îi rămâneau şapte întregi, n-o 
socoteam chioară, spre deosebire de alta, un pirat 
autentic, cu un singur ochi, celălalt fiind total 
acoperit de iederă. Cât despre hotelul Are, care 
stătea cu spatele la noi, era acoperit de ochi de 
sus până jos. Nas nu aveau casele din copilăria 
mea şi asta le dădea un aer cât se poate de 
Cuviincios. 

Casa noastră se născuse în acelaşi oraş cu 
mine. Locuiam împreună pe Strada Vladimir 
Maiakovski, un nume pe care nimeni nu ştia să-l 
scrie corect. Unii îl scriau cu doi chi, alţii cu chi şi 
k, mulţi puneau la urmă y. Doar pentru cei mai 
bătrâni, numele Maiakovski se scria foarte simplu, 
Sfântu loan, şi astfel, deşi n-ai fi zis că se poate, 
casa noastră cu pivniţă şi pod îşi schimbase de 
două ori în viaţă adresa: o dată prin 1950, când se 
mutase de pe Sfântu loan pe Maiakovski, a doua 
oară în 1990, când revenise de pe Maiakovski pe 
Sfântu loan. Cu ochii nu stătea tocmai grozav, 
avea unul în plus sau în minus, depinde cum voiai 
s-o iei: doi la parter, cam înghesuiți, şi trei la etaj. 
Dacă te uitai bine, acoperişul cu ţigle avea şi el doi 


ochişori bulbucaţi, dintre care numai unul se 
lumina seara, în mod misterios. Gura îi era subţire 
şi dreaptă, exact cât să poată înghiţi, la nevoie, în 
burta ei, o maşină. Însă asta se întâmpla rar, când 
veneau musafiri din alt oraş, de-obicei se-ndopa 
doar cu oameni, patru familii şi noi, cei patru copii 
ai casei. Eram două fete şi doi băieţi, fraţi şi 
verişori, în ordinea sosirii pe lume: Dina, Doru, 
Matei şi Ana. Ana sunt eu, după cum ştii. Dina 
avea faţa ovală, pielea albă, încadrată de păr 
castaniu şi ochi albaştri, migdalaţi, cu gene 
răsucite. Era frumoasă şi plutea, parcă, pe 
deasupra lucrurilor. Doru avea aceleaşi culori ca 
sora lui, doar că era tuns scurt şi vorbea mai puţin 
ca ea, cu o mică poticnire pe care nici n-o 
observam, când avea de spus ceva important. Însă 
el ne atrăgea singur atenţia asupra ei, pentru că 
toţi eram foarte bucuroşi când puteam să ne 
arătăm o însuşire ieşită din comun. Fratele meu, 
Matei, avea ochi verzui, privire tăioasă, moştenită 
de la tata-mare şi idei cât pentru tot grupul, 
mereu venea cu ceva nou. Era ca argintul-viu. 
Dina era cu 7 ani mai mare ca mine, Doru cu 5, 
Matei cu 2. lar eu, eu aveam pe-atunci faţa ca luna 
plină, ochi rotunzi, negri, şi mă ţineam după ei 
fără să pricep nimic. Dimineaţa, casa ne dădea 
drumul prin aceeaşi gură, în ordinea plecării la 
şcoală şi grădiniţă, care întâmplător corespundea 
cu cea a sosirii pe lume. Eu eram ultima venită şi 
ultima plecată. 

Inăuntru, în burta ei, se petreceau ciudăţenii. 


Cel mai greu de înţeles era că nu trăiam cu toţii, 
bătrâni, adulţi şi copii, în aceeaşi casă, adică ea 
lua forma generaţiei pe care o adăpostea. Pentru 
bătrânii care o cumpăraseră demult de tot, casa 
era o ţară numai de ei ştiută, plină de soiuri de 
viaţă dispărute: paturi cu rame unduite ca algele 
şi dulapuri cu margini la fel, o înaltă oglindă 
venețiană cu ape de cristal care făcuse cele două 
războaie mondiale şi rămăsese întreagă, tacâmuri 
de argint cu iniţiale încolăcite pe mâner, un vas de 
fildeş cu naiade, tablouri care mi se păreau tare 
mohorâte, cu zăpezi albe, copaci desfrunziţi şi 
păsări negre, rochii pline de năsturei, găici şi 
pliuri ca nişte minuscule evantaie, şervete şi fete 
de masă cu monogramă şi feston, panglici care se 
transformau în papioane, un baston, un plastron. 
Şi o mulţime de pălării pe care le probam şi care 
ne veneau până la jumătatea feţei. Dacă-ţi băgai 
nasul în dulap, mirosea a parfum şi apret. 
Cuvintele bătrânilor păreau să aibă şi ele feston, 
pliuri, parfum şi monogramă. Odată, i-am auzit 
vorbind cu glas tot mai coborât despre cocoşei, iar 
eu am ciulit urechile: credeam că e vorba de nişte 
pui mici de cocoş, şi tare mi-ar fi plăcut să-i văd şi 
să-i aud cântând, dar n-am întrebat nimic. 

Pentru adulţi, care erau copiii bătrânilor, casa 
era un motiv de spaimă, la fel cum eram şi noi, 
copiii adulţilor, şi rareori erau mulţumiţi de ea sau 
de noi. Adulții fuseseră şi ei copii în aceeaşi casă. 
Acum voiau s-o schimbe, s-o îndrepte, s-o 
peticească: ba acoperişul prin care intra ploaia, ba 


vopseaua scorojită a scărilor, câte o uşă care nu se 
mai închidea, umflată de umezeală, nişte ţevi 
vechi, canalul înfundat, şoarecii din pod, în fine, n- 
o lăsau o clipă în pace, iar ea le răspundea exact 
la fel, nu le dădea pace. Spuneau că-i bătrână, că 
n-a fost gândită bine de la-nceput şi că n-avem loc. 
Nu mai vorbesc că mereu vindeau câte ceva din ea 
- te durea sufletul. Spuneau că n-au de ales. 
Spuneau că nu trebuie să te ataşezi de lucruri. 
Spuneau că au nevoie de bani. Spuneau „Noi să 
fim sănătoşi!” 

In schimb pentru noi, copiii, casa era mereu 
proaspătă şi atrăgătoare, un loc de explorat, fără 
cusur, fără margini şi fără moarte. Pe-atunci nu 
ştiam încă nici despre oameni că mor, darămite 
despre case sau oraşe, despre civilizaţii sau stele. 
Dar viaţa tocmai se pregătea să-mi arate că nu-i 
aşa. Asta am învăţat eu toată viaţa: că nimic > 

nu-i deloc aşa. Oricum, de câte ori cineva 
ieşea dintr-o vârstă ca să intre în alta, schimba şi 
casa. Pe cea nevăzută, vreau să spun. |. 

Se apropia vacanţa de vară. In familiile 
noastre era de la o vreme o atmosferă tensionată, 
certurile izbucneau din te miri ce şi pe stră- 
mătuşa noastră, Magda, femeie mai tare ca 
bărbaţii, deşi mâna îi tremura repede-repede, de 
parcă ar fi tocat tot timpul vinete, o surprinsesem 
de câteva ori cu ochii roşii. Cu toţii o numeam 
Tanti şi te rog să ţii minte amănuntul, pentru că 
de-acum doar aşa o să-i zic. lar bărbatul ei cu 
mustață încă neagră şi părul ca o perie albă, 


Nenea Ionel, care avea două voci, una veselă şi 
una supărată, o dobândise în ultimul timp şi pe a 
treia, cătrănită: 

— Moaş'sa pe gheaţă! Ce ne facem cu igrasia 
asta? şi a arătat scara, unde o pată umedă 
începuse să urce treptele, ca o umbră, de-a lungul 
peretelui. 

La cât erau de impunători, el şi vocea lui, te- 
ai fi aşteptat să nu fie aşa slab de înger, dar dintre 
toţi ai casei era cel mai sfios. Totuşi, uneori dădea 
cu pumnul lui mare, în masă, înspăimântător. 
Atunci Tanti îşi strângea buzele frumoase, îl privea 
într-un anume fel şi pleca din cameră. Cei doi 
locuiau la parter şi, cum n-aveau copii, o creşteau 
pe verişoara mea. În felul ăsta, Dina avea două 
rânduri de mame şi de taţi, ceea ce provoca 
destule încurcături. 

Lui Ionel i-a răspuns oftatul soţiei lui, apoi ea 
a râs nervos, cu buzele ei de actriţă - semăna la 
gură cu Jane Fonda - şi a zis câteva cuvinte de 
neînțeles şi fără monogramă: 

— Sta-le-ar în gât! 

M-am speriat. Nu ştiam ce înseamnă igrasie, 
dar ce vedeam în faţa ochilor semăna cu 
transpiraţia sau cu plânsul pereţilor. De ce să 
transpire biata noastră casă? I se făcuse cald? I se 
făcuse frică? 

Grupul nostru s-a strâns imediat să dezbată 
problema, în jurul bradului din curtea de vizavi, 
lipită de biserica Sfântu loan. Ciudat că nu-şi 
schimbase şi ea numele în biserica Vladimir 


Maiakovski. Nu le-a dat prin gând, probabil. 
Curtea cu bradul era atrăgătoare ca o scamatorie, 
începea de pe strada noastră şi ieşea pe partea 
cealaltă, în altă stradă. Puteai să-ţi pierzi urma, să 
scapi de duşmanii care vor să te ia prizonier, să te 
lege de mâini şi de picioare şi să te tortureze ca 
să-ţi afle secretele. 

Noi am avut mereu grijă să înlăturăm 
posibilitatea asta. Aşa se făcea în cărţi, aşa 
socoteam că ar fi bine să facem noi, aşa şi făceam! 
În toată copilăria tot ce am învăţat a fost să 
supravieţuim. 

Şi toţi părinţii şi bunicii şi unchii şi străunchii 
ne arătau cum. Cât despre brad, ne aparţinea ca 
orice jucărie, din moment ce ne jucam de-a 
prinselea împrejurul lui sau „mijeam”, pe rând, 
lipiţi de el, cu ochii strânşi, cu mâinile pe coaja 
plină de zgrunţuri şi răşină, în timp ce jucătorii 
ceilalţi se piteau pe undeva, prin apropiere. Nu 
rezistam să nu strivesc cu degetul arătător câte un 
bob de răşină ca o lacrimă zaharisită, cum numai 
mierea din cămara de la parterul casei noastre 
mai era. Însă dacă te murdăreai pe mâini, crema 
asta de brad, spre deosebire de miere, nu ieşea 
nici la spălatul cu săpun, îţi lăsa multă vreme 
amintire o dâră maronie. Când ţi-o apropiai de 
nas, dâra mirosea încântător. Aflasem că răşina e 
sângele brazilor şi că apare numai din rănile şi 
zgârieturile care li se fac. Se pare că bradul 
nostru avea destule răni, pentru că nu era deloc o 
problemă să găsesc răşină pe coaja lui şi să mă 


murdăresc splendid cu ea. Din juliturile mele şi ale 
celorlalţi copii nu ieşea decât sânge obişnuit, roşu, 
nezaharisit şi fără arome, ceea ce era mare păcat. 
Mi-ar fi plăcut să-mi miroasă sângele aşa, ca 
răşina. Totdeauna mi s-a părut că pomii sunt în 
multe privinţe superiori oamenilor. Ne-am aşezat 
cu spatele lipit de brad, sprijinindu-l din patru 
părţi, după punctele cardinale. Ştiam despre ele 
de la Tanti, care fusese profesoară de geografie. 
Eu, cu faţa către casa noastră, deci spre sud, îi 
vedeam din profil pe băieţii de la est şi vest, dar n- 
o vedeam pe Dina, aşezată spre nord, iar felul 
acesta de a comunica era grozav. 

— Udătura aia de pe scări, ăăă... cum... îi 
zice... ne-ar putea ajuta, a spus, vărul meu Doru, 
luându-mă cu totul prin surprindere. 

M-am holbat spre sudul din faţa ochilor mei, 
unde era o poartă de lemn, întredeschisă. Nu 
înţelegeam. Fratele meu a completat, gânditor, 
dinspre est. 

— Acum o să putem face găuri, o să meargă 
uşor. 

— Ca-n brânză, am auzit-o pe Dina de dincolo 
de trunchiul gros. 

A trecut o vreme până să zic şi eu: 

— A! 

Înţelesesem despre ce-i vorba şi, de bucurie, 
am ridicat privirile spre vârful bradului. Deşi nu-l 
vedeam de crengile dese, ştiam că, departe- 
departe sus, face şi el gaură-n cer. Bănuiesc că 
trebuie să-ţi explic şi ţie, care n-ai de unde să ştii. 


Ne ocupam în acele săptămâni cu explorarea 
pereţilor casei. Nu-mi amintesc cine ne băgase în 
cap ideea că nu se poate ca-ntr-o casă atât de 
veche, ridicată pe pietre de râu cu vreo trei sute 
de ani înainte, dacă nu mai mult, să nu existe 
ganguri secrete. Unde începeau şi unde se 
terminau ele nimeni nu ştia, de-ajuns că erau o 
cale de fugă, să nu poţi fi înhăţat, ba poate chiar 
un drum spre ceva nemaipomenit, ca-n Comoara 
din Lacul de Argint. Aşa că ne-am îndeletnicit zile 
întregi, în lipsa părinţilor, care ne lăsau de capul 
nostru, cu ciocănitul pereţilor, din pod până-n 
pivniţă, să vedem unde sună a plin şi unde a gol. 

— Poate dăm de cocoşei, a spus Dina. 

Deci ştia şi ea de puii de cocoş care se ascund 
prin casă, mi-am zis, dar iar am tăcut. Mă 
frământa totuşi o problemă: cum rezistă ei acolo şi 
ce mănâncă? Găsisem câteva locuri unde se auzea 
bine că sună a gol, între care şi zidul şerpuit care 
mărginea treptele, aşa că trebuia să trecem la 
fapte, adică la găurire. lar udătura venea să ne 
ajute. 

— Am putea să-i cerem nişte unelte de găurit 
lu' Nenea Partenie, a zis Dina, sculându-se de 
lângă brad, ca să ne vadă. 

Nimeni n-a fost încântat de ideea asta. Nenea 
Partenie, vulcanizator de meserie, la parterul 
casei de vizavi, iubea foarte mult copiii, dar avea 
obiceiul să te ridice în braţe ca pe-un fulg şi să-şi 
frece mustaţa ţepoasă de obrazul tău. Era la fel de 
bine ca atunci când te ştergi pe faţă cu şmirghel. 


Încă de pe vremea aia, am început să-mi dau 
seama că iubirea ia forme care nu te 
entuziasmează întotdeauna. Ne feream, iar asta îl 
înveselea şi mai mult, făcea pe căpcăunul şi, în 
timp ce noi ne împrăştiam ca potârnichile, alerga 
după câte unul şi-l prindea în braţele lui groase, 
cu muşchi tari ca fierul, pe care şi-i arăta 
strângând de mai multe ori pumnul. „Te 
mănâânnc!” spunea deschizând gura prin care 
sclipeau nişte dinţi aurii, iar noi scoteam ţipete 
ascuţite. Ne lăsa să ne jucăm cu toate cauciucurile 
lui enorme, dându-le de-a dura, sau să privim 
camerele subţirele de bicicletă, învârtindu-se pe 
loc, înainte să cadă. Deasupra atelierului de 
vulcanizare era Nenea Hahner. Nenea Hahner se 
saluta cu Nenea Partenie, în română, Bună ziua, 
Bună seara, iar noi îl salutam pe el în germană 
Gruss Gott şi Guten Abend. De la bunici, de la 
etaj, se vedeau bine cactuşii lunguleţi din geamul 
lor, care tocmai făcuseră flori roşii, ca în desenele 
mele sau poate că desenele mele făceau flori ca ei, 
nu ştiu. In locuinţa lor era extraordinar, pentru că, 
dacă o străbăteai, ajungeai la nişte ferestre care 
dădeau pe strada paralelă, Argintarilor devenită 
Sadoveanu. Familia Hahner cu familia noastră 
erau prietene din alte timpuri, cu o viaţă înainte 
de a ne naşte noi. Casa lor îşi făcea ocheade cu a 
noastră, dar a lor avea ochi şi la spate. Unul din 
multele lucruri prin care casele le sunt superioare 
oamenilor. 

— Păi mă duc eu la domnu' Blau, a spus frate- 


meu. 

Era un curelar, ceva mai încolo, tot pe partea 
numerelor fără soţ, la fel ca Hahner şi Partenie, 
spre strada pietonală Republicii. Deşi îl chema 
Blau, nu era albastru, ci mai degrabă negricios. Şi 
nu era neamţ. Când lucra, avea gura împodobită 
cu fâşii de piele tăbăcită, franjuri colorate care 
păreau să-i crească la loc de câte ori lua unul şi-l 
potrivea la vreo geantă. El ne-a făcut primele 
rucsacuri, de copii, n-am văzut niciodată ceva mai 
frumos, cel puţin al meu, minuscul, era o bijuterie. 
Mereu ne dădea ceva cadou, când treceam pe la 
el: o brățară din piele răsucită, un cordon dintr-un 
rest de piele sau pur şi simplu o cataramă 
frumoasă. În câteva minute frate-meu s-a întors 
fugind, cu un pacheţel, şi l-a desfăcut în faţa 
noastră, cu mare grijă. Înăuntru erau vreo zece 
cuie mari, solide, lucitoare, o minune. 

— Nu te-a întrebat ce faci cu ele? 

— Nu, credea că m-a trimis tata-mare şi mi-a 
zis să-i zic salutări, ca de-obicei. „Salutări 
domnului doctor, de la bătrânul lui prieten Blau...” 
Cică că să am doar grijă să nu fug, să nu cad şi să 
mă rănesc, a fost cât pe-aci să se răzgândească şi 
să mi le ceară-ndărăt. M-a pus să-i promit c-o să 
merg încet. 

— Nu te-ai ţinut de promisiune, am zis. 

S-a făcut împărţirea: la început fiecăruia îi 
reveneau două cuie, iar două erau de rezervă. 
Apoi însă cei mari şi-au luat câte trei cuie, iar lui 
frate-meu şi mie ne-au revenit câte două. Până la 


urmă, nu ştiu cum, toţi ceilalţi şi-au luat trei cuie, 
şi eu m-am ales cu unul singur, pentru că eram 
mică, mi s-a spus. 

Au stabilit să începem „operaţiunea gaura” în 
ziua următoare: imediat după prânz era un 
moment potrivit, nu deranjam pe nimeni sau, mai 
precis, nu ne deranja nimeni. A doua zi ne-am 
strâns aşadar în intrarea boltită, rece şi umedă, de 
unde porneau treptele de lemn. Am cercetat bine 
locul, nu era niciun pericol: la parter, Tanti şi 
Nenea Ionel aţipiseră, cum făceau în fiecare zi, la 
etaj, bunicii noştri îşi vedeau de ale lor în camera 
cu ferestre la stradă. Ne-am înşirat pe casa 
scărilor, şi Dina, cu autoritatea vârstei de iz ani, 
ne-a repartizat fiecăruia un loc de muncă, făcând o 
cruciuliţă cu creionul pe zid, după ce ne-a pus să 
jurăm că nu le vom spune părinţilor, bunicilor, 
unchilor şi străunchilor nimic, niciodată, în vecii 
vecilor, iar dacă le vom spune urma să ne 
îmbolnăvim de ciumă. În mod cu totul nedrept, 
spre mine, care eram mereu şi mereu cea mai 
Mică, se uitau toți. 

Am început găurirea. Deşi peretele era umed, 
după o muncă susţinută care m-a făcut să mă 
încălzesc şi să transpir mai rău decât casă, cuiul 
meu n-a reuşit să intre deloc, a zgâriat numai 
tencuiala. Ceilalţi au făcut treabă ceva mai bună, 
totuşi nimeni n-a ajuns la gol. Tuneluţele cuielor 
noastre se înfundau. Când am auzit cheia în 
poarta casei, am rupt-o la fugă pe scări. Pe Dina şi 
pe Doru ai lor i-au găsit la teme, iar pe frate-meu 


şi pe mine, tata ne-a găsit pregătindu-ne pâine cu 
untură. 

— Nu, ne-a spus. Lăsaţi-mă pe mine! 

Adusese o pâine mare. I-a făcut cruce cu un 
cuţit şi-a tăiat trei felii, pe care le-a prăâjit pe plita 
neagră a vechii sobe de bucătărie Vesta. A frecat 
pâinea prăjită cu usturoiul care, răspândind un 
miros puternic, părea că se topeşte pe suprafaţa 
lor maronie, zgrunţuroasă, le-a uns cu untură şi a 
presărat puţină sare. Am mâncat toţi trei şi, într- 
adevăr, era grozav. Apoi tata a scos un Pif din 
servietă, a început să ne traducă aventurile din 
revistă şi noi am uitat de orice altceva. 

A doua zi n-au mai fost condiţii de lucru. De 
câte ori coboram scara - asta se întâmpla tot 
timpul, pentru că, între etaje, comunicarea se 
făcea prin strigăte şi prin copii -, ne uitam cu 
teamă la peretele pe care se vedeau trei găurele 
şi-o zgârietură şi ne miram că încă nu le-a 
descoperit nimeni dintre cei mari. Ei însă aveau 
alte griji. La câteva zile au făcut consiliu de 
familie, iar noi am tras cu urechea, pe rând, şi 
imediat apoi am ţinut şi noi consiliul nostru, la 
bradul din curtea de vizavi. Am aflat întâi că 
tocmai murise, în alt oraş din altă tară, unul din 
fraţii lui Tanti şi ai bunicii noastre (care erau 
surori, deci era normal să aibă acelaşi frate, cum 
mi s-a explicat). Avuseseră o grămadă de fraţi, 
ăsta era penultimul rămas. De-asta avea Tanti 
ochii roşii, de-asta îşi tot scotea mama-mare 
batista din buzunarul ei nevăzut, mâneca rochiei. 


Am întrebat ce înseamnă că a murit, dar nimeni n- 
a vrut să-mi spună. Bănuiala mea era că de fapt 
nici ei nu ştiau. Însă apoi Dina ne-a trântit în faţă 
două vorbe: 

— Ne dărâmă! 

Auzise ea cum cei mari se plângeau că „ne 
dărâmă” şi că Strada Maiakovski, fostă Sfântu 
loan, dispare în vecii vecilor. Chiar aşa? Şi nu se 
îmbolnăvea nimeni de ciumă? 

Eu când auzeam în vecii vecilor ştiam că 
urmează fără greş ameninţarea cu ciuma şi amin. 

— Uite-aşa, pur şi simplu. 

— De ce? Ce-a făcut? 

— Cine ce-a făcut? 

— Casa ce-a făcut... 

— Nu-nţelegi tu asta, m-a lămurit cu bunătate 
verişoara mea mai mare. Să nu care cumva să- 
ncepi să plângi! 

Mă simţeam un pic jignită. Nu-mi venea să 
plâng, era prea interesant totul. Cu câteva zile 
înainte aflasem pentru prima dată că există 
posibilitatea ca lumea întreagă să se dărâme. 
Vărul meu, care, conform tradiţiei din familie era 
la şcoala germană, în clasa a doua, venise acasă 
cu un cuvânt nou şi greu: Weltuntergang. Am 
vorbit o seară întreagă despre sfârșitul lumii, 
fiindcă asta însemna cuvântul. Casa noastră era 
acum ameninţată de un Weltuntergang. Nu ştiam 
ce să spun. 

— Asta înseamnă că ne cam mută, a spus, în 
schimb, Dina, muşcându-şi buza de sus, cu o 


seriozitate care m-a îngheţat. 

— Unde? 

— Cică undeva, la blocuri. 

— Da rămânem împreună toţi patru? 

— Nu, fiecare familie primeşte un apartament 
în alt bloc, poate şi pe altă stradă sau în alt 
cartier. 

Ei, acum mi-am lipit faţa de coaja 
zgrunţuroasă a bradului cu miros de răşină şi n- 
am mai scos o vorbă, altfel m-ar fi prins cu 
lacrimile pe care le pescuiam de pe obraz, pe la 
colţul gurii, cu vârful limbii, ca să le simt sărătura: 
n-aveau gust rău! Aşadar s-a terminat cu podul şi 
pivniţa, cu săpăturile în pereţi, altcineva va 
descoperi gangurile noastre secrete, s-a terminat 
cu privitul pe fereastră de la bunici sau de la unchi 
şi cu terasa noastră mică dintre acoperişuri, de 
unde se vedeau culorile copacilor de pe Tâmpa şi 
căciula ei moale, de ceată, către toamnă. Şi 
cocoşeii care cântă în zid, cu ei ce se va întâmpla? 
Ceilalţi trei însă nu se dădeau bătuţi. Plănuiau ce 
să facem, cum să-i împiedicăm pe bandiți. (în 
cărţile noastre cu indieni, toţi cei răi se numeau 
bandiți.) Dar cum ne dărâmă, la urma urmei? Asta 
nu ştia nimeni, trebuia să aflăm cât mai urgent. 

A urmat o săptămână foarte grea pentru toţi: 
casă şi oameni din casă. Găurile de lângă scară nu 
mai aveau importanţă. Părinţii nu ne spuneau 
nimic, noi nu le spuneam nimic. Totdeauna ne 
menajam reciproc. Casa transpira. 

Într-o zi, când s-a întors de la şcoală, Dina ne- 


a adunat la brad să ne spună cum o să ne dărâme: 
ne aruncă în aer. Eu luam lucrurile astea la 
propriu, nu înţelegeam metaforele, aşa că mă şi 
vedeam înşfăcată de cineva şi azvârlită în aer ca o 
minge, odată cu casa şi cu ceilalţi, care zburau pe 
lângă mine. Nu m-au contrazis, păreau foarte 
îngrijoraţi. Am făcut totuşi un plan de salvare. 
Secret, fireşte. 

Seara urma să mergem în vizită la o familie 
care avea doi copii de vârsta noastră, iar gazda 
făcea prăjituri minunate, eram foarte bucuroasă 
când ne invitau. M-am gătit la oglindă cu fusta cea 
mai bună, plisată, din lugoslavia, cu bluza 
croşetată, de culoarea zmeurii, mi-am pus sandale 
cu vârf rotund şi bombat, dar apoi, pe când mama 
îmi făcea cărarea şi moţul din creştet, mi-am lăsat 
deodată capul pe genunchii ei. 

— Ce-i cu tine, fetiţa mamii? m-a întrebat ea, 
ridicându-mi uşor bărbia şi uitându-se la mine cu 
atenţie. 

— Nimic! am răspuns cât am putut de 
însufleţit şi am zâmbit. 

Fără rost, după cum mi-a spus apoi Matei, 
cică ar fi trebuit să rămân serioasă. Era foarte 
sever atunci când erau în joc secretele grupului şi 
mă dăscălea mereu. Dar nu era vorba de asta, eu 
aveam altă problemă. Am pornit şi, deja în colţul 
străzii, m-am lăsat jos, pe vine, şi n-am mai vrut să 
mă mişc. Mama mi-a pus palma pe frunte, a spus 
„arzi”, şi m-a dus înapoi, m-a obligat să mă bag 
imediat în pat şi să înghit nişte pastile, apoi a 


plecat. M-am simţit importantă rămânând acasă, 
singură şi bolnavă, era o senzaţie nouă. În noaptea 
aia am visat primul Weltuntergang. Nu era un 
coşmar, nu mă speria, era ca un film: cerul şi 
stelele şi pământul se amestecau în lumini de aur 
şi-n lavă roşcată, oameni nu apăreau deloc în vis, 
aşa că nimeni nu suferea, însă totul se topea şi se 
rotea, era cosmic, măreț şi trist, pentru că ştiam 
că în curând nu va mai fi nimic, ca şi cum lumea, 
cu cer şi pământ, s-ar dărâma şi ar cădea în 
prăpastie. A doua zi nu m-am mai dus la grădiniţă. 
La 7 dimineaţa, în pijamaua mea chinezească am 
coborât scările de la noi „din pod” - locuiam toţi 
patru într-o singură cameră amenajată în fostul 
pod, iar vara dormeam uneori pe terasă -, am 
coborât deci la etajul I, la bunici. Frate-meu 
apucase să-mi dea misiunea să obţin o hârtie de 
reţetă, semnată şi ştampilată, de la tata-mare, dar 
fără altceva scris pe ea. Ştiam pentru ce. 

— E bolnavă, tata, i-a spus mama lui tata- 
mare, are febră de aseară. Noi venim târziu azi. 

— Până diseară ne lămurim, a sunat 
răspunsul. 

— Tu cum te simţi? l-a întrebat mama 
speriată, privindu-i obrazul palid şi supt, dar cu 
pielea întinsă, fără vreun rid. 

Tata-mare suferea de o boală de stomac, care 
din când în când se agrava. Mama-mare m-a 
invitat în patul lor cu margini ca algele, cum ţi-am 
spus şi, ca să mă distreze, mi-a scos cutia mică şi 
rotundă cu bijuterii de familie. Am început să 


încerc inelele care-mi erau mari, brăţările şi 
perlele şi să desfac căpăcelul cu încrustaţii de la 
micul ceas de buzunar. Mă simţeam foarte bine, în 
ciuda răului. Tata-mare mi-a adus un CAVIT dulce- 
acrişor, care de data asta mi s-a părut amar. Am 
profitat de boală şi l-am rugat să-mi arate 
reţetarul, să-mi semneze şi să-mi pună ştampila pe 
una din foi. Nu s-a mirat, a zâmbit, ceea ce făcea 
rar, cel mai des cu noi, copiii, a scos o cutie cu tuş 
mov şi mi-a dat vreo cinci foi albe cu semnătura 
lui ştampilată, obligându-mă s-o citesc cu el, pe 
litere. Ştiam câteva majuscule, încă nu pe toate, 
de exemplu S-ul nu-mi reuşea niciodată, îi făceam 
burţile pe dos. In schimb Y-ul, care nu se poate 
spune că e cine ştie ce folositor, în română, îl 
ştiam perfect, semăna cu praştia lui frate-meu şi 
cu osul de pui pe care-l rupeam când jucam iadeş. 
Apoi tata-mare mi-a arătat că pe ştampilă literele 
sunt orientate invers şi le pot citi normal în 
oglindă, lucru foarte caraghios. 

Am fost încântată de succesul meu deplin. 
lată ce puseserăm la cale: o să-i adormim cu 
somnifere pe bandiții care vor să ne dărâme. 
Trebuia numai să aflăm numele unui somnifer, în 
rest planul era gata: scriem reţeta, imitând scrisul 
mare al bunicului, cumpărăm medicamentul, îl 
amestecăm în ceai şi-l oferim oamenilor chiar 
înainte să ne arunce în aer. După ce ei adorm - era 
preferabil să-i luăm prizonieri, cum făceau cei 
buni din cărţi, şi nu să-i omorâm, nici să-i scalpăm, 
cum fac războinicii apaşi şi comanşi -, le furăm 


maşinăriile şi, până să se dezmeticească cineva, le 
aruncăm în Spurcata (un râu anemic şi puturos cu 
care oraşul nu se putea lăuda, de unde porecla 
lui). 

Până seara m-am umplut de bubiţe roşii pe 
peste tot, mă miram cum apăreau ele de niciunde 
şi se aşezau în cele mai neaşteptate locuri de pe 
corp, până şi în urechi, pe sprâncene sau între 
degetele de la picioare. Boala se numea pojar, 
adică foc. De la mine, focul ăsta s-a întins şi la 
ceilalţi, fiecare zăcea în patul lui, arzând, aşa că n- 
am mai putut comunica şi nici să mă laud cu foile 
ştampilate. 

Înainte să ne vindecăm, demolările se 
porniseră deja cu mare viteză pe Strada 
Maiakovski. Praful şi gălăgia intrau în curte şi în 
camere, pe ferestre. Se lucra repede, deşi cam 
dezorganizat, constata mama, iar muncitorii nu 
arătau deloc ca bandiții pe care ni-i închipuiserăm 
noi. Erau tăcuţi, aveau braţe solide, ca Nenea 
Partenie, şi fumau atunci când se odihneau. Cel 
mai ciudat era când mâncau de prânz: îşi puneau 
bucatele aduse de-acasă pe jos, pe trotuar, pe un 
ziar, şi se aşezau şi ei alături, fără să se uite în jur, 
concentrați la ce mănâncă. Mâncau la fel cum 
lucrau, dacă mă gândesc bine. Nu s-a folosit 
explozibil, Dina se înşelase, nu era nimic aruncat 
în aer, nu se auzeau decât strigătele oamenilor şi 
loviturile de târnăcop. 

Eram în convalescenţă, tot în patul bunicii, 
care terminase de citit o scrisoare şi-şi ştergea 


nasul cu batista scoasă din mâneca rochiei, când 
m-au lăsat să mă scol sau mai degrabă, de emoție, 
n-au văzut c-am făcut-o, şi am putut să văd 
prăbuşirea casei domnului  Hahner. Cactuşii 
lunguleţi,  înfloriţi, dispăruseră. Casei i se 
scoseseră ochii şi arăta înspăimântător fără ei. 
Jos, l-am văzut şi pe Nenea Partenie, căpcăunul 
mustăcios, uitându-se de la distanţă cum sunt 
dărâmate zidurile atelierului de vulcanizare. 
Strângea pumnii ca atunci când ne arăta muşchii 
lui de fier. 

— Plânge, a zis cineva, şi, într-adevăr, 
plângea. 

Nu l-am mai văzut niciodată, de-atunci. 
Familia Hahner, prietenii din copilărie ai mamei 
noastre şi ai mamei verilor mei şi fata lor, Liese, 
cu care îşi făceau semne de la fereastră când erau 
ca noi de mici, au cerut plecarea în Germania 
după ce au fost mutaţi. Ne-au lăsat nouă toate 
cărţile lui Karl May scrise cu litere gotice şi 
cactuşii lunguleţi, care însă n-au mai trăit mult. 
„N-au avut lumină”, a spus mama-mare, noi avem 
ferestrele spre nord. Liese ne scrie şi astăzi şi, 
uneori, ne telefonează. Din tot ce fusese vizavi n-a 
mai rămas în picioare, stingher, decât bradul. Dar 
aşa, fără o curte cu două intrări în care să te poţi 
ascunde, nu-l mai puteam socoti al nostru şi nici el 
nu mai părea să-şi găsească locul în lume. 
Străpungea cerul acuzator. Îşi aştepta sfârşitul. 
Biserica Sfântu loan avea acum un enorm zid orb, 
însă o altă biserică din apropiere, de la bulevard, 


fusese dărâmată. Casa noastră, împreună cu toate 
de pe partea numerelor cu soţ, a rămas în 
picioare, dar a continuat să transpire încă mulţi 
ani, iar de pe partea cealaltă au dispărut vreo opt 
numere fără soţ. Deocamdată acolo era un mare 
loc gol şi nu ştiam cu ce avea să fie umplut. Pentru 
prima dată casa noastră vedea cu ochii ei parcul 
oraşului. Ne-am vindecat de pojar. La o săptămână 
am intrat cu toţii în vacanţa de vară. 

Şi aşa am înţeles atunci că oamenii suferă 
când le moare casa. Eu una nu mă îndoiam că şi 
casa suferă când îi moare un om. Pe-atunci casa 
noastră era încă foarte fericită: îi trăiau toţi 
oamenii. 


DRAGOSTEA 

Tanti i-a răspuns: „Mi amas vin!” 

pentru că-i trăiam toţi, casa ne asculta cu 
plăcere cântând la diverse aniversări şi sărbători 
de familie. Dar la aceste coruri improvizate, în 
care, îmi pare rău s-o spun, mulţi nici n-ar fi 
trebuit să deschidă gura, atât de fals cântau, 
Nenea Ionel, uriaşul nostru, contribuia numai cu o 
puternică tăcere. Era ca o gaură în cântec, o 
simţeam cu toţii. Uneori îi tremura puţin mustaţa 
încă neagră, tunsă la fel de scurt ca părul alb, şi 
parcă urmărea melodia cu buzele, dar de 
participat, nu participa niciodată la momentele 
noastre muzicale. Casa ştia tot felul de secrete şi, 
pe măsură ce creşteam, după multă strădanie mai 
reuşeam să-i smulgem câte unul. Probabil că ştia 


şi de ce nu cântă niciodată Nenea Ionel, deşi Tanti 
spunea cu regret că are o splendidă voce de 
bariton. 

Pentru că împărțeau camera de la parter, cu 
două ferestre la stradă şi una la bucătărie, care 
dădea spre curte, cu geamul împărţit în carouri, 
Tanti şi Nenea Ionel ştiau tot ce mişcă în casă, 
cine iese, cine intră şi erau primii să-i întâmpine 
pe vizitatori. Aveau în grijă curtea, fiindcă pe 
vremea aia poarta nu se încuia. Intre cele două 
ferestre de la stradă, sub un tablou în ulei despre 
care o să-ţi povestesc mai târziu o întâmplare 
ciudată, se afla un scrin cu şase sertare, acoperit 
cu o placă de marmură gri, străbătută de striaţii 
albe şi de o crăpătură piezişă, ca o cicatrice. La un 
moment dat, pe scrin a apărut primul televizor din 
casa noastră: mic, rusesc, cu ecran rotund. Când 
se strica, Nenea Ionel îi dădea câte un pumn 
zdravăn, aşa cum dădea şi-n masă când se supăra, 
şi, culmea, televizorul pornea imediat. Spunea că 
asta-i metoda cea mai bună pentru tot ce vine din 
URSS. Mai târziu am văzut că acelaşi procedeu 
era recomandat şi de electricienii din oraşul 
nostru. Fiind alb-negru, televizorul nu aducea 
culoare în camera şi-aşa mohorâtă, însă mişcare, 
da, aducea. Ce-i drept, nu atât de multă ca noi, 
copiii, când năvăleam la vreun serial. 

Cinci sertare ale scrinului erau descuiate, le 
trăgeam din când în când afară cu o curiozitate 
mereu nouă, deşi le cunoşteam conţinutul: altă 
formă de Paradis, fără îndoială. Al şaselea stătea 


tot timpul bine încuiat şi nu-i nevoie să-ţi mai spun 
că ne ispitea cel mai mult. Cred că aşa e şi la 
oameni: îţi place să le vezi însuşirile din sertarele 
care se deschid, pe rând, dar de întrebat te întrebi 
doar ce e în cel care rămâne încuiat. Aşadar, din 
cele cinci deschise, fiecare dintre noi era lăsat să 
scoată tot ce dorea, cu rugămintea să pună apoi 
obiectul exact în locul de unde-l scosese. 
Combinația asta între ce aveam voie să facem 
după capul nostru şi ce eram rugaţi să facem după 
capul adulţilor, care rareori se potrivea cu al 
nostru, şi doar spre bucuria lor a fost, îmi dau 
seama, toată arta educaţiei, în copilăria mea. 
Când jucam pocher, joc pe care l-am învăţat la o 
vârstă ruşinos de fragedă, luam din sertarul cel 
mai de jos o cutie metalică plină cu bănuţi din 
diferite ţări ale lumii, coroane, lire şi pence, fileri, 
franci şi altele destule, care dovedeau că, în 
tinereţea lor, proprietarii scrinului călătoriseră şi 
altundeva decât în România, lucru de necrezut 
pentru noi: călătoria peste graniţă era aproape 
imposibilă şi, cu excepţia unei săptămâni de 
Iugoslavia pe care izbutiseră s-o obţină părinţii 
noştri şi din care se întorseseră încântați, uşa tării 
era şi ea încuiată cu cheia, la fel ca sertarul 
interzis. Banii de la pocher, deşi diferiţi şi din ţări 
diferite, aveau pentru noi aceeaşi valoare. Îţi dai 
seama aşadar că era ca şi cum am fi impus aceeaşi 
monedă în vechea Europă, dar fără să-i mai 
schimbăm înfăţişarea. Un alt sertar semăna cu o 
minipapetărie, îţi venea să te faci mic şi să intri-n 


el, să-l explorezi. Tanti spunea că obiectele sunt 
din magazinul pe care-l avusese un frate al ei pe 
Strada 7 Noiembrie (ca mai toate străzile 
Braşovului, primise un nume istoric rusesc). Din 
sertarul ăsta scoteam creioane Hardtmuth no. 4, o 
ascuţitoare delicioasă, cu un mâner rotitor care 
făcea cutiuţa să cânte, călimară şi tocuri cu peniţe 
argintii şi aurite, rigle, un echer din lemn cu 
bordură ca de doliu, gume în două culori inegale 
(negrul mic, aspru, şi albul mare, moale), sugativă, 
lupe, hârtie de împachetat cu nişte modele 
nemaipomenite, clame de toate mărimile, plicuri 
în culori pastelate pe care-ţi venea să le mângâi şi 
cărţi poştale din toată lumea, scrise cu cerneală, 
pe dos. Alt sertar era cu „material didactic”: Tanti 
fusese profesoară de geografie, cum ţi-am spus, 
Nenea Ionel fusese învăţător. Aveau o grămadă de 
lucruşoare, de la un abac la un joc de puzzle, pe 
care, dacă-l rezolvai cum trebuie, îţi ieşea harta 
Europei. Tanti îl confecţionase cu mâna ei: 
desenase harta pe un carton, cu o perfecţiune de 
aparat fotografic, apoi tăiase cartonul dându-i 
diferite forme. Am încercat să-l asamblez, dar îmi 
rămâneau mereu goluri şi Tanti a spus că poate 
după al Treilea Război Mondial, Doamne fereşte, 
harta Europei ar putea să semene cu ce făcusem 
eu. La fel ca toţi cei din casă care prinseseră deja 
două războaie mari, se temea de următorul. In 
curte aveam un dulăpior în perete, în care se aflau 
pungi şi cutii cu zahăr, faină, mălai, pentru cazul 
unei situaţii de criză şi mereu se umpleau de 


gângănii. 

— Ce-i acolo? îi întrebam când unul, când 
altul, arătând cu degetul sertarul încuiat (era al 
doilea de sus). 

Dar ei, care nu rezistau de-obicei întrebărilor 
şi rugăminţilor noastre pentru că, neavând copii, 
erau mult mai buni cu copiii decât cei care aveau, 
în cazul ăsta, parcă erau surzi. 

— Mai bine hai să învăţăm o limbă străină, a 
spus odată, Tanti. 

Toţi adulţii casei spuneau că eşti de atâtea ori 
om câte limbi străine ştii, şi toţi erau de cel puţin 
trei-patru ori oameni, diferiţi între ei pentru că 
limbile ştiute erau diferite, dar româna, germana 
şi maghiara apăreau în repertoriul tuturor. Socotit 
aşa, casa noastră adăpostea vreo 30 de oameni. 
Tata-mare era de cinci ori om, ştia, de exemplu, şi 
italiana, şi franceza şi, în plus, era singurul care, 
datorită cabinetului medical, învățase de la un 
pacient câteva cuvinte ţigăneşti. Un prieten al 
familiei noastre repeta adesea că în Braşov până şi 
câinii latră în trei limbi! La care Nenea Ionel 
răspundea invariabil: „lar oamenii înjură în trei 
limbi!” Şi se arăta gata să exemplifice. 

— Ce vreţi să învăţăm azi? Germană? 
Maghiară? Italiană? Franceză? Engleză? (Tanti nu 
le ştia chiar pe toate, dar cât să ne înveţe pe noi 
putea.) Dacă vreţi, azi vă învăţ să spuneţi „Te 
iubesc! „In toate limbile astea a propus ea, cu un 
zâmbet şugubăţ, făcând-o pe verişoara mea să 
tresară şi să roşească. Sau aş putea să vă învăţ 


esperanto. 

De limba asta nu auzisem. Am aflat apoi că, în 
tinereţe, Tanti şi mama-mare şi mulţii lor fraţi, 
născuţi puţin înainte de 1900, erau pasionaţi de 
esperanto şi o învăţaseră, unii cu râvnă, alţii doar 
câteva cuvinte. Avuseseră în bibliotecă şi primul 
dicţionar român-esperanto, pe care, din păcate, 
într-un moment de panică financiară, dintre cele 
care ne tot vizitau, cineva l-a vândut. Am luat 
globul pământesc al lui Tanti, pe care îmi plăcea 
să-l rotesc repede, ameţindu-i ţările şi mările şi 
oceanele până nu le mai distingeam, şi m-am dus 
la ea să-mi arate Esperanţa, cum era normal să se 
numească ţara (aşa, ca Franţa). 

— Nu, aşa ceva n-o să găseşti pe tot globul, a 
râs Tanti. Limba asta ar fi a tuturor ţărilor. 
Oamenii au vrut, adică sperau, să vorbească toţi 
aceeaşi limbă şi să se înţeleagă ca-ntr-o familie... 

— Doar că în familia noastră se tot ceartă, 
când unii, când alţii, şi uneori destul de zdravăn, a 
spus Nenea Ionel cu vocea lui veselă şi zâmbind 
pe sub mustaţa neagră, în care începea să 
pătrundă albul. 

— Mă rog, sperau măcar să nu mai fie 
războaie. Că n-o să zici că la noi în casă sunt 
războaie, sper! a pufnit Tanti cu buzele ei de Jane 
Fonda. 

Cum spuneam, Tanti semăna cu actriţa asta, 
şi nu numai la gură, doar că era ca o vedetă care 
nu mai joacă în filme decât roluri de bătrână. Nu-i 
plăcea să fie contrazisă, mai ales când se străduia 


să ne facă educaţia. 


— La fel ca-n Imagine, cântecul lui John 
Lennon, a zis Dina, care făcea deja engleză. Noi, 
copiii, eram înnebuniţi după cei patru Beatles, 
Bitălşii, cum le spuneam, şi-i îngânam chiar fără 
să înţelegem vorbele. Verişoară-mea a început să 
cânte, în timp ce Doru imita o chitară pe care o 
gâdila la coarde şi se strâmba de parcă-l durea 
burta. Eu auzeam aşa, cuvintele: Imaginzers 
năucantris... Itizănt hart tudu... Imaginolză pipăl... 
Living laif impis. Suna bine, ni se părea nouă, şi 
imaginol-ul ăsta mi-a rămas multă vreme în minte 
ca o marcă de medicament. 

Tanti a recitat dintr-un poem al inventatorului 
limbii speranţă, imnul esperantiştilor, pe care-l 
învățase ea în tinereţe, la fel ca noi cuvintele din 
Imagine, dar din păcate îl uitase în bună măsură: 

Sur neutrala lingva fundamento, 
komprenante unu la alian, la popoloj faros en 
konsento unu grandan rondon familian. 

Părea uşor de înţeles, parcă ştiam deja 
esperanto. Tanti ne-a tradus totuşi: „Pe 
fundamentul... pe temelia unei limbi neutre, 
înţelegându-se unele cu altele, popoarele vor 
forma în consens... în armonie adică, un mare cerc 
de familie”. Culmea, cuvintele odată traduse mi se 
păreau mai greu de înţeles, mai ales povestea cu 
limba neutră. Dar cercul cel mare de familie îmi 
plăcea, mă gândeam la familia noastră. 

— Şi când colo, a venit războiul mondial, 


moaş'sa pe gheaţă, a spus Ionel, brusc supărat, 
alegându-se cu o privire indignată de la nevasta 
lui. Porcu’ de Ninel! a adăugat el o vorbă a lui pe 
care n-o înţelegeam. 

Îi submina lui Tanti procesul de învăţământ la 
domiciliu. Oricum, dacă şi câinii lătrau în trei 
limbi, era ruşinos să ştim mai puţine limbi străine 
decât un patruped. Am şi verificat: am chemat un 
câine jigărit, fără stăpân, pe rând, în cele trei 
limbi: Hai încoa! într-o zi, Komm hier! a doua zi, 
Gyere ide! în următoarea, şi el a ciulit urechile şi a 
venit de fiecare dată, de nu mai puteam să scap de 
el, pe urmă. Ce-i drept, aveam şi câte o bucată de 
parizer, care se poate să fie limba esperanto a 
câinilor. 

Eram interesaţi şi noi de o limbă în care să 
poţi vorbi cu toată lumea la fel, să nu tot treci de 
la una la alta, unde mai pui că asta ne-ar fi scutit 
de învățarea celorlalte, şi am început s-o 
bombardăm pe Tanti: 

— Cum se spune băiat? a întrebat unul din 
băieţi. 

— Knabo, a spus Tanti, după câteva clipe de 
gândire. 

Ni s-a părut din cale-afară de simplu, era 
practic ca-n germană, unde se spunea Knabe. 

— Dar fată? a întrebat Dina. 

— Knabina... Pardon, knabino, a spus Tanti. 
N-am mai folosit de mult cuvinte în esperanto... 

Şi asta era la fel de simplu. Limba asta 
începea să ne captiveze. Eu nu înţelegeam 


lămuririle gramaticale, pe-atunci, dar vedeam că e 
ceva uşor, mult mai uşor ca germana, unde aveam 
atâtea probleme cu der-die-das, şi decât franceza, 
unde pronunția era foarte sofisticată, aşa cum 
auzeam când ne citea tata din Pz/sau când 
vorbeau părinţii între ei, special ca să nu-i 
înţelegem. 

— Cum se spune România? am întrebat, 
pentru că tocmai îmi descoperisem un soi de 
patriotism geografic, iar la jocul Țările, cu 
prietenii de pe stradă, cel cu mingea aruncata în 
sus, nu spuneam decât „România”. De alt minten 
n-o voia nimeni, toţi spuneau Franţa, Anglia, 
Germania (astea erau pe primele locuri), apoi 
Austria, Suedia, Norvegia, unii mai spuneau şi 
China şi Japonia, India şi Spania, Turcia şi Grecia, 
apoi urmau vecinele noastre, Bulgaria, Iugoslavia, 
Ungaria. Îmi dau seama acum că nimeni, niciodată 
n-a spus la jocul ăsta Uniunea Sovietică şi cred că 
lucrul era valabil pe toate străzile şi toate ţările în 
care se juca Ţările. 

— Cred că Rumanio, mi-a răspuns Tanti. 

— Dar casă? 

— Domo. 

— Toate se termină în o? a remarcat Matei, 
care era foarte atent la lucruri din astea. 

— Bravo, Mati, îţi merge capul! Substantivele 
sunt în o, doar la singular: domo-casă, homo-om, 
virino-femeie, viro-bărbat, pano-pâine. 

— Cum spui bună ziua, dragă mică? a 
întrebat-o Nenea Ionel, care nu ştia esperanto şi 


părea la fel de încântat ca noi, pe soţia lui. 

— Bonan tagon! 

— Ca Guten Tag! a zis Dina. 

— Ba nu, ca Bunăn Tag, a zis Doru mijindu-şi 
ochii, şi am început să râdem. Ne plăcea să pocim 
cuvintele şi ne plăcea să râdem. 

— Bună ziua şi Guten Tag la un loc, ne-a 
explicat Tanti. 

Limba asta merita învățată. 


— Ziceai că ne spui cum se spune „le 
iubesc”... a intervenit deodată Dina, uitându-se 
spre fereastră, ca şi cum n-o interesa în mod 
deosebit problema. 

— Doar nu vrei să-i spui asta-n esperanto! am 
chiţăit noi. N-o să ştie niciodată ce i-ai zis! 


Dina se îndrăgostise. Ne-a povestit în taină 
despre un băiat frumos, cu ten închis şi zâmbet 
luminos şi gropiţă în obraz, Ştefan, Ştefi, mai mare 
decât ea cu o lună, care o condusese acasă deja de 
patru ori. 

— Tocmai asta vreau: să-i spun, dar să nu ştie 
ce-i spun, a replicat Dina înţepată, scuturându-şi 
codiţele prinse cu nişte elastice banale. 


S-a înroşit din nou pentru că secretul ei 
fusese rostit cu brutalitate, în faţa tuturor, deşi se 
vedea că e foarte mândră de ce i se-ntâmplă. 
Culmea, am înţeles chiar şi eu ce vrea să zică. 
Uneori simţi nevoia să rosteşti lucruri doar ca să 


te eliberezi de ele, chiar dacă nu le aude nimeni. 
Sau le spui cuiva care nu te cunoaşte deloc. Mai 
târziu am observat că oamenii încredinţează cele 
mai mari secrete tovarăşilor de călătorie din tren, 
pe care, probabil, nu-i vor mai întâlni niciodată. 

Tanti i-a răspuns: „Mi amas vin!” Nenea Ionel 
a comentat că lui asta îi seamănă mai mult cu 
Iubesc vinul! sau chiar Vinul mă iubeşte! iar 
nevasta lui a bombănit, aparent foarte supărată: 

— Da, da, ştim că vinul te iubeşte şi mai ales 
tu pe el! Am râs iar toţi patru pe-nfundate, şi cel 
mai tare Nenea Ionel, pentru că de râs râdea şi el 
cu toată lumea, doar de cântat nu cânta. Verişoara 
mea însă cred că a renunţat la ideea că şi-ar putea 
mărturisi iubirea într-un fel atât de original. 

Am mai aflat că Da’ se zice Jes (ca-n engleză, 
doar că cu J, nu cu Y, ne-a explicat Tanti), că 
Mulţumesc e Dankon, aproape ca-n germană, şi eu 
am aflat că Mă cheamă Ana se spune Mia nomo 
estas Ana. 

— Toţi fraţii mei, şi eu, şi Dori - Dori îi spunea 
ea surorii ei mai mici, mama-mare a noastră - am 
învăţat cât de cât limba asta, doi dintre fraţii mei 
puteau chiar s-o folosească între ei, s-au dus şi la 
un congres al esperantiştilor. 

Mult mai târziu am înţeles de ce: în ramura 
maternă a familiei lor, şi deci a noastră, erau mai 
multe neamuri, unguri şi italieni şi armeni. O 
limbă unică le rezolva problema. 

Am revenit la sertarul interzis, dar fără 
succes. Ne-am mulţumit în ziua aia cu jocul cu 


împăturitul hârtiei: am învăţat să facem coifuri din 
corăbii şi invers, era un truc destul de simplu. In 
timp ce plia hârtia mare, de ziar, lui Tanti i-a venit 
ideea să ne mai arate ceva „extraordinar” din 
camera lor plină de lucruri extraordinare. O 
măsuţă. Părea mică şi oarecare şi era acoperită cu 
o faţă de masă cusută atât de frumos de mână, 
încât credeai că e făcută la maşină. Desenele erau 
din lână colorată sau, mai precis, decolorată. Ce- 
mi plăcea mie erau franjurii dotați cu nişte 
mărgele lunguleţe de lemn negru, şi pe care-i 
împleteam sau îi despleteam de câte ori n-aveam 
alt joc mai bun. Le făceam lor „codiţe”, pentru că 
eu aveam părul prea scurt pentru aşa ceva. 
Nimeni nu umbla la franjuri în lipsa mea, îi 
găseam întocmai cum îi lăsasem. Dar faţa de masă 
n-o dădusem niciodată jos. Sunt asemenea lucruri 
la îndemână pe care, nu ştiu de ce, nu le faci 
niciodată. Şi-ntr-o zi le faci. Tanti ne-a arătat deci 
partea ascunsă, care ne-a stârnit strigăte de 
entuziasm. Exact ca la precedentul nostru joc, cu 
hârtia, masa era pliată în patru (cum procedezi, de 
pildă, când dintr-o bucată pătrată de hârtie vrei să 
faci o solniţă). A depliat masa ridicând cele patru 
triunghiuri, transformând pătratul mic într-unul 
mare, măsuţa în masă, şi ne-a mai arătat încă o 
splendidă însuşire a acesteia: se rotea. 

Era o masă de joc, pentru un salon de altă 
dată, unde oamenii se retrăgeau după cine ştie ce 
dejun îmbelşugat. Am vrut s-o folosim chiar 
atunci, din păcate a bătut pendula, care avea un 


mod al ei de a-ţi atrage atenţia că timpul curge şi 
îşi potrivea numărul de gonguri după ore. Le-am 
numărat cu toţii şi erau opt. Cu regret a trebuit să 
amânăm pe altă dată atracțiile din întunecoasa 
cameră a străunchilor. Am pornit spre uşă, fiecare 
cu un coif din ziar pe cap. 

— Bonan tagon, a spus Dina la plecare, 
ridicându-şi coiful, şi noi, ceilalţi, am imitat-o 
imediat. 

— Bonan nokton, ne-a răspuns Tanti, care 
avea şi ea un coif minuscul, şi n-a fost nevoie să ne 
traducă. 

Limba asta era mai uşoară decât toate 
celelalte pe care casa noastră le auzise vreodată. 
Abia după mai multe luni (sau poate săptămâni 
lungi, fiindcă timpul se târa cu o lene 
nemaipomenită) ne-am aflat singuri în camera cu 
sertarul interzis. Tanti şi Nenea Ionel aveau treabă 
vreo oră, în oraş, nu ne-au spus unde şi nici nu ne 
interesa. Ne-am concentrat atenția asupra 
scrinului. Trebuia să căutăm cheia sertarului, asta 
dacă nu cumva Nenea Ionel (el ţinea cheile şi ni le 
etala uneori ca pe un buchet de frumoase flori 
metalice) o lua cu el şi când pleca. Aveam aşadar o 
oră s-o descoperim. 

— Să... să facem ca Sherlock Holmes, a spus 
Doru încruntându-se puţin. 

Nu era îndemnul lui: o cita pe mama-mare, 
asta era propunerea ei de câte ori pierdeam câte 
ceva. Trebuia să gândim, să gândim logic: ce-am 
făcut şi în ce etapă a ocupatiilor noastre zilnice se 


putuse pierde obiectul cu pricina. 

Dacă nici aşa nu mergea, trebuia luat la rând 
fiecare colţişor al camerei, cu atenţie la detalii, 
sistematic, bucăţică cu bucăţică. 


Ne-am împărţit treaba, fiecare câte două 
obiecte de mobilier. Mie îmi revenea doar unul, cel 
mai simplu, pentru că nu aveau încredere în ce 
făceam: masa din mijlocul camerei. E atât de grea, 
cu piciorul ei rotund, ca un trunchi de stejar 
crescut în centrul casei, încât n-a migrat 
niciodată, ca formele de relief, cum spunea Tanti, 
spre deosebire de alte mobile mai neliniştite, care 
şi-au căutat mereu locul în toată casa, unele 
cărate cu mâna, altele ridicate şi coborâte pe un 
scripete, de la etaj. M-am băgat imediat sub ea şi 
i-am pipăit piciorul terminat în patru petale 
metalice, bătute în mici cuişoare, pe care le-am 
apăsat, doar - doar se deschide vreo 
ascunzătoare. Nimic! La fel au păţit şi ceilalţi, cu 
excepţia Dinei, care avea în grijă celălalt scrin, cel 
mare, o mobilă făcută prin comandă la Arad. Cred 
şi acum că ar trebui să aibă vreo ascunzătoare, 
într-atât e de complicat, cu coloane şi coloniţe din 
lemn, tetralobate, înflorind în capiteluri care am 
aflat mai târziu că sunt corintice, cu sertare şi 
dulăpioare cu uşi de sticlă tăiată pieziş şi cu 
reflectări de curcubeu în lumină. În cele două 
compartimente adânci, ca două peşteri ale 
comorilor, Dina a găsit un platou încărcat cu 
delicioasa prăjitură cu mere pe care numai şi 


numai Tanti ştia s-o facă, „mai bine ca la Viena”. 
Ne-am servit fiecare cu câte o bucată, având grijă 
să aranjăm restul în aşa fel încât să nu se bage de 
seamă. Făceam asta destul de frecvent şi niciodată 
nu se remarcase nimic, cel puţin aşa credeam noi, 
deşi Nenea Ionel se uita din când în când cu 
dragoste la noi şi ne numea „pungaşi”. Apoi erau 
cutiile cu ţigări de diverse mărci ale lui Nenea 
Ionel, dar pe care nu le fuma niciodată, pentru că 
se lăsase de fumat (le-am mirosit pe rând, mi-a 
plăcut mirosul celor mentolate), şi o mulţime de 
alte lucruri, farfurii de porțelan, platouri de 
argint, scrumiere, vaze, amintiri din călătorii. Dar 
nicio cheie! 

Atunci a bătut pendula de trei ori, speriindu- 
ne puţin. Curios, deşi la miezul nopţii avea 
douăsprezece gonguri, la fel ca în miezul zilei, 
proprietarii nu păreau să fie deranjaţi, se 
obişnuiseră, iar Nenea Ionel avea grijă s-o ţină în 
funcţiune. Când au venit stăpânii mobilelor pe 
care le cercetaserăm atât de curioşi, ne-au găsit 
jucând canastă, cu etalări aranjate frumos încă 
înainte de a ne apuca de lucru, ca să fim pregătiţi. 
Deocamdată sertarul îşi păzea comoara şi 
secretul. 

Intr-una din zile am aflat însă alt secret, şi 
anume că Tanti fusese cât pe ce să fie dată afară 
din învăţământ, chiar la sfârşitul glorioasei ei 
cariere, căci fusese mulţi ani directoare de şcoală. 
Râzând, dar cu un râs încă temător, mama-mare 
mi-a povestit ce se întâmplase cu sora ei: în ultimii 


ani de şcoală, îi spusese unui elev neastâmpărat 
care avea cravata de pionier la gât ceva de genul: 
„Nu te mai juca cu cârpa aia roşie!” Posibil să fi 
spus chiar „zdreanţa”, dar fără intenţii rele, numai 
din motive pedagogice şi pentru că aşa era umorul 
ei. S-a găsit un binevoitor care s-o toarne la partid 
şi s-a iscat un scandal uriaş: simbolurile noii puteri 
nu puteau fi atinse nici cu vorba, nici cu gândul. 
Până la urmă, după multă agitaţie, ameninţări şi 
spaimă, doar pentru că era iubită de foştii elevi, 
scăpase basma curată sau, în cazul de faţă, „cârpă 
curată” şi se pensionase rapid. Dar tremuraseră 
cu toţii luni de zile. 

Lucrurile cu sertarul s-au rezolvat singure, ca 
atâtea altele în viaţă: te zbaţi, îţi baţi capul sau te 
dai cu capul de pereţi să găseşti o soluţie şi 
deodată, când ai abandonat sau ai uitat sau te-ai 
săturat, totul vine de la sine. Într-o zi am coborât 
să-i duc lui Tanti înapoi un vas de porțelan. Ea le 
trimitea sus la etajul i, la verii mei, şi la noi „în 
pod”, pline, iar după un timp, de obicei foarte 
scurt, îi erau returnate goale. Noi, copiii, eram 
folosiţi pe post de curier sau de Lift interior, ba de 
multe ori eram folosiţi şi pe post de telefon fără fir. 
Oferta: „Inapoiază, mulţumeşte pentru, vezi dacă 
nu-i trebuie, pune la loc crăticioara asta, ceasul, 
ciocanul, banii de gaz, mănuşile, un kil de cireşe, 
două bilete la concert, un iaurt, fierul de călcat”. 
Cererea: „Du-te, fugi, strigă ta, şi cere, întreabă, 
roagă să-ţi dea, vezi dacă n-am uitat acolo, dacă 
mai are, dacă-mi împrumută, să-mi caute nişte 


scorţişoară, cuişoare, ulei, zahăr cubic şi lămâie 
pentru excursie, aspiratorul, fusta plisată, două 
felii de pâine, cartea, un ou, un plic, casca de baie, 
o sută de lei, cursa de şoareci, ochelarii de schi, 
un antinevralgic, cartela, ghidul Pietrei Craiului, 
liţă, că a sărit siguranţa, mojarul, globurile de 
pom, capacul verde mic”. „Du-te sus şi cere-i... du- 
te jos şi du-i... vino până la mine să-ţi dau pentru... 
poţi să-mi aduci, te rog...” erau îndemnuri zilnice 
cu care casa se obişnuise de când eram noi în ea. 


Cererea era întotdeauna mai bogată decât 
oferta. 

Venisem deci jos cu platoul fără prăjituri, 
spălat, şi avusesem surpriza să zăresc cheia în 
broasca patinată a sertarului interzis. Nu-mi venea 
să cred! Tanti trebăluia la bucătărie, iar bărbatul 
ei era plecat. Trebuia să gândesc rapid: ori să 
deschid sertarul, ori să sustrag cheia. Ca atâţia 
alţi oameni, neputându-mă hotărî între două rele, 
le-am făcut pe amândouă. Tocmai atunci a bătut 
de patru, şi inima mea a dongănit şi ea, cu mici 
bubuituri rapide, de-ai fi zis că se ia la întrecere 
cu pendula. 

Am deschis sertarul, cu grijă să nu fac 
zgomot şi să nu mă audă Tanti. Eram pregătită să 
văd lucruri nemaipomenite. Dar tot ce-am văzut au 
fost teancuri de hârtii şi un caiet cu copertă 
neagră, tare, pe care scria ceva cu litere mari. Am 
reuşit să le descifrez: JURNAL. Apoi fotografii 
sepia, toate puse extrem de ordonat, unele în 


pungi de nailon, altele în plicuri îngălbenite, 
legate cu panglici de diferite culori. Am închis cu 
grijă sertarul şi mi-am pus cheia în buzunarul 
rochiţei. Apoi am ieşit pe uşa dinspre curte, 
evitând să mai trec prin bucătărie, fiindcă Tanti 
mi-ar fi văzut tulburarea: era foarte perspicace, 
nu-i scăpa nimic, iar asta i se trăgea pesemne din 
experienţa de profesoară. 

Curând s-a întors Nenea Ionel şi doar după 
câteva minute s-a declanşat alarma, precedată de 
un uriaş „Moaş'sa pe gheaţă” şi „Porcu' de Ninel”, 
care s-au auzit în toată casa. Am fost convocați cu 
toţii, mari şi mici, şi întrebaţi de cheie. Mai ales eu 
(s-a făcut imediat legătura cu venirea mea cu 
platoul), dar m-am ţinut tare, de dragul grupului: 
abia aşteptam să văd ce figură vor face când o să 
le arăt cheia şi-o să le spun ce-am văzut. Intre 
timp o pusesem la loc sigur, în pod. Doru citea 
Tom Sawyer şi noi toţi voiam să-i imităm pe Tom şi 
pe Huck. Tanti, la fel şi mama-mare erau nevoite 
să fie în rol de Tuşa Sally, deşi nu semănau deloc 
cu ea, în afara faptului că adeseori îşi rătăceau şi 
ele ochelarii. 


S-a discutat aprins, şi toată lumea era de 
părere că unul dintre cei doi, Tanti sau Nenea 
Ionel, care umblase la sertar după nişte acte, a 
pus din greşeală cheia în vreun buzunar sau cine 
ştie pe unde şi că o vor găsi imediat. Mi-a fost 
teribil de milă de Nenea Ionel, care a mai scos un 
şir nesfârşit de „Moaş'sa pe gheaţă” tot mai 


mâhnit, pentru că se simţea într-adevăr vinovat, 
chiar credea că aşa s-au întâmplat lucrurile, iar lui 
Tanti îi tremurau mâinile mai tare decât alte ori. 
Mama-mare a venit cu îndemnul ei, al cercetării 
de tip Sherlock Holmes şi, culmea, noi am fost 
puşi să ajutăm, dar degeaba. Au căutat cu toţii, în 
cele mai improbabile locuri, până şi în cămară. 
Atunci mama s-a uitat pătrunzător la mine, care 
nu prea căutam, şi m-a luat deoparte. Nu i-a 
trebuit mai mult de un minut să afle tot adevărul: 
nu ştiam deloc să mint, deşi ţineam bine secretele, 
mai ales pe cele apărate de jurământul cu ciuma. 
Din păcate, nu apucasem să jur ceva. Cercetările 
s-au suspendat şi toată lumea, inclusiv Dina, Doru 
şi Matei, cărora n-apucasem să le spun nimic, a 
aflat că eu luasem cheia. Am urcat repede în pod, 
am adus cheia şi, fără o vorbă, i-am întins-o lui 
Nenea Ionel. Plângeam, dar nu foarte convingător. 

Toată lumea se holba la mine. Nenea Ionel a 
trecut de la furie şi necaz în extrema cealaltă, a 
zâmbit uriaş, cum zâmbea numai el, apoi a început 
să râdă, teribil de înveselit, dar Tanti era încă prea 
tulburată ca să mă certe pedagogic. Mie îmi părea 
foarte rău, dar şi foarte bine, pentru surpriza 
rămasă, şi pe care urma să le-o fac celorlalţi din 
grup. 

În aceeaşi zi, noi, copiii, ne-am întâlnit la 
bradul care era încă în picioare, iar verişoară-mea 
şi frate-meu au tăbărât pe mine cu reproşurile. 
Doru se abţinea, mijindu-şi doar ochii albaştri. Le- 
am spus că pentru ei trei şi din cauza lor o 


făcusem, că m-au tot bătut la cap cu sertarul 
închis, iar acum aflasem ce-i în el şi nici nu le mai 
spun nimic, dacă-i pe-aşa! Erau morţi de 
curiozitate, şi au dat înapoi. N-am făcut senzaţie 
cu noutăţile mele, deşi le-am spus tot ce găsisem. 
Cum se întâmpla adesea cu secretele adulţilor, ele 
se dovedeau destul de neinteresante pentru noi. 
Era limpede că oamenii mari trăiau în altă lume şi 
doar ici-colo ne intersectam, mai mult din 
întâmplare, aşa, ca două cercuri din cartea de 
geometrie a Dinei. 

După toată tevatura, cei doi proprietari ai 
scrinului au lăsat cheia în broasca sertarului. Ne- 
au adunat într-o zi şi ne-au explicat că acolo erau 
documente şi amintiri neinteresante pentru noi, 
ceea ce şi văzusem, de altminteri. De caietul pe 
care scria JURNAL n-au pomenit însă. Am dedus 
imediat că acolo se află lucrurile cele mai 
importante. 

Dina s-a interesat la scoală ce înseamnă 
cuvântul ăsta şi ne-a spus: să povesteşti tot ce-ai 
făcut în fiecare zi, de dimineaţa până seara. Ni s-a 
părut tuturor cam plictisitor, şi mai ales pentru 
lumea adulţilor, în care nu se prea întâmplau 
lucruri frumoase, doar serviciu, treburi, 
cumpărături şi griji. Totuşi ne-am pus în cap să 
vedem ce-i cu jurnalul ăla şi cine l-a scris. 


Rămasă la vedere, cheia nu folosea la nimic. 
Sau, mai bine zis, faptul că o aveam sub nas nu ne 
ajuta, pentru că Tanti şi Nenea lonel nu plecau 


deodată de-acasă. Nu era nicio şansă să putem 
cerceta jurnalul, eram siguri că de-acum 
proprietarii vor fi mult mai atenţi. Şi totul din vina 
mea, mă acuzau ceilalţi. S-a mai întâmplat ceva: 
Dina aproape că nu mai asculta planurile noastre, 
era tot mai îndrăgostită. Ni-l descria mereu pe 
Ştefi, ochii lui căprui mari, dinţii lui albi cu 
strungăreaţă mică, părul lui castaniu cu breton, 
zâmbetul lui cu gropiţă, ne povestea despre 
fiecare gest al lui şi fiecare privire, îi analiza la 
nesfârşit fiecare cuvânt, râsul, tăcerea, pe scurt - 
o plictiseală! Ea însăşi se uita tot timpul în 
oglindă, îşi critica nasul sau părul său, Doamne 
fereşte, vreun coş apărut de nicăieri, şi începuse 
să-şi contureze ochii albaştri cu creion albastru. 
Era lângă noi şi totuşi nu era cu noi. Ne simţeam 
trădaţi: nimic din ce contase înainte pentru noi 
toţi nu mai conta pentru ea. Dragostea e o 
calamitate pentru orice grup, mi-am dat seama 
încă de pe-atunci. 

Şi totuşi, după numai o săptămână, s-a 
întâmplat un lucru care ne-a lăsat cale deschisă: a 
venit iar un plic în care era un anunţ în chenar 
negru şi toţi bătrânii casei s-au îmbrăcat în negru 
şi s-au dus la înmormântarea unui prieten. Ce 
bucurie! Părinţii erau la serviciu şi noi aveam 
toată casa pe mână. Astea erau ocazii rare şi 
splendide. 

N-am stat mult pe gânduri: ne-am dus ţintă la 
sertar. Ni se părea că, oarecum, proprietarii ne 
dădeau voie, din moment ce nu-l mai încuiau. Din 


bucătăria care nu era separată de cameră decât 
printr-o uşă subţire, cu geamuri, venea un miros 
de ardei umpluti care nu tenta pe nimeni. 

Am să-ţi spun acum doar ce e mai important. 
Dina a luat imediat caietul negru pe care scria 
JURNAL. Pe prima pagină era numele întreg al lui 
Nenea Ionel. Inăuntru erau pagini scrise mărunt şi 
caligrafic, cu cerneală neagră. Dina a citit singură, 
foarte tulburată, de ici, de colo, noi ne învârteam 
pe lângă ea, dar ne tot dădea la o parte, ridicând 
cotul. Ne-am ocupat atunci, fără chef, de restul 
sertarului: lucruri de neînțeles, tot felul de acte 
despre care mai târziu am aflat că erau foste 
proprietăţi, acum pierdute, „naţionalizate“ sau, 
cum spuneau toţi, „furate“, apoi certificate de 
naştere şi deces şi căsătorie şi acte de botez ale în 
i unor rude dispărute, taxa cimitirului şi multe 
altele de acelaşi fel. Nici măcar fotografiile nu 
erau interesante, pentru că nu-i ştiam pe cei 
fotografiaţi, cu excepţia fraţilor lui Tanti, care 
erau şi într-o mare poză înrămată din casa lor şi 
pe care ea ni-i amintea uneori cu regret, pentru că 
doar unul mai trăia, cum îţi spuneam, cel care 
avusese papetăria de pe Strada 7 Noiembrie. 

Doru, care ţinea de şase, privind prin perdea 
de la una dintre ferestre, a dat alarma: se 
întorceau stăpânii. Am pus totul la loc, identic, şi 
am închis sertarul. Apoi ne-am dus la brad, să 
aflăm ce ne povesteşte Dina. Părea însă mai 
departe de noi decât oricând şi, la întrebările 
noastre întreite, răspundea oftând ca un om mare 


şi scoțând, la intervale, câte o interjecţie: „Ei!”, 
„Hm!”, „ptt!” 

Până la urmă, de-a lungul mai multor zile, am 
smuls de la ea ce aflase din jurnal. Nenea Ionel 
scria cum s-a îndrăgostit de domnişoara M., care 
era Tanti. Tatăl ei, unul dintre cei patru străbunici 
ai noştri care fusese prefect, nu-l agrea, mama 
însă, una dintre cele patru străbunice, da, şi-l 
ajuta. De ce nu-l agrea tatăl domnişoarei M? 
Pentru că Nenea lonel mai fusese căsătorit şi 
fericit. Dar cei doi nu avuseseră copii. Soţia dintâi 
îi murise, iar la moartea ei el a jurat că nu va mai 
cânta niciodată. 

Îmi era greu să-l văd pe Nenea Ionel, care 
exista de la început numai alături de Tanti, în casa 
în care mă născusem eu, făcând parte din altă 
familie. Iată că viaţa se întindea mult dincolo de 
zidurile casei noastre şi mult dincolo de zidurile 
vieţii mele. 


De domnişoara M., Ionel se îndrăgostise tare 
de tot şi în tot jurnalul o numea „îngeraşul” şi 
„Draga mea mică”. Nu dormea din cauza ei, îi 
analiza orice cuvânt, orice gest, orice tăcere, ca 
Dina lui Ştefi al ei, i se părea când că ea îl urăşte, 
când că, dimpotrivă, şi ea simte ca el, se plimba de 
mână cu ea şi uneori avea curaj s-o sărute. 
Domnişoara M. se juca cu el. Dina ne-a reprodus, 
din memorie, probabil şi cu nişte adăugiri sau 
omisiuni de la ea, un pasaj care o impresionase: 

— Scria cam aşa: Azi domnişoara M. a fost 


cum îmi place mie s-o văd. Era ca o Madonă. Părul 
pieptănat în sus nu-i mai acoperea fruntea, o bluză 
mai albă decât zăpada, rochiţă vânătă şi pantofiori 
ce-o supărau la picioare. Adică o strângeau 
pantofii, s-a simţit Dina datoare să ne explice. A 
venit vorba şi de cererea mea - probabil când o fi 
cerut-o de nevastă - şi am întrebat-o dacă 
vorbeşte serios că numai la anul viitori M-a 
întrebat unde mă grăbesc. l-am spus: „Spre 
fericire”. Şi ea a zis: „Să vezi când te voi avea 
între cele zece unghiuţe, n-ai mai dori să ne 
grăbim, eu sunt sâcâitoare, rea, certăreaţă, 
notează-ţi, te rog, şi asta în carnet”. Am văzut 
bine că încă de pe-atunci îi plăcea lui Tanti să 
glumească! Mama-mare, numită în jurnal Dori, 
apărea ca ajutorul cel mai mare al îndrăgostitului, 
care promitea că o să-i arate toată viața 
recunoştinţă. Lucrul ăsta însă nu-l observasem. 
Am descoperit, aşadar, de ce nu mai cânta 
Nenea Ionel, în gaura din mijlocul cântecului 
nostru, răsărea, cârlionţat şi copilăresc, capul 
primei lui soţii, Elena. Dar dragostea pentru cea 
de-a doua era atât de mare, încât, deşi îşi ţinea 
jurământul pe dinafară, cânta cu noi pe dinăuntru, 
şi râdea şi pe dinafară, şi pe dinăuntru. Aşa am 
aflat foarte devreme că fidelitatea pentru o 
dragoste veche încheiată şi noua dragoste nu se 
exclud. Şi mi-am dat seama că, pe lângă oamenii 
ei vizibili, o casă adăposteşte şi oameni invizibili, 
care-i fac pe cei care se văd să se poarte ciudat. 
Foarte multe încurcături dintr-o casă vin de-aici, 


de la oamenii invizibili. 

Toţi ne-am jurat (dar cu jurământul scurt, 
fără partea cu ciuma) că n-o să ţinem jurnal. Intr-o 
zi, l-am văzut pe 

Ştefi la poarta noastră şi am fost teribil de 
dezamăgiţi: un băiat oarecare, firav, aproape 
urâţel. Ochii mai degrabă mici, strungăreaţă mai 
degrabă mare. Gropiţă, eu, una, n-am văzut să 
aibă. Şaten era, într-adevăr, dar era un şaten ca 
nenumărați alţi şateni. Mi-l închipuisem, după cât 
de preocupată era Dina de el, măcar ca pe 
Giuliano Gemma din filmul Un dolar găurit, pe 
care tocmai îl văzusem. Aşa era el pentru Dina. 
Am fost foarte  nedumerită, încă nu mă 
îndrăgostisem niciodată - poate doar de Giuliano 
Gemma şi de Winnetou, nobila căpetenie a 
apaşilor - şi nu puteam înţelege nici în ruptul 
capului ciudăţenia asta. 

Tanti şi Nenea lonel aveau să fie primii pe 
care casa copilăriei mele i-a pierdut: ca Romeo şi 
Julieta, au murit aproape deodată. Intr-o zi, Nenea 
Ionel a fost dus cu salvarea. Tanti, care părea atât 
de tare, s-a prăbuşit în altă zi şi l-a urmat în 
acelaşi spital. N-au ştiut unul de altul, dar, când 
Nenea Ionel a murit, Tanti a tot întrebat de el, nu 
înţelegea de ce nu vine s-o vadă. Sau poate că 
înţelesese şi tocmai de-asta întreba, între ei nu era 
nevoie de cuvinte ca să ştie unul despre altul. Au 
părăsit casa şi lumea împreună. Sunt sigură că s- 
au întâlnit undeva, la vama celeilalte lumi, unde el 
a aşteptat-o. Într-o zi, Nenea Ionel m-a vizitat în 


vis. Era zâmbitor, avea o cămaşă aproape 
fosforescentă, pantaloni cu bretele şi mustaţa 
albită îi tremura puţin, ca de bucurie. Am vrut să-l 
întreb ceva despre ce face acolo, dar s-a retras, ca 
şi cum ar fi uitat să vorbească sau n-ar fi avut voie 
s-o facă. Nu, se vedea că nu trebuie să-i cer 
lămuriri. Atunci nu l-am mai întrebat nimic, m-am 
uitat zâmbind la el şi imediat şi-a regăsit şi el 
zâmbetul uriaş care spunea: „E totul bine!” 

SĂ 

Einstein, credeam c-ai muriti 

Era totul bine, cu excepţia vremii. Vacanţa 
începuse de două zile. Ploua şi nu prea aveam ce 
face - pe atunci 

Braşovul era un fel de Londră a României, n- 
aveai voie să vii fără impermeabil cu glugă în 
oraşul de la poalele Tâmpei, nici măcar vara -, iar 
mama-mare, în grija căreia fuseserăm daţi, şi-a 
luat umbrela ei neagră din cuier, ne-a spus s-o 
aşteptăm, că vine imediat şi vom face împreună 
cel mai important lucru pe care l-am făcut 
vreodată. Am vrut să aflăm ce, dar nu ne-a spus 
decât: 

— Aşteptaţi-mă şi aveţi grijă! Trebuie să fiţi 
foarte cuminţi, altfel nu vă primesc! 

Asta ne-a derutat pe toţi patru. Cum adică nu 
ne primeşte? Unde? N-am înţeles decât că era 
ceva ispititor şi dacă nu eram cuminţi, adio! Dar 
adio ce nu ştiam! 

— Să aveţi grijă unul de altul şi mai ales de 
Anuţa, niciunul să nu facă ceva rău, dacă nu vrea 


să fie lăsat deoparte din ce urmează să facem. lar 
tu, Dina, stai cu spatele mai drept, de câte ori să-ţi 
spun! Să nu credeţi că e un joc, nu, e ceva serios, 
e de oameni mari. 

Vorbea pe un ton atât de solemn, atât de 
diferit de cel glumeţ cu care eram obişnuiţi, încât 
chiar am fost cuminţi toţi patru, ceea ce era o 
situaţie nefirească pentru noi: făceam prostii cu 
duiumul, şi tot timpul. Nu mai departe decât în 
dimineaţa precedentă am stat, doi câte doi, la cele 
două ferestre ale bunicilor şi de acolo am 
împuşcat în stradă cu sâmburi de cireşe. Mâneam 
o cireaşă, apoi ţineam sâmburele alunecos între 
degetul mare şi cel arătător, ţinteam un om care 
trecea pe sub fereastră şi apăsam. Sâmburele 
pornea ca din puşcă. Din fericire ne greşeam 
sistematic ţinta, oamenii „scăpau cu viaţă”, dar 
Matei a nimerit o dată, absolut din întâmplare, o 
doamnă uscăţivă care mergea repede-repede, şi- 
atunci ne-am aplecat fulgerător sub pervaz, 
râzând încântați, în timp ce strigătele supărate ale 
doamnei se tot depărtau. Am crezut că am scăpat, 
dar după puţin timp, când s-a întors de unde o fi 
avut treabă, femeia şi-a luat răgaz să sune la 
poartă, la fosta sonerie de la cabinetul domnului 
doctor, şi, când mama-mare a venit de la bucătărie 
la fereastră, ştergându-şi mâinile de şorţ, ne-a 
pârât. A trebuit să renunţăm la joc, de altminteri 
lichidasem şi cireşele, aşa că n-am regretat. Acum 
însă eram tăcuţi, eu oftam din când în când de 
aşteptarea greu stăpânită a unei mari bucurii. 


Doru dădea din picioare pe marginea scaunului şi 
Dina l-a oprit cu asprime s-o mai facă, iar el a 
ascultat-o timid, lăsându-şi capul între umeri, 
foarte conştient că greşise, dar spunându-i totuşi, 
în şoaptă, că nici ea nu-şi ţine spatele drept, lucru 
pentru care era mereu certată. Noi, verii lor mai 
mici, aproape că n-am mai avut curaj să ne 
clintim. Matei, care era bandajat la gleznă după ce 
stătuse seara ore întregi cu piciorul în apă de 
Burow, pentru că alunecase pe stradă şi făcuse o 
entorsă (se vede că-l ajunseseră blestemele 
doamnei împuşcate cu sâmburele), nu îndrăznea 
nici măcar să se scarpine, ca să nu fie exclus din 
ce urma să facem. Nimeni nu voia să rămână pe 
dinafară la treburile speciale de oameni mari, care 
erau mult mai interesante decât toate jocurile 
noastre, ca orice lucru interzis. 

S-a discutat, dar în şoaptă, despre ce se va 
întâmpla cu noi. Ca de obicei, fiecare avea altă 
părere, mai puţin eu, care imitam întotdeauna pe 
câte unul dintre ei. Dina a spus că pesemne e 
vorba de găsirea gangurilor secrete care conduc 
din pivniţa noastră dincolo de zidurile cetăţii şi că 
mama-mare se dusese după uneltele necesare. 
Operaţiunea asta rămăsese baltă când ne-am 
îmbolnăvit de pojar şi când strada a rămas ştirbă 
de o parte din case. Fratele ei credea că e cu totul 
altceva, de pildă zugrăvirea zidurilor interioare ale 
casei, care erau într-o stare jalnică. Asta i-a dat o 
idee lui frate-meu, şi a zis că o fi ceva legat de 
cocoşeii care stau în zid. Mi-a plăcut grozav 


presupunerea lui şi am avut curajul să le zic, în 
sfârşit, gândul care mă frământa de când auzisem 
prima dată despre asta. 

— Da cocoşeii cum stau nemişcaţi în zid? Nu 
mor? 

La început n-au înţeles, apoi însă au început 
toţi trei să râdă de mine, dar de data asta am 
reuşit să mă apăr foarte bine: 

— O să vă spun! Că n-aţi fost cuminţi şi n-aţi 
avut grijă de mine, care sunt cea mai mică, şi aţi 
râs de mine şi v-aţi bătut joc! 

S-au oprit imediat, deşi în viaţa mea nu-i 
pârâsem, dar riscul era prea serios. Fiind cea mai 
mare, Dina a avut chiar răbdare să-mi explice: 

— Nu e vorba de cocoşi din ăia care cântă 
cucurigu. (Cât pe ce să înceapă iar să râdă toţi de 
mine, şi băieţii şi-au pus mâna la gură, să nu se 
vadă.) E vorba de bani de aur. 

Dumnezeule, bani de aur! Asta m-a lăsat cu 
gura căscată, deşi, după mine, nişte cocoşi mici şi 
drăguţi ar fi fost mult mai distractivi decât banii. 
Dar în foarte multe poveşti apăreau banii de aur. 
Fusesem şi la un film, care se chema Goana după 
aur, şi la care toţi am râs în hohote. 

— De ce se cheamă cocoşei, dacă nu sunt 
cocoşei? am vrut totuşi să ştiu. 

Asta nu mai putea nimeni să-mi zică şi de 
altminteri nu văzuserăm în viaţa noastră vreun 
ban de aur adevărat, în afară de pozele din 
Punguţa cu doi bani şi din basmele lui Wilhelm 
Hauff. Doru şi Matei au presupus că sună într-un 


fel care, probabil, e ca un cântec de cocoş. Aveam 
să aflăm curând, pentru că acum eram cu toţii 
siguri că asta-i treaba de oameni mari care ni se 
va propune. 

Când s-a întors mama-mare, după vreo zece 
minute, m-am repezit s-o întreb eu prima, în timp 
ce-şi punea jos umbrela deschisă, să se usuce: 

— E vorba de cocoşei? îi căutăm? 

Mama-mare n-a priceput nimic, s-a încruntat, 
apoi imediat a priceput şi şi-a dus mâna la gură: 

— Să nu mai spuneţi niciodată nimănui vorba 
asta. Niciodată! a repetat. Nu facem parte dintre 
cei bogaţi, chiar dacă tatăl meu a fost prefect şi 
avea la uniformă nasturi de aramă cu pietre 
semiprețioase. Acum am făcut din ei broşe. Dacă 
ar fi avut nasturi de aur sau cu diamante, ar fi fost 
altceva. Dar n-are a face, e foarte periculos să 
vorbiţi despre... Dacă vreunul dintre voi o să 
spună, nu-l mai primesc... nu mai este cu noi, 
ceilalţi. Ana, mieluşeaua mea, tu eşti cea mai 
mică, spune-i lu' mama-mare dacă ai înţeles că nu 
trebuie să mai spui cuvântul ăsta niciodată 
nimănui. Dina, mieluşeaua mea - şi Dinei îi spunea 
la fel -, tu eşti cea mai mare, să nu-i spui lui Ştefi, 
chiar dacă-l iubeşti, promite-i lu’ mama-mare. 

Am dat din cap că da, amândouă, speriate. 
Avea o faţă foarte expresivă, dacă voia, în ciuda 
ridurilor sau poate chiar din cauza lor, cândva 
luase nişte lecţii de actorie, iar acum figura ei era 
un amestec de groază, ameninţare, multă mirare 
şi un strop de mânie. De multe ori ne recita într- 


un mod care, din păcate, pe noi ne făcea să 
râdem, pentru că vorbea cu tonuri diferite, când 
groase şi adânci, când înalte şi dulci, iar poeziile 
deveneau mici scenete, cu cât mai tragice, cu atât 
mai caraghioase pentru noi. Eram la vârsta cea 
bună când totul te face să râzi, chiar lucrurile de 
plâns. Ca de atâtea alte ori când ne-am propus să 
fim cuminţi, iată că făcuserăm iar o prostie, deşi 
fără vina noastră. Efectul expresiei bunicii a fost 
de durată. Până acum n-am mai vorbit nimănui 
despre cocoşei. 

Mama-mare a revenit după un timp la faţa ei 
obişnuită, piele luminoasă, neatinsă vreodată de 
soare, spre deosebire de noi, care vara ne 
bronzam, la ridurile calme şi la conturul rotund al 
chipului încadrat în părul alb, scurt, tuns „bubi”, 
şi ne-a chemat în jurul ei. A scos din poşetă cinci 
carneţele cu coperte ale căror desene imitau 
pielea de crocodil. Eram foarte atenţi la ce 
urmează. Şi ne-a spus că de azi vom face parte din 
să le o societate secretă. Că a fost la librărie să 
cumpere pentru fiecare un carneţel care nu 
trebuie pierdut, nici arătat. 

Ei, da, fac şi acum parte dintr-o societate 
secretă, din moment ce nu mi-am dat demisia şi 
nici n-am fost dată afară. Am şi dovada, carneţelul 
cu copertă care imită desenul pielii de crocodil. 
Societatea din care fac eu parte, singura care m-a 
atras vreodată şi în care am intrat, e foarte strictă 
şi foarte paşnică. 

Nu oricine are calităţi suficiente ca să devină 


membru să asta e limpede. În casa noastră am fost 
doar 5 din cei 12 locuitori permanenţi, plus unul 
navetist pe aceeaşi stradă, Maia (bunica paternă, 
căreia-i scurtasem astfel numele de „mamaia”). să 
le pe viaţă. Cei 5 sunt, în ordinea vârstei: mama- 
mare, pe numele ei Ana-Dora-Sara, care a fost 
iniţiatoarea şi preşedinta de onoare a selectei şi 
exclusivistei societăţi. Dina, care a intrat la 11 ani, 
Doru, care a intrat la 9, Matei, la 6, iar eu, Ana, 
sunt membră SA de la 4 ani, adică din ziua aia 
ploioasă de iunie. 

— Carnetul îl puneţi bine. Aveţi voi 
ascunzătorile voastre, ştiu eu, a spus mama-mare, 
fără drept de replică. 

Aşa era. În ce mă priveşte îmi strângeam ca 
veverița tot felul de bomboane, batoane de 
ciocolată, jucărele, într-o nişă de sub masa 
noastră, pe care n-o controla nimeni. Eu eram 
pusă să şterg praful sub masă, pentru că făceam 
asta aproape fără să mă aplec, în timp ce pentru 
părinţi ar fi fost ca un exerciţiu de gimnastică de 
tip mersul piticului, deci adăpostul era absolut 
sigur. Acolo aveam să-mi ţin carnetul. Dina 
avusese iniţial ideea să folosească pianul lui Tanti 
pe post de ascunzătoare, ridicându-i capacul 
negru, dar obiectul ăsta a dispărut curând din 
casă. Verişoară-mea, care ţinea mereu cură de 
slăbire, deşi era slabă, şi-a pus atunci toate 
cadourile culinare primite (borcane cu dulceaţă, 
dropsuri, biscuiţi şi ciocolată) sub pânza căptuşelii 
de la divanul de catifea pe care dormea când 


locuia la parter, strecurându-le printr-o gaură pe 
care a tot lărgit-o, spunând că le-a mâncat. Într-o 
zi, la curăţenia de Crăciun, un borcan a căzut şi 
totul a fost descoperit. Diferenţa dintre noi era că 
eu ascunsesem dulciurile ca să le mănânc, ea ca 
să nu le mănânce şi aşa mi-am dat seama că doi 
oameni pot face sau zice strict acelaşi lucru din 
motive opuse. Băieţii aveau şi ei locurile lor, dar 
nu ni le spuneau. 

Cu un pix roşu, şi el abia cumpărat, mama- 
mare a scris pe toate carnetele Societatea SĂ $. 
Pe-atunci eu nu ştiam să citesc decât literele mari, 
dar mi se explica totul. Ulterior am parcurs 
adesea carneţelul, aşa că îl ştiu pe dinafară. Are 
120 de file, pe care mama-mare le-a numerotat 
într-o altă zi, ca să-l putem folosi ca pe-o carte. La 
sfârşit era cuprinsul, iar la urmă de tot o etichetă 
pe care scrie Fab. H. Petreşti. Preţul Lei 1, 50. 

Pe ceea ce aş numi azi forzaţ sunt trecute 
scopurile societăţii în general (pentru că erau şi 
scopuri particulare). 1. sănătate, 2. bună purtare, 
3. bună învăţătură, 4. IÎndreptarea lumii. Toate 
scopurile sunt pe viaţă. Scopurile particulare erau 
cu apropo: să nu ne certăm unii cu alţii, să vorbim 
politicos cu oamenii mari, să fim foarte ordonati. 
Aici mama-mare ne-a detaliat: când venim acasă 
să nu ne „aruncăm paltonul, sweaterul, fularul, 
mănuşile peste tot”, să avem un loc unde să le 
punem, mereu acelaşi. În privinţa sănătăţii erau 
expuse regulile de igienă şi un fel de reguli 
sportive şi medicale pentru a obţine un trup 


sănătos. Mama-mare era nevastă de medic şi, în 
plus, făcuse studii pedagogice. La pagina 1 mai 
erau înşirate patru lucruri, pe-atunci de neînțeles, 
numite  „Virtuţile mele”:  cumpătare, curaj, 
prudenţă, dreptate. 

La pagina 3, numele şi adresa, Strada 
Maiakovski (fostă Sfântu loan) şi anul înfiinţării 
societăţii. La pagina 5 rubrica Telefoane. La 
pagina 11, Adrese (la mine încă nu se puteau 
completa). Urmează o mulţime de pagini albe. 
Pesemne că mama-mare conta pe un număr mare 
de prieteni, pentru că abia la pagina 31 e rubrica 
următoare: Greutatea şi înălțimea, care ar fi 
trebuit luate lunar, dar de fapt sunt trei cu totul: 
17 iunie, 1 iulie şi 8 septembrie anul următor. La 
prima notare eu aveam 15 kg şi 300 de grame şi 
90 de centimetri. Foloseam cântarul medical al lui 
tata-mare, pe care scria Hess Sibiu şi „numai 
pentru persoane”, cântar manual, cu o greutate 
rotundă, care se deplasa pe o scală metalică. 
Mergea până la 150 de kilograme, prilej de glume 
şi ameninţări reciproce. Doar Nenea Ionel, la cei 
aproape doi metri ai lui, bătea spre sută. Înălţimea 
ni se lua cu metrul de croitorie, stăteam sprijiniți 
de prag şi era marcată cu creionul în pragul uşii. 
Cam toţi trişam, ne înălţăm un pic pe vârfuri, dar 
eram dibuiţi şi aduşi la adevărata noastră micime. 
La pagina 75, Media generală în clasele... rămasă 
tot goală, la mine, că nu eram la şcoală. La pagina 
51, Vaccinuri. Aici făcusem, în ordine: antivariolic, 
antidifteric, antipolio şi antitetanic, cele mai multe 


cu rapel. La pagina 55, Ce boli am avut şi când. 
Apoi iar nu mai e nimic până la penultima pagină, 
119, unde, la rubrica Diverse e trecut, cu totul 
neaşteptat, doar locul în care se află mormântul 
străbunicii. 

Ideea cu purtarea şi învățătura nu-i 
entuziasma pe cei mai mari, prea semăna a şcoală, 
dar pe mine, care încă n-o începusem, nu mă 
deranja deloc. Dar scopul ultim, îndreptarea lumii, 
era grozav pentru toţi. Ne-am hotărât s-o facem de 
îndată. Zile întregi am tot căutat pe cine sau ce 
am putea îndrepta. 

Curios, deşi lumea e mare şi strâmbă, şi 
oamenii la fel, mari şi strâmbi, multă vreme n-am 
găsit nimic şi pe nimeni demn de a fi îndreptat. 
Noi nu intram în discuţie, fireşte. De exemplu, 
chiar în acele zile ne făcuserăm obiceiul să 
mergem pe Cetăţuie, un mic deal cu cetate la 
câteva minute de casa noastră, şi să fumăm 
„liane”. Lianele sunt, cum cred că ştii, plantele 
lungi care duc de la un pom la altul şi de care 
Tarzan, adică Johnny Weissmuller, în jungla din 
filmul Tarzan, omul-maimuţă, se agaţă şi zboară 
chiuind, cum tocmai văzusem la cinematograf. 
Firele noastre de pe Cetăţuie erau mult mai 
subţiri, nici vorbă să ţină un om, oricât de firav, în 
schimb arătau ca nişte ţevuşoare căptuşite cu 
măduvă albă, numai bune de fumat. Dina şi Doru 
le tăiau, le puneau în gură, le aprindeau şi 
pufăiau. Uneori se lăsau înduplecaţi să ne lase şi 
pe mine şi pe Matei să încercăm. Aşa că nu mă 


mai întreba dacă am fumat vreodată, află că la 
patru ani fumam deja şi îndreptam lumea. Nu ne-a 
dat prin gând să nu mai facem asta, ar fi fost prea 
simplu, noi căutam ceva mai greu şi mai 
interesant. Trebuia să fie şi mai primejdios. Până 
la urmă s-a ivit un prilej. Să-ţi povestesc. 

La una din porţile mari, din lemn, de pe 
Strada Castelului, cum îi spuneam pe numele 
vechi, deşi atunci se numea Pavlov, aveam un 
prieten: un câine-lup sau, în orice caz, o corcitură 
de ceva cu câine-lup. După ce ne-am contrazis o zi 
întreagă în legătură cu numele cel mai potrivit, am 
convenit să-l botezăm Mitică sau Miticuţu (adică 
Miti-cuţu). Numele nu i se potrivea, pentru că 
numele era prea mic pentru un câine aşa de mare, 
dar ne plăcea. 

Se lăsa hrănit de stăpânii casei, totuşi refuza 
să intre în curte, să i se pună lesă sau să fie în 
orice fel supus şi prizonier al cuiva. larna îl 
găseam tot afară, oricât de frig ar fi fost. Îi 
puneam un carton şi o pătură veche, lângă poartă, 
pe astea le accepta. li dădeam parizer. Vara, toată 
lumea îi turna apă rece în castron. Cel mai liber 
câine pe care l-am văzut vreodată, şi foarte 
inteligent. Ştia să evite pericolele. Când i se dădea 
de mâncare nu se repezea, ca toţi ceilalţi, 
înghițind pe nemestecate, o lăsa mult timp lângă 
el, de parcă nu i-ar fi păsat, apoi o cerceta 
temeinic înainte s-o mestece încet şi cu grijă, aşa 
cum, de altminteri, eram învăţaţi şi noi să facem, 
aproape la fiecare masă luată cu tata-mare. Pe 


vremea aia mulţi oameni otrăveau câinii, unii doar 
pentru că îi deranja lătratul. Miticuţu nu lătra, dar 
dacă era supărat mârâia şi-şi arăta colții. Avea un 
fel foarte grațios şi degajat de a-şi încrucişa labele 
din faţă, ca un om care stă picior peste picior. Nu 
ştiam câţi ani are, mie mi se părea cam bolnav, că 
avea tot felul de răni pe labe. Am încercat să-l dau 
cu apă oxigenată, din aia care sfârâia albă pe 
rană, dar, spre deosebire de noi care eram atât de 
obişnuiţi, că nici nu ne mai ustura, a făcut urât de 
tot, şi-a arătat colții. Ce te mira la el, fată de alţi 
câini, era o mare tristeţe. Parcă era un om 
melancolic. Parcă trăise ceva foarte rău şi ţinea 
minte. Parcă nu mai voia nimic de la lumea asta. 
Nu dădea din coadă, ca orice câine. Nu-l puteam 
înveseli, deşi ne jucam cu el şi-i râdeam, ca să-l 
obişnuim şi pe el să râdă, cum fac părinţii cu 
bebeluşii. De câte ori treceam pe-acolo ca să 
urcăm pe Tâmpa (telecabina nu exista), aveam 
grijă să-i aducem ceva de mâncare, şi uneori 
Miticuţu venea cu noi. 

Intr-una din zile nu l-am mai găsit la poartă. 
Nu ne-am alarmat, credeam că e într-una din 
turele lui singuratice. Dar nici a doua zi nu era, şi 
nici într-a treia nu apăruse. Brusc, am fost siguri 
că i s-a întâmplat ceva rău. l-am pândit pe stăpânii 
casei şi n-am avut noroc, a trebuit să ne întoarcem 
acasă neliniştiţi şi nelămuriţi. A doua zi, din vecini 
a ieşit o femeie care ni s-a părut de la început rea 
şi ne cam intimida. Am întrebat-o totuşi de 
Miticuţu, ea a spus că nu-l cheamă aşa, ci Wolf, şi 


că l-au luat hingherii. Mitică, adică Wolf, se 
luptase ca un leu, dar până la urmă îi prinseseră 
botul cu o botniţă-gheară şi l-au luat în cuşcă. Ne- 
a mai spus, fără milă, că l-au dus să-l omoare şi că 
din pielea lui se vor face mănuşi. Cred că nu iubea 
câinii şi pe copii nici atât, poate chemase chiar ea 
hingherii? Am mai văzut-o, de câteva ori, şi mereu 
cu groază. Ca membru să te simţeai obligat s-o 
îndrepţi pe scorpie, dar, vorba e, cum? Nu ne 
dădea nimic prin gând. 

Am început să plâng, dar şi ceilalţi erau 
schimbaţi la fată şi tulburaţi cum nu-i mai 
văzusem. Auzi, mănuşi din Wolf, adică din 
Miticuţu! Femeia ne-a întors spatele şi a plecat. 
Părea mulţumită. Am ajuns acasă într-un hal fără 
de hal. De data asta trebuia să ne aliem cu cineva 
din tabăra adulţilor, lucru pe care îl evitam, din 
instinct, cât puteam. De fapt ne-am aliat cu cineva 
din tabăra bătrânilor şi ne era mult mai uşor să 
facem asta. Cel care s-a dovedit mai i lovit de 
povestea noastră a fost uriaşul nostru Nenea 
Ionel. La fel ca Miticuţu şi el avea un nume care 
nu i se potrivea, pentru că era prea mic pentru un 
om atât de înalt, chiar dacă acum era puţin adus 
din umeri. 

Nu ştiu exact ce-a făcut şi unde a fost, a lipsit 
de-acasă toată dimineaţa următoare, apoi la masa 
de prânz, apoi toată după-amiaza. Către ora 6 
abia, când Tanti era deja foarte alarmată, soţul ei 
s-a întors supărat şi, îmi pare rău să zic, înjura de 
mama focului. Nu mai spunea doar 


„Moaş'sa pe gheaţă”, cum îl mai auzisem, ci 
spunea cuvinte cu adresă. Şi la urmă, vorba lui 
favorită şi de neînțeles: 

„Porcu' de Ninel!” Dar în braţele lui era 
Mitică, unul învins, străin, nu aşa cum îl ştiam noi, 
victorios chiar dacă trist, atent, bun, deştept. Era 
o jale să-l vezi: plin de sânge pe bot, cu falca 
fracturată, slăbit, cu răni pe trup, iar ochii lui, 
oricum trişti, erau acum şi speriaţi. Nenea Ionel l- 
a lăsat cu grijă jos, unde Tanti i-a făcut imediat un 
loc dintr-un halat de molton, curat şi moale. Mitică 
sau Wolf şi-a lăsat capul peste labe, horcăind şi 
tresărind la orice atingere. Tanti a început să dea 
o mulţime de telefoane pe la cunoscuţi, căuta un 
veterinar şi până la urmă a găsit pe cineva care 
cunoştea unul. Omul a venit abia pe la xo seara şi 
i-a făcut lui Mitică o injecție, ca să doarmă şi i-a 
îngrijit falca. Nouă nu ni s-a dat voie să-l privim, 
ba mai mult, am fost trimişi cu asprime la culcare. 
În următoarele săptămâni veterinarul a tot venit, 
ne-am împrietenit cu el. Ne-a spus că Miticuţu e 
bătrân, are îi ani, ceea ce înseamnă vreo 80 în 
lumea câinilor şi trecuse prin multe în viaţă, că 
are un ştiu câte boli şi căpuşe. 

— Vă daţi seama? Ar trebui să-i spunem 
dumneavoastră, a remarcat verişoară-mea. 


Doctorul i-a tot făcut injecții, l-a oblojit, l-a 
bandajat. Noi veneam şi, cu mare atenţie, îl 
mângâiam foarte uşor, la nesfârşit şi, după ce l-au 
scăpat de căpuşe, ni s-a dat voie să ne lipim capul 


de trupul lui. Îi auzeam inima şi respiraţia, îi 
simţeam căldura. Între timp câinele începuse să-şi 
recapete privirea obişnuită, să-şi  încrucişeze 
liniştit şi cu graţie labele din faţă, să aibă 
încredere în cei din jur şi se obişnuise şi cu bătăile 
pendulei, la care tresărea, la început. Nu mai 
tremura când te apropiai de el, iar rănile i s-au 
vindecat. Se uita cu noi la seriale, la televizorul de 
pe scrinul cu şase sertare. Părul îi lucea ca 
niciodată înainte. 

y 

Nenea Ionel era cel care-l ducea acum la 
plimbare zilnic, pe orice vreme. Miticuțu 
acceptase o lesă frumoasă, făcută de domnul Blau, 
curelarul, din nişte cordoane de-ale lui Tanti, dar 
cel care părea tras în lesă era Nenea Ionel, în timp 
ce Mitică dicta drumul, ca un stăpân. 

— Are locurile lui, ne-a povestit râzând 
unchiul mamei. Are oase pe care şi le-a ascuns în 
anumite tufişuri şi m-a dus pe la ele. M-a tras la 
un moment dat pe Strada Postăvaru, şi a intrat 
într-o curte, cu mine după el. Şi ce să vezi? Acolo 
era o cuconiţă care a ieşit valvârtej şi-a început să 
tipe: „Einstein, Einstein, credeam c-ai murit! Ce 
bine că trăieşti!” Ea îi spunea aşa, nu ştia nici de 
Wolf, nici de Mitică. Iar Einstein al ei şi-a apropiat 
botul şi-a mirosit-o cu bucurie, în timp ce ea s-a 
ghemuit şi l-a îmbrăţişat ca pe-un copil. M-a 
descusut ce s-a întâmplat cu el, i-am povestit. Mi-a 
spus că era obişnuită ca el să vină măcar la două 
zile o dată, pe la ora 3 după-masa, ca acum, iar ea 


îi dădea întotdeauna de mâncare. „E cel mai 
inteligent câine pe care l-am văzut”, a spus. 

— E un câine foarte deştept, a întărit Tanti, 
deci aşa supravieţuia, avea cantina lui, avea o 
soluţie de rezervă şi rezerve de mâncare, şi câţiva 
oameni care-l iubeau. 

Nu uitaserăm că societatea noastră secretă 
avea drept scop ultim îndreptarea lumii. Ne-am 
propus s-o îndreptăm pe femeia care chemase 
hingherii şi mai ales pe hingheri. Nu era simplu 
deloc. Am amânat deocamdată căutarea 
hingherilor, era prea complicat, iar Nenea Ionel n- 
a vrut să ne spună unde-i găsim, a zis că nu-i un 
loc pentru copii. Am urmărit-o în schimb pe 
scorpie, într-o zi, când mergea la piaţă. Abia se 
târa. A vrut să ia gogoşari, dar a zis că-s prea 
scumpi şi a început s-o certe pe femeia care-i 
vindea, apoi a luat nişte cartofi după ce s-a tocmit 
îngrozitor, apoi o funie de ceapă („Să ţi-o pui de 
gât”, l-am auzit pe ţăran bodogănind, într-atât îl 
enervase). Era clar că n-o iubeşte nimeni şi că nici 
ea nu iubeşte pe nimeni. Dar, tocmai când ne 
făceam cele mai cumplite planuri de răzbunare 
(să-i punem o coajă de banană la intrare, ca-n 
benzile desenate cu Pif, să-i punem piedică, cum 
făceam între noi, pe stradă, să-i punem nişte 
mănuşi în cutia poştală şi să scriem pe ele „Wolf te 
salută”), am aflat de la cei din casa de alături, a 
cărei poartă îl găzduise pe Miticuţu, că femeia a 
murit brusc, în somn. Ni s-a părut o moarte prea 
uşoară pentru un om atât de rău (în cărţile cu 


indieni, un om atât de rău nu scăpa măcar fără o 
scalpare), dar preşedinta societăţii a spus că nu 
trebuie să judecăm aşa, că e rău şi nu e demn de 
un membru să nu ştim ce viaţă a avut femeia şi de 
ce ajunsese în halul ăla şi că în niciun caz nu 
trebuie să faci rău cuiva. „Păi atunci pe cine şi 
cum să mai îndrepţi?” am întrebat, pe bună 
dreptate, zic eu. „Cu voi trebuie să începeţi!” a 
spus mama-mare ca şi cum era un lucru evident. 
Nu ni se părea deloc amuzant, deci nici nu ne-am 
grăbit să-i urmăm sugestia. 

Intre timp a venit Crăciunul, dar cadoul 
nostru sosise deja şi ne jucam cu el, cu grijă, de 
când ştiam că e, în felul lui, cel mai bătrân din 
casă şi ar trebui să-i spunem dumneavoastră. 
Adevărul e că nu ne impresiona şi nici nu ne 
deranja bătrâneţea, o percepeam la locul ei, în 
ordinea lumii. Casă, ea însăşi foarte bătrână, nu 
părea mirată de noul locuitor, cred că mai avusese 
câini cândva, şi l-a acceptat imediat pe Miticuţu. 
Din anul următor - eu aveam aproape 6, de-acum 
- mama-mare a început să mă implice, înainte de 
Crăciun, la pregătirea a doua feluri de mâncare. 
De ce mă chema tocmai pe mine nu înţeleg. Eram 
cea mai mică şi n-am fost niciodată pricepută la 
bucătărie. Din păcate, lucrurile nu s-au ameliorat, 
cu timpul. Primul fel era turta dulce: nişte 
turtuliţe cu miere, de toate formele, înstelate şi 
înflorate, cu gaură la mijloc, de agăţat în brad, şi 
care aveau o calitate ciudată: începeau prin a fi 
tari ca piatra şi se înmuiau odată cu trecerea 


zilelor, iar termenul de garanţie era măcar de un 
an, nu se stricau, nu mucezeau. Erau mâncarea 
ideală pentru depozitat, iar în vremurile pe care le 
străbăteam nu strica să te ştii la adăpost, spunea 
mama-mare. Trāia şi ea, ca sora ei, cu trauma 
celor două războaie prin care trecuse şi nu 
excludea nici ea posibilitatea unui al treilea. I-am 
spus că şi Miticuţu face la fel, şi el are depozite. 
Am trecut sub tăcere depozitul meu din 
ascunzătoarea personală. Al doilea fel era pasta de 
peşte tradiţională, de la mesele noastre festive. 

— Spală-te pe mâini, mieluşeaua mea, mi-a 
spus mama-mare, ca soţie de medic şi noră de 
păstor ce era. 

— Dar tocmai m-am spălat, am protestat eu. 

— Nu-i nimic, mai spală-te o dată, n-o supăra 
pe mama-mare, a insistat ea, şi eu m-am supus, 
ştiind că oricum n-am de ales. 

Totul era pregătit pe masa acoperită cu o 
muşama curată: conserva care nu mai era 
„Robert”, ca-n reţetă, ci ce se putea găsi încă la 
Alimentara, desfăcătorul cu cheiţă, castronul de 
porțelan, furculiţa de argint şi mica sită, ceapa 
curățată, lămâia zemoasă, cu coaja netedă şi 
miezul parcă lăcuit, boiaua, căreia îi spuneam, ca- 
n tot Ardealul, paprika. Mama-mare ştia un soi de 
poezioară în care modul de lucru era pus în 
legătură cu mersul stelelor pe cer, bucătăria fiind 
un semn al ordinii cosmice: „Lucrează liniştit şi 
frumos, / Ca al stelelor mers armonios / Doar aşa 
merită!” 


Mă  uimea puţin acest al treilea vers 
concluziv, cam abrupt. Grija ei principală era să nu 
arate urât masa de lucru, să fie tot timpul curată 
şi elegantă. Aşa învățase în anii ei de şcoală, pe 
vremea când fetele făceau la cursuri şi lucruri 
practice şi utile pentru viaţă. Scoteam coloana 
vertebrală a sardinelor, scurgeam cu grijă tot 
uleiul, frecam untul şi plângeam la rasul cepei pe 
răzătoarea mică. Operaţiunea cea mai migăloasă 
însă, mai ales pentru că făceam o cantitate dublă, 
era trecutul ouălor fierte prin sită. Nu exista robot 
de bucătărie. Ca să meargă treaba, în timp ce mă 
învăţa ce să fac şi era cu ochii pe mine, mama- 
mare îmi spunea poveşti de familie, despre mulţii 
ei fraţi, care n-o prea nimeriseră cu nevestele, sau 
despre rudele ei din ramura armenească şi jeleul 
de gutui, despre tatăl ei, prefectul pe nume 
Adalbertus, şi frumoşii lui nasturi de la uniformă 
deveniți broşe, sau despre întâlnirea cu tata-mare. 
Asta îmi plăcea în mod deosebit pentru că era 
chiar ca-n poveşti şi o puneam să mi-o repete. 

— Era în luna iulie... 

— Înainte de ziua ta de naştere, de pe 20... 

— Da, mai era o săptămână. Eram la Vâlcele, 
la băi. Locuiam cu Magda (adică Tanti) la vila 
Aurora, urma să vină şi Ionel, erau deja logodiţi. 
Trebuie să-ţi spun, mieluşeaua mea, că staţiunea 
asta arăta atunci mult mai bine ca azi, era curată, 
avea un aer elegant şi confortabil şi liniştit... bine, 
bine, e de-ajuns, poţi să-l pui în castron... (se 


referea la untul din care scosesem toată apa, 
incredibil câtă apă putea să iasă din el, parcă 
plângea!). Uite sita, uite ouăle, curăţă-le bine, te 
roagă mama-mare. Aşa, era poate prea liniştit, 
fiindcă ne plictiseam, timpul trecea prea încet. 
Mai jucam tenis... 

Ştiam ce înseamnă asta. Nu aşa cum jucau, 
sub îndrumarea unchiului, Doru cu Matei, cu 
fulgerătoare lovituri razante, ci cum jucau tinerele 
pe-atunci, care erau în rochie peste genunchi şi 
erau învăţate să dea lovituri graţioase, ca să se 
ducă mingea cât mai sus, până-n cer, şi partenerul 
de joc să aibă timp s-o preia. 

—  După-amiaza ne plimbam, seara ne 
întâlneam cu câteva cunoştinţe, dar aveau o 
conversaţie foarte... 

— Proastă, spuneam eu încântată. 

— Ăă... hai să spunem... limitată. Nu erau 
amuzanţi. Prânzeam de regulă la restaurantul din 
centrul oraşului, a continuat ea povestea, avea şi 
terasă, dar în ziua aia bătea vântul, aşa că am 
preferat să ne refugiem înăuntru. Feţe de masă 
galbene ca lămâia din mâna ta, apretate, mese 
împodobite cu câte un trandafir roşu într-o văzuţă. 
Ne-am aşezat foarte departe de uşa de intrare şi 
foarte aproape de uşa de la bucătărie, una din aia 
dublă, fără clanţă, s-o poţi împinge când eşti cu 
farfuriile pline în mână, aşa că ne deranja du-te- 
vino-ul chelnerilor. Dar n-aveam de ales, era 
singura masă liberă. Măgduţa tocmai îi spusese 
unui chelner foarte amabil şi glumeţ ce să ne 


aducă şi ne uitam în jur cine mai e în local, era 
plin-ochi, cum spuneam. Ceva mai încolo era un 
domn caraghios, foarte scrobit, parcă înghiţise un 
băț, şi care se strâmba la fiecare înghiţitură de 
ciorbă, Magda mi l-a arătat şi tocmai râdeam în 
hohote, soră-mea mă făcea mereu să râd, şi-acum 
mă face. Şi-atunci s-a deschis uşa şi l-am văzut! 

Un bărbat complet necunoscut. Avea ceva 
foarte serios şi hotărât pe faţă şi ochii - mult mai 
târziu am văzut că-s verzi, că ai mei, dar mai 
deschişi - erau ca laserul, îţi treceau prin piele. 

Nu ştiam ce e laserul şi mi-am imaginat un fel 
de argint-viu, ca la termometru, ceea ce s-a 
dovedit mai târziu una din multele mele închipuiri 
greşite. Argintul-viu mă preocupa pentru că eram 
ameninţaţi că, dacă spargem termometrul şi 
argintul scapă afară, transformat în mici biluţe, n- 
o să-l mai putem prinde niciodată, fuge prin toată 
camera. Într-un fel, mereu am regretat că n-am 
spart niciun termometru, să-l văd cum aleargă ca 
o fiinţă. 

— S-a uitat drept la mine, care încă râdeam. 
M-am oprit imediat, stingherită. Şi exact din clipa 
aia, fără nici cel mai mic motiv, am ştiut că e el. 

— Cine el? am întrebat, deşi cunoşteam 
răspunsul, dar nu mă plictiseam să-l tot aud. 
Aproape toate lucrurile pe care le făceam pe- 
atunci aveau însuşirea asta: nu mă plictiseau, deşi 
le reluam la nesfârşit. 

— EI, bărbatul meu, bărbatul vieţii mele, 
ştiam c-o să mă mărit cu el, orice-ar fi. 


Urmarea o cunoşteam: tânărul doctor al 
staţiunii şi-a scos pălăria şi a căutat din priviri o 
masă liberă. A văzut că toate sunt ocupate, şi-a 
pus pălăria pe cap, a dat să se întoarcă pe călcâie 
şi să iasă, dar mama-mare zicea că gândul ei nu i-a 
dat voie s-o facă. Toţi patru nepoţii ştiam precis că 
mama-mare deţine o deosebită putere psihică şi 
de multe ori ne-a demonstrat cum, cu ochii închişi, 
ştie la ce culoare ne gândim fiecare. Chiar o făcea, 
nu era un truc, suntem patru care putem depune 
mărturie! Şi să nu-ţi închipui că ne gândeam la 
culoarea preferată, de pildă eu la roz sau lila. Se 
pare că în tinereţe avea şi o capacitate ieşită din 
comun de a detecta apele subterane. Atunci, la 
Vâlcele, când gândul ei i-a oprit bărbatului cu ochi 
verzi plecarea, lângă el a venit în grabă chelnerul 
cel simpatic, care l-a rugat să aştepte un moment, 
apoi a revenit la cele două tinere, întrebându-le 
dacă s-ar supăra ca domnul acela din uşă, care e 
doctorul staţiunii, să ia loc la aceeaşi masă cu ele. 
Mama-mare, care era pe-atunci o tânără cu zulufi 
blonzi-castanii, s-a grăbit să spună da, obţinând o 
privire severă de la sora ei, nu pentru răspunsul 
cu care era de acord, ci pentru că n-o lăsase pe ea, 
sora mai mare, să vorbească, după regula nescrisă 
a bunei-creşteri. Au mâncat deci împreună, 
doctorul un meniu foarte sobru, iar fetelor le-a 
fost ruşine cât de multe comandaseră, din pură 
lăcomie, dar nu mai era nimic de făcut, chelnerul 
luase deja comanda. La plecare, tânărul cel serios 
şi care mânca puţin a luat trandafirul roşu din 


vază şi i l-a dat ei, surorii mai mici. 

Eu una nu-l vedeam pe tata-mare făcând un 
asemenea gest. Dar iată că o făcuse. L-am întrebat 
odată dacă-i adevărat. Tata-mare mi-a răspuns că 
da, luase trandafirul din vază şi i-l dăduse acelei 
tinere care era acum bătrâna > 

mama-mare a mea, a fratelui meu şi a verilor 
mei. Şi n-a adăugat nimic lămuritor. 

Mai departe urma în poveste un mare loc gol. 
Nu ştia niciunul dintre noi cum s-au mai văzut, şi 
când, şi sub ce pretext. Istoria, istoria familiei 
mele, vreau să zic, a continuat cu un episod care 
mi se părea la fel de ciudat. Fără s-o întrebe sau s- 
o prevină, tata-mare i-a pus în mână proaspetei 
soţii două bilete pentru Karlsbad sau Karlovy Vary, 
unde sau şi dus şi au petrecut două săptămâni de 
vis, dar mama-mare era încă mirată că nu i-a zis 
nimic dinainte, darămite s-o întrebe dacă-i place. 
Foarte multă vreme am crezut că această altă 
staţiune în care ei fuseseră fericiţi se numea Carlo 
Vivari. Pe vremea aia tãiam numele auzite cum mi 
se părea mie mai logic. Mi-era uşor să-mi închipui 
locul, pentru că mama-mare păstra meniul de la 
Grandhotel Pupp şi pliante cu sala de mese 
somptuoasă, dar şi caldă şi plină de flori. Era o 
altă lume şi eu, una, nu văzusem aşa ceva. 

— Dar înainte să ne căsătorim, într-o seară, 
bărbatul vieţii mele a apărut, tulburat, în vizită la 
noi şi a zis că are o mărturisire foarte importantă 
şi că s-ar putea să nu mai vreau să mă mărit cu el. 
M-am speriat, în cărţile pe care le citeam pe- 


atunci, cam proaste, între noi fie vorba, apărea 
mereu ceva legat de altă femeie, de altă dragoste. 
El avea aproape 40 de ani, o vârstă la care cu 
siguranţă mai avusese alte iubiri sau măcar o altă 
mare iubire şi am simţit că se dărâmă totul. 
Mersese prea bine, prea repede, şi să ştii, 
mieluşeaua mea, că totul e cu chin, în viaţă. 

Partea asta n-o ştiam. De fapt, îmi plăcea cel 
mai mult că în fiecare an mai aflam noutăţi despre 
poveştile vechi, ca în foiletoanele de la televizor, 
ca în Sfântul, cu Roger Moore. Poate că mama- 
mare vedea că am mai crescut în înălţime şi mai 
creştea şi ea povestea cu câţiva centimetri. 

„Dori, să ştii că s-ar putea să nu stăm 
împreună decât doi ani...”, a început el. Intr-o 
clipă mi-au trecut prin cap cele mai diverse 
nenorociri. „S-ar putea ca toată viaţa noastră să 
fie de doi ani. Merită oare să te măriţi cu cineva 
pentru un timp aşa de scurt?” Mi s-a pus un nod în 
gât şi n-am putut să zic o vorbă. Stăteam ca 
proasta şi tăceam. El a crezut imediat că nu vreau, 
de multe ori apăreau asemenea neînţelegeri între 
noi, adică cu spuneam sau făceam ceva, el 
înţelegea că am spus sau am vrut altceva. E curios 
că asta se întâmplă de cele mai multe ori între 
oameni care ţin foarte mult unul la altul. Era gata 
să-şi ia pălăria şi să plece. 

Tocmai ia să plece a venit tata-mare, cu 
pălăria pe cap. Fusese în oraş să cumpere pâine 
fără sare, şi m-am uitat lung la el, întrerupându- 
mă din datul ouălor prin sită. Când şi-a scos 


pălăria, i-am văzut capul lipsit complet de păr. 
Ştiam cauza: în război, în primul, când tata-mare 
participase ca medic militar, ajunsese la un 
moment dat, încins rău, la un lac de munte şi-şi 
cufundase capul în apa îngheţată. Se îmbolnăvise 
de meningită şi-i căzuse tot părul, aşa spunea 
legenda familiei. Acum, era alt om pentru mine, 
căci undeva, în trupul lui subţire, în chipul lui 
bătrân şi aspru, îl vedeam pe tânărul deja pleşuv, 
cu privirea ca un laser, indiferent ce însemna asta, 
vedeam staţiunea elegantă şi curată Vâlcele, 
vedeam ezitarea de la uşa restaurantului plin, 
gestul (de neimaginat!) cu trandafirul, şi mâna 
întinsă cu biletele pentru Karlsbad, adică pentru 
Carlo Vivari, adică pentru Karlovy Vary. Pe-atunci 
mi se părea ciudat cum de încap atâţia bărbaţi 
într-unul singur şi mă întrebam dacă gesturile şi 
lucrurile îi rămân acolo înăuntru ca-ntr-un depozit 
tot mai plin sau sunt lăsate pe-afară, cu timpul, şi 
pierdute pe vecie. Mama-mare s-a întrerupt din 
povestit şi a schimbat cu mine o privire complice 
şi cu bărbatul vieţii ei nişte cuvinte nevinovate, 
fără legătură cu trecutul. Tata-mare a scos pâinea 
din plasă şi a dat-o prin flacăra de la aragaz, să 
omoare microbii. Nu-i plăcea că vânzătoarea 
punea mâna nu neapărat curată pe pâine, şi datul 
prin flacără devenise ritual. Doar când tata-mare a 
plecat din bucătărie - şi abia aşteptam s-o facă - 
am aflat care era piedica. 

— L-am oprit imediat, cu amândouă mâinile, 
i-am spus cu lacrimi în ochi că da, că orice-ar fi şi 


oricât de puţin ar fi, vreau să fiu cu el, dar, pentru 
numele lui Dumnezeu, să-mi spună odată despre 
ce-i vorba, să nu mă mai chinuie. 

Faţa ei deosebit de expresivă, cum ţi-am spus, 
arăta acum răvăşirea de atunci şi ochii verzui erau 
înlăcrimaţi: chiar ar fi fost o bună actriţă. 


— Mi-a spus că e bolnav, are o boală de 
stomac şi, cu toate că e medic sau poate tocmai 
fiindcă e medic, ştie că s-ar putea să se 
înrăutăţească şi să nu trăiască prea mult. 

Abia atunci am înţeles că de-asta mânca aşa 
de puţin şi cu atâta grijă. 

Că tata-mare nu murise era evident, din 
moment ce tocmai îl văzusem în carne şi oase, 
chelie şi pălărie, aşa că n-a mai fost nevoie să-mi 
spună cum s-a terminat povestea. Terminasem şi 
eu de făcut, ce-i drept, cu ajutor, pasta de peşte. 
Partea cea mai frumoasă era s-o pun într-un soi de 
farfurie ovală şi s-o ornez cu accesorii, după 
fantezia vârstei: desenasem altă dată peşti care 
râd, cu ochi de măsline, flori roşii din gogoşar 
murat, îngeri triunghiulari cu aripi de gogonea. În 
acel an aş fi vrut să-l fac pe Miticuţu, dar era prea 
greu. Am schiţat din castraveți muraţi şi gogoşari 
doi oameni cu aură, în stilul Sfântul din serialul la 
care se uita toată lumea, adică din beţigaşe. Am 
avut grijă ca atunci când mama-mare ne-a servit 
pe toţi din pasta de peşte să cer o aură pentru 
mine. Cealaltă i-a revenit lui tata-mare. 

In vara următoare, Mitică a fost adeseori 


erou de serial pentru săptămânile noastre de 
vacanţă. Ne urmărea acum peste tot, oriunde 
mergeam, nu se mai putea despărţi de noi şi nu se 
consola dacă era lăsat acasă. Or, într-o seară, am 
mers la un film cu Stan şi Bran. Rula pe un ecran 
improvizat în aer liber, pe terenul de la Olimpia, 
de sub Tâmpa, umplut cu şiruri de bănci de lemn. 
Pe Miticuţu, fireşte, nu-l puteam lua cu noi, drept 
care l-am  mângâiat la plecare, lăsându-l 
schelălăind în lesă, în mâna lui Nenea Ionel. La 
intrare era o înghesuială teribilă şi abia am reuşit 
să prindem şi noi bilete, dar aşa era mereu la 
filmele cu Stan şi Bran. Stan cel firav tocmai se 
chinuia cu un pian, pe-o scară, în timp ce Bran cel 
gras îi dădea indicaţii dezastruoase, când ne-am 
pomenit cu murmure şi chiar strigăte la capătul 
rândului şi, curând, cu un bot umed pe la 
genunchi. Mitică, pe care Nenea Ionel îl lăsase 
liber în curte, la vreo jumătate de oră după 
plecarea noastră, reuşise la un moment dat să iasă 
pe poartă. El ştie cum ne luase urma, cum trecuse 
de gardul terenului Olimpia şi cum ne găsise în 
mijlocul unei mulţimi compacte, zguduite de 
hohote de râs. Şi pentru câteva minute a fost mai 
puternic decât Stan şi Bran şi toate hohotele la un 
loc. Zile în şir fapta lui neobişnuită a fost povestită 
tuturor celor care ne întâlneau ca poveştile 
mitologice greco-romane din cartea din biblioteca 
noastră. 

Miticuţu n-a mai trăit mult, din păcate. 
Veterinarul, care-l vizita periodic, ne-a spus că a 


murit de bătrâneţe, în ultimul timp, de câte ori 
ieşea cu noi, dădea din coadă. Reînvăţase să se 
bucure, chiar dacă nu tocmai ca un copil. 

Singura noastră consolare, când a murit, a 
fost că noi l-am făcut să-şi uite marea tristeţe, 
care o fi fost. Nenea Ionel credea că-şi pierduse 
perechea, Tanti credea că-şi pierduse puiul, 
mama-mare credea că-şi pierduse stăpânul. Trăise 
încă trei ani. În lumea câinilor avea 14, în lumea 
oamenilor asta echivala cu 96. O vârstă frumoasă. 
Şi mai târziu niciunul dintre noi n-a mai avut câine 
şi nici casa noastră n-a mai avut. Ar fi fost o 
trădare faţă de Mitică. Am aflat, aşadar, după ce 
văzusem case moarte, aşa cum era casa lui 
Hahner şi Partenie, că animalele pe care le iubeşti 
îmbătrânesc în viteză mult mai mare decât omul şi 
că viaţa dată lor e scurtă şi eroică. Pe Mitică l-a 
îngropat Nenea Ionel, dar n-a vrut să ne spună 
unde, ca să nu ne întristăm. 

— E bine acolo, a zis, îi plăcea locul! 

Ai înţeles, cred, încă de la început ce 
înseamnă SĂ: Societatea (de) îndreptat Lumea. De 
la 4 ani eu o tot îndrept. Cât despre ea, mai 
degrabă mă îndoaie. Şi mi-o amintesc pe mama- 
mare: „Iotu-i cu chin, în viaţă, mieluşeaua mea!” 


SECRETUL ANTICARULUI 
Când e ziua ta de naştere? 


Trecuseră deja câţiva ani de la intrarea 
noastră glorioasă în Societatea de îndreptat 


Lumea. Era o zi de august care topea toate 
contururile şi făcea oraşul să pară moale ca o 
cocă, oamenii se refugiaseră prin case, iar Strada 
Maiakovski era pustie. Numai soarele călătorea 
încet de tot de-a lungul ei, umplând rigolele de 
lumină. Aşa că ne-am adunat cei patru membri ai 
organizaţiei noastre secrete în pivniţa răcoroasă, 
unde erau trântite alandala obiecte care nu se 
potriveau unele cu altele, aşa cum se întâmplă şi 
cu oamenii care nimeresc la o petrecere unde nu 
cunosc pe nimeni şi se miră ce caută ei acolo, într- 
o asemenea companie. Soba de bucătărie cu plită 
se lipise de cuptorul de pâine, din piatră, pe care 
şedea un stativ plin cu eprubete prăfuite. O ladă 
umplută pe sfert cu nişte cartofi zbârciţi cărora le 
crescuseră mustăţi tari şi albe se învecina cu 
câteva perechi de schiuri, un fotoliu cu arcurile 
ieşite stătea lângă un radio uriaş, de pe vremuri, 
şi tot aşa. Vechea noastră casă strânsese în pivniţă 
obiecte de la mai multe generaţii. Desigur, 
periodic se făcea ordine mare, dar nu dura, pentru 
că toate rămăşiţele din casă, pe care nu ne 
înduram să le aruncăm, nimereau aici. 

Era încă vacanţă şi, fiindcă afară era 
neobişnuit de cald pentru un oraş de munte, nu 
prea aveam ce face. Dina împlinise 14 ani şi ştia 
deja o mulţime de lucruri despre viaţă, care pe 
mine mă lăsau nedumerită. Doru făcea tot soiul de 
descoperiri pe cont propriu. Ca întotdeauna Matei 
era cel mai vioi din grupul nostru, venea mereu cu 
câte o propunere neaşteptată. Cât despre mine, 


eram cu siguranţă cea mai nătăfleaţă dintre toţi, 
credeam orice mi se spunea, luam totul în serios şi 
nu înţelegeam deloc metaforele, aşa că e de 
mirare că tocmai eu am ajuns, cum s-ar zice, 
scriitoare. De pildă, odată, când mergeam prin 
parc agăţată de mâna mătuşii mele, iar un domn 
glumeţ s-a uitat la mine şi mi-a spus: „Uite ce ochi 
negri ai, de ce nu te-ai spălat pe ei azi- 
dimineaţă?”, mătuşă-mea a pufnit în râs, iar mie 
mi-au dat lacrimile: mă spălasem! Mă spălam în 
fiecare dimineaţă! Sau în ziua asta călduroasă 
despre care-ţi povestesc, când Dina, care se 
aşezase pe braţul fotoliului cu arcurile ieşite, ne-a 
zis, oftând cam teatral, „Doamne, cât e de cald, m- 
a lovit în moalele capului!”, m-am uitat la ea 
îngrozită şi parcă aşteptam să văd o gaură sau, 
dimpotrivă, un cucui în creştetul ei şaten. Imi 
închipuiam căldura ca pe o măciucă, iar capul 
Dinei având undeva, sub părul lins, „un moale” al 
lui, ca o vizuină. Mi-am dus repede mâna la cap ca 
să văd dacă am şi eu moalele capului meu, dar, din 
fericire, al meu era tare peste tot. Şi tocmai atunci 
am auzit-o pe verişoara mea spunând: 

— Fata asta e cam tare de cap. 

Ei, da. După ce ne-am tot foit căutând o idee 
bună de a petrece timpul, Doru, care aduna încă 
de pe-atunci poveşti de familie, ne-a întrebat dacă 
ştim despre bătrânul nostru unchi, mă rog, să 
zicem unchi, de fapt o rudă mai îndepărtată, care 
ţine un anticariat. Eu nu ştiam de el, ştiam doar, 
întâmplător, ce înseamnă un anticariat, fiindcă 


aveam unul în apropiere şi treceam des pe lângă 
vitrina lui cu cărţi închise şi deschise. Aşa că, 
atunci când Dina s-a uitat la mine şi mi-a spus că 
n-are nicio legătură cu cariile sau cu anti-cariile 
(eram mereu ameninţaţi de tata-mare, care făcuse 
şi muncă de stomatolog la cabinetul lui din casa 
noastră, că, dacă nu ne spălăm pe dinţi, o să 
facem carii), cred că n-o să vă miraţi că m-am 
bosumflat. Habar n-aveam de ce are un nume atât 
de cariat, dar ştiam, oricum, că înăuntru se vând 
şi se cumpără cărţi vechi. Am aflat cu destulă 
mirare că băieţii, Doru şi fratele meu, fiecare pe 
contul lui, îl vizitaseră deja pe acest foarte 
îndepărtat unchi. 

— E o figură, a spus Doru, care stătea pe o 
oală de bucătărie mare şi albastră, întoarsă cu 
gura în jos, o să vedeţi, pare cam... cam ţicnit, dă-i 
bun ca pâinea caldă. Demult de tot, magazinul cu 
toate cărţile alea a fost al lui, acum e doar 
vânzător în el, a adăugat vărul meu. 

De unde ştia băiatul ăsta atâtea lucruri? Era 
cel mai tăcut dintre noi, da când vorbea spunea 
mereu lucruri surprinzătoare. 

— Chestia e, a spus Matei, că omul ăsta e 
cineva. 

— Cum adică? m-am mirat eu. 

Credeam, pe atunci, că toţi oamenii sunt 
cineva. Credeam că şi eu sunt cineva, lucru de 
care nu mai sunt sigură azi. Frate-meu îşi smulgea 
o coajă de sânge închegat de pe genunchi şi se 
pregătea s-o mestece: 


— Păi da, se pare că el a inventat pixul cu 
pastă. 

Am rămas cu toţii muţi de admiraţie, doar era 
ruda noastră! Ba chiar, acum, că ştiam ce-a făcut, 
poate că era o rudă mai apropiată decât părea. 
Mai târziu, când am început să înţeleg mai multe, 
părinţii mi-au confirmat că unchiul ăsta inventase 
un pix de lemn cu pastă, numai că o făcuse 
„artizanal 1, împreună cu un prieten. Am văzut şi 
brevetul. Însă inventatorul oficial a ceea ce numim 
azi pix e altcineva, nu mă întreba cine. 

Şi-atunci am auzit glasul plin al Dinei: 

— A, păi vreau neapărat să-l cunosc şi eu... 

Am îngânat-o imediat, ca ecoul, cum făceam 
adesea: 

— Păi vreau să-l cunosc şi eu! 


Dina s-a sculat de pe braţul fotoliului stricat 
şi şi-a luat geanta, Doru de pe oala de bucătărie, 
folosită cândva la fiertul sarmalelor, şi şi-a luat 
şapca cu cozoroc, frate-meu şi-a luat ochelarii de 
soare de care era tare mândru şi eu, m-am luat 
după ei. În pivniţă fusese bine, dar acum, cu 
adevărat, căldura ne-a lovit în moalele capului (iar 
pe mine în tarele său). Şi cum nicăieri nu era 
umbră, am mers de-a lungul străzilor topite până 
la marginea de sus a oraşului cu case vechi, unde, 
într-o curte interioară lunguiaţă, plină de iarbă şi 
tufe, îşi avea bătrânul anticar intrarea în 
magazinul lui de comori. Ne-a primit de parcă ne 
cunoştea dintotdeauna şi ne-am împrietenit 


imediat, deplin, cum, uneori, te împrieteneşti cu 
un om dintr-o carte. Numai că el era om viu, dar, 
ce să vă spun, avea dreptate Doru, era un pic 
ciudat şi semăna într-adevăr cu un personaj de 
roman. Avea o barbă cât toate zilele, cred că ar fi 
încăput un cuib de pitulice acolo, o barbă cu fire 
albe şi negre foarte creţe, iar deasupra ochilor, 
sprâncenele erau ca streşinile de la casa noastră. 
Din mijlocul bărbii apărea o gură mucalită, care-şi 
ţinea râsul prizonier în interior, iar ochii 
străluceau de luminiţe cum rareori am văzut. 
Acum, că mă gândesc, era şi foarte palid, dar asta 
se vedea greu, din cauza bărbii. In ce mai 
rămăsese din vacanţa aia am trecut aproape în 
fiecare zi pe la el. 

Avea nenumărate obiecte de scamatorie la 
care, eu, una, nu mă săturam să mă uit. Baghete 
magice ca nişte tuburi din care ieşeau metri 
întregi de şaluri colorate, subţiri ca pânza de 
păianjen, sfere roşii, cu cavităţi ascunse, care se 
deschideau prin două locuri şi-ţi arătau mereu alt 
interior, din unul puteai să scoţi o bilă mică, altul 
era gol, cărţi de joc cu diverse trucuri, şi doi 
porumbei albi, care se lăsau mângâiaţi pe aripi. 
Omul ăsta singuratic nu obosea să inventeze ceva 
nou în jocurile noastre vechi, doar nu degeaba era 
el inventatorul pixului: ne punea, de exemplu, să 
facem un concurs de fugă. Desena o linie cu creta 
pe trotuar, în faţa curţii, şi-n loc să spună: „Cine 
trece primul linia de sosire câştigă!”, spunea 
invers: 


— Câştigă cine ajunge ultimul! 

Hmm, asta ne deruta pe toţi şi, dacă pentru 
felul tradițional de concurs eram oarecum 
pregătiţi, la concursul în care trebuie să pierzi nu 
ne pricepeam niciunul, nici măcar eu, fiindcă 
primeam întotdeauna un metru avans de la ceilalţi 
trei, din cauza vârstei, aşa că aveam şansa mea. 
Intre timp m-am mai antrenat şi la jocurile 
pierdute. Alteori ne dădea bomboane cu stafide 
trase în ciocolată, o minunăţie, dar ca să le primim 
trebuia să rezolvăm probleme de logică dintr-o 
carte a lui, Clubul micului logician: „Tatăl Mioarei 
are 5 fete-cucuiete: Pe primele 4 le cheamă 
Chacha, Cheche, Chichi, Chocho. Cum o cheamă 
pe a 5-a?” Am fost foarte mândră de mine, abia 
învăţasem vocalele, a, e, i, o, u, aşa că am spus 
repede: 

— Chuchu! 

— Ciuciu! - mi-au replicat ceilalţi privindu-mă 
cu milă, da de unde, o cheamă Mioara. 

Or fi ştiut problema dinainte? Sau, alta: „Eşti 
la un concurs de fugă. Il depăşeşti pe cel de pe 
poziţia a doua, pe ce poziţie eşti?” Să nu spuneţi 
prima, cum am spus eu. Sau încă: „Eşti tot la un 
concurs de fugă, 100 de metri plat, să zicem, îl 
depăşeşti pe cel de pe ultima poziţie, pe ce poziţie 
eşti?” - vedeţi bine că fugeam tot timpul, chiar 
când stăteam pe scaun. Bate-ţi tu capul, dacă vrei, 
mie îmi plăceau doar aşa şi râdeam când le 
auzeam. Dar ceilalţi trei reuşeau, când şi când, să 
le dea de capăt. Erau, în orice caz, mai interesante 


decât cele de la şcoală. La asta, cu „îl depăşeşti pe 
cel de pe ultima poziţie” fratele meu a spus că e 
imposibilă şi a primit ca premiu tot cornetul cu 
bomboane. Sper că ai înţeles de ce! Sau povestea 
cu concursul de cămile, care parcă era din 1001 
de nopți: „Cică demult, demult, doi fii de şeic au 
fost puşi la un un concurs de alergare cu cămilele 
prin deşert. Toată averea tatălui urma să-i revină 
celui a cărui cămilă va ajunge ultima la linia de 
sosire. (Ah, şeicul ăsta semăna cu anticarul 
nostru.) Aşa că fiii rătăceau prin deşert şi riscau 
să nu mai ajungă niciodată la liman, iar concursul 
să nu se sfârşească nicicând. S-au oprit într-o oază 
plină de miresme, au descălecat şi-au cerut sfatul 
unui înţelept faimos. Acesta i-a spus la ureche 
fiecăruia ce să facă şi, deodată, ambii tineri au 
încălecat şi au luat-o nebuneşte la galop spre 
ţintă. Ce le-a spus înțeleptul?” 

Ne distram grozav cu prietenul nostru, 
anticarul, şi sunt sigură că şi el cu noi. Doar că el 
stătea tot mai mult aşezat şi uneori părea, chiar şi- 
aşa, sleit de puteri, şi-atunci ne ruga să plecăm 
acasă. Eu îi vorbeam cu tu, că doar eram rude, iar 
pe-atunci toţi oamenii erau tu pentru mine, fratele 
meu îi spunea când tu, când dumneavoastră, iar 
Dina şi Doru îi ziceau numai dumneavoastră. Şi- 
ntr-o zi, Dina, care se gândea la toate ca un om 
mare, a hotărât că trebuie să-i facem şi noi un 
cadou, de ziua lui. Aveam cu toţii bani puşi 
deoparte şi ne-am gândit să-i luăm un ceas 
„antiacvatic”. Nu mă întreba la ce i-ar fi folosit, 


poate doar să facă baie în cadă, cu el, dar nouă ne 
plăcea cum sună: un antiacvatic pentru un anticar. 

— Când e ziua dumneavoastră de naştere? a 
întrebat politicos verişoara mea. 

Şi eu, imediat, îngânând-o ca ecoul: 

— Când e ziua ta de naştere? 

Şi fratele meu, bucuros, punându-şi ochelarii 
de soare, ca pentru a se ascunde: 

— Avem o surpriză pentru tine. 

Doru n-a zis nimic, dar aşteptarea i se citea în 
privirile albastre, mijite. Îţi închipui că oricine ar fi 
fost fericit să răspundă. Dar unchiul nostru 
inventator nu era oricine. S-a uitat la noi toţi, ne-a 
privit cu ochii ăia plini de lumini care îi străbăteau 
repede-repede, şi ne-a trântit: 

— E secret! 

Cu secretele eram deja obişnuiţi şi ştiam să le 
scoatem la lumină. De pildă, am reuşit să aflăm că 
înțeleptul le-a spus celor doi fii: „Incalecă pe 
cămila fratelui tău!” Nu pot să vă spun cât am 
încercat să-i smulgem secretul, nu trecea zi să nu 
aducem vorba de ziua lui şi să-l implorăm să ne-o 
spună, că n-o s-o afle nimeni niciodată, rămâne 
între noi - şi făceam semnul dublei încuieri a gurii 
cu o cheie imaginară. Dar el o ţinea pe-a lui, că 
aniversarea lui e secretă, că n-o ştie nimeni, că nu 
poate să ne-o spună. l-am întrebat şi pe părinţii 
noştri, dar ei fie că nu ştiau prea multe despre 
această rudă, fie că nu voiau să ne spună nouă 
lucruri care ne depăşeau. Şi-ntr-o zi - se apropia, 
din păcate, sfârşitul vacanței -, plictisit sau 


înmuiat, probabil, de rugăminţile noastre, unchiul 
anticar ne-a spus secretul după obiceiul lui ciudat, 
adică într-un fel care-l făcea să fie şi mai secret: 

— Ziua mea n-o mai sărbătoresc de mult, 
fiindcă de ziua mea mi s-a întâmplat, cândva, o 
mare nenorocire. A venit istoria peste mine şi mi-a 
luat tot ce iubeam. Dacă, totuşi, vreţi s-o aflaţi, 
căutaţi-o aici, în anticariat. E la vedere, pe o carte. 
E legată cumva de o femeie. Dacă descoperiţi 
cartea, veţi afla când e ziua mea de naştere şi o s- 
o sărbătorim împreună, la anul, fiindcă anul ăsta a 
trecut deja. 

Eram spre sfârşitul lui august, aşa că aveam 
deja o informaţie importantă. Ziua lui nu putea fi 
în septembrie, octombrie, noiembrie şi decembrie, 
era cândva între ianuarie şi august. Patru luni din 
an erau eliminate. 

Eu cred că fiecare om trebuie să aibă un 
secret al lui, ca să fie cu adevărat frumos. Şi mai 
cred că fiecare carte trebuie să aibă o viaţă 
secretă a ei ca să fie cu adevărat bună. Secretele 
astea nu-i bine să fie dezvăluite decât oamenilor 
încăpători pe dinăuntru. Când îţi pierzi un secret 
sau îl află cine nu trebuie e ca şi cum te-ai 
împuţina, ca şi cum ai scădea în înălţime în loc să 
creşti. Dar dacă-l spui unui om cu suflet mare, 
asta te întăreşte. Secretele cărţilor dăinuie ani de 
zile. Cărţile care au un secret pot fi citite şi după o 
sută de ani, şi după o mie de ani. De obicei 
scriitorul le-a scris pentru că a avut o mare durere 
tainică sau ca să înveselească pe cineva trist sau 


ca să uite că el însuşi e foarte bolnav sau ca să 
câştige dragostea cuiva care nu-l băga în seamă 
sau ca să pună un strop de aventură în viaţa lui 
monotonă. Dar asta nu trebuie să se vadă în carte, 
cartea se preface că nu ştie secretul scriitorului. 
Şi scriitorul se preface faţă de carte că nu-i cere 
să-şi dezvăluie ascunzişurile, o lasă chiar să-l 
mintă. Dar secretul adevărat există totuşi şi îl 
leagă pe scriitor de carte, şi-apoi leagă cartea de 
cititori. 

Însă la vârsta mea n-aveam eu habar de 
asemenea lucruri. Cum ţi-am spus, nici nu 
pricepeam aproape nimic cum trebuie. Cu mintea 
mea mică de-atunci nu-mi puteam imagina decât 
că ziua de naştere a prietenului nostru e titlul unei 
cărţi. Dar de ce spusese că-i vorba şi de-o femeie? 
Se pare că şi ceilalţi au gândit la început aşa. Şi- 
am prins să ne uităm la toate cotoarele din raft, 
împărţindu-ne  frăţeşte şi verişoreşte munca, 
fiecare vreo douăzeci de raf turi, ca să găsim un 
titlu de tip 1 iulie (asta e ziua Dinei), aşa ceva, 
plus un nume feminin. Şi-am tresărit cu toţii când 
vărul meu a găsit o carte de Erich Kastner care se 
chema Ziua de 33 mai. A, asta da zi de naştere! 
Dar când i-am spus-o, unchiul nostru a râs fără să- 
şi deschidă buzele, cum râdea el, mai mult pe 
dinăuntru, şi a spus că tare i-ar fi plăcut să fie 
născut într-o asemenea zi şi că îşi va alege data de 
35 mai pentru viitoarele aniversări. Când a rostit 
promisiunea asta s-a umbrit la chip, am observat 
cu toţii. Apoi ne-a mai dat un indiciu: 


— Luna e bună, dar ziua e alta, cum cred că 
v-aţi dat seama şi singuri. 

O, de-acum era floare la ureche. Cartea pe 
care o căutam avea ceva cu mai. Atunci Dina a 
remarcat că mai poate să apară în titlu şi altfel 
decât ca nume al unei luni. 

— Ceva de genul „Au mai trecut şapte zile”, a 
completat fratele meu - care a înţeles imediat -, 
adică, cum ar veni, 7 mai. 

(Nu degeaba rezolva el primul problemele din 
cartea Clubul micului logician şi, în paranteză fie 
spus, a ajuns profesor de matematică.) 

Am dat de o mulţime de titluri cu cifre Cinci 
săptămâni în balon, Ocolul pământului în optzeci 
de zile, Douăzeci de mii de leghe sub mări, Capra 
cu trei iezi, Cei trei muşchetari, După douăzeci de 
ani, Cei patruzeci şi cinci, iar despre cărţile cu 
nume de femei, ce să vă spun, erau nenumărate, 
în română, în franceză, în engleză, în germană şi 
numai numele meu, Ana, l-am găsit în vreo trei 
titluri. Cu toate astea n-am găsit vreo carte care 
să ne dezvăluie data secretă, nici eu, nici ceilalţi. 

7> 

Este cruzimea vârstei, care te face să-ți 
abandonezi prietenii, să nu le mai dai niciun semn 
de viaţă până când se întâmplă să-ţi vină de la ei 
un semn de moarte. Când am început şcoala ne- 
am făcut tot mai puţin timp să mergem la 
anticariat. Verişoara mea se îndrăgostise, după 
Ştefi, cel care nu semăna, din păcate, cu Giuliano 
Gemma, de Radu, un băiat dintr-o clasă paralelă, 


şi, ca s-o imităm, încercam şi noi să ne găsim 
iubirea vieţii, chiar şi eu, deşi nu înţelegeam prea 
bine ce poate însemna asta. Mi se părea deci că 
iubirea vieţii mele e un coleg al fratelui meu, pe 
care îl chema, pe numele de familie, Honigberger 
şi care avea nişte ochi ca mierea de blânzi şi de 
brun-aurii. Sau erau verzi? Problema asta, 
dragostea, vreau să zic, ne înghiţea acum tot 
timpul, uitasem cu totul de logică şi de cărţi. Şi cu 
vreo două săptămâni înainte de Crăciun a sosit iar 
pe adresa noastră un plic în care era o scrisoare 
cu chenar negru. Din el am aflat că anticarul 
murise. Se pare că era deja foarte bolnav când l- 
am cunoscut noi, era şi foarte bătrân, şi atunci 
abia ne-am dat seama că obosea nespus de uşor, 
că stătea mereu aşezat, că respira greu. Poate că 
noi i-am înseninat puţin ultimele luni de viaţă, ne- 
au spus părinţii, ca să ne consoleze, fiindcă ne-am 
speriat şi ne-am întristat că n-am mai trecut pe la 
el. N-am mai prins aşadar aniversarea următoare 
a prietenului nostru, iar ziua lui a rămas astfel, ani 
de zile, pe 35 mai, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Magazinul i-a fost preluat de altcineva, o 
persoană străină, obişnuită, cuminte, care nu ştia 
nimic despre scamatorii, probleme de logică şi 
concursuri de fugă în care iese primul cine soseşte 
ultimul. 

După ani, am ajuns studentă la Facultatea de 
Litere, care e un fel de facultate de cărţi. Am aflat 
aici, între altele, că „anticariat” vine de la antic, 
nu de la anti. Şi într-o zi din luna mai, privind fără 


mare chef o listă de cărţi de citit pentru un 
examen, văd câteva titluri de Mircea Eliade. Mai 
întâi am găsit nuvela Secretul doctorului 
Honigberger, care m-a făcut să tresar. Numele îmi 
amintea de un băiat cu ochii de miere, coleg cu 
fratele meu, şi de începutul clasei întâi. Apoi 
cuvântul „secret” m-a dus cu gândul la bătrânul 
anticar, care ne învățase să iubim secretele. Nu 
ştiu de ce am presimţit că o să aflu acum, curând, 
ceva teribil de important. Şi chiar atunci am mai 
văzut un alt titlu, şi deodată literele mi s-au părut 
străbătute de mici lumini, ca stelele căzătoare pe 
cer, într-o zi de august: de după perdelele 
copilăriei mi-a apărut în faţă o curte cu bălării şi o 
încăpere cu comori, în care patru copii au vrut să 
afle ziua de naştere a unui om plin de surprize, ca 
să-i poată dărui un ceas antiacvatic. Cum spusese 
anticarul? Că ziua lui e la vedere, pe o carte. Căe 
legată de o femeie. Romanul lui Eliade se numea 
Maitreyi, numele unei fete din India. Ai înţeles, 
nu? 

Mai-treyi. Şi-n minte mi-a revenit coperta 
romanului pe care bătrânul anticar îl ţinea chiar 
sub nasul lui şi-al nostru, pe o măsuţă, unde avea 
casa de marcat. De-atunci, în fiecare an, pe 3 mai, 
pe mai trei, mă gândesc la cea mai misterioasă şi 
mai plină de cărţi vacanţă a copilăriei mele. Şi 
tare-aş vrea să am cui să-i dăruiesc un ceas 
antiacvatic. 

MAREA EVADARE 

L-au îngropat de viu? 


În toamna morţii anticarului ne apucase febra 
evadărilor. 

Dina, care nu-l mai iubea pe Ştefi, citea acum 
Contele de Monte Cristo şi ne povestise cu 
amănunte personale începutul romanului. 

— Edmond Dantes e un tip de 19 ani, cu 5 
mai mult decât mine... m-aş putea îndrăgosti de 
el... Dacă n-ar fi Radu, desigur! Frumos, sportiv, 
cu ochi negri şi părul lucios ca abanosul - de 
Edmond vorbesc -, marinar, înota ca un peşte şi 
cunoştea Marea Mediterană şi toate insuliţele ei 
chiar mai bine ca Tanti, deşi ea a predat geografie 
o viaţă-ntreagă. Edmond o iubeşte - din păcate - 
pe una, Mercedes... 

— Ce nume-i ăsta? O cheamă ca pe-o maşină, 
a râs frate-meu, şi Dina chiar aşa pronunţase 
numele, ca la maşini. 

— Dacă mă mai întrerupe careva nu vă mai 
povestesc nimic! Aşa... Şi, când să se logodească, 
hop, apar trei ţipi care-l acuză de nu ştiu ce, că a 
complotat şi, din motive politice, dar de fapt 
pentru că erau şi ei îndrăgostiţi de Mercedes asta 
şi îi rodea invidia, îl bagă la închisoare, deşi el era 
complet nevinovat. Închisoarea e într-un castel- 
fortăreață în mijlocul mării, pe o stâncă. Nu se 
putea evada de-acolo. Stă într-o celulă timp de 14 
ani, adică de două ori mai mult decât vârsta ta, 
Matei... 

— Adică până la 33, a zis Doru, ca să fie şi el 
implicat cumva în poveste. 

—  Întindă. Se  împrieteneşte acolo, în 


închisoare, cu un abate italian foarte bătrân... 

— Ce-i aia abate? am întrebat. 

— Nu ştiu, a spus Dina, da' cred că-i un fel de 
profesor, un savant sau aşa ceva. Asta-i deschide 
ochii, adică îi spune cine e vinovat pentru tot răul 
lui şi-l învaţă limbi străine, cum ne pun şi pe noi, 
numai că el o face mult mai repede, că avea o 
memorie fenomenală: italiană, spaniolă, engleză şi 
nu mai ştiu ce. 

— Şi română? Şi esperanto? _ 

— Esperanto nu, nu cred, şi nici română. Însă 
matematică şi altele. Abatele ăsta, Faria îl chema, 
îi dezvăluie un secret despre o comoară 
nemaipomenită şi unde s-o găsească. Cei doi 
prieteni îşi fac un tunel dintr-o celulă în alta şi se 
vizitează. 

Povestea cu tunelele şi cea cu limbile străine 
se potrivea mănuşă pe activităţile noastre, la fel 
căutatul de comori, că doar şi noi eram preocupaţi 
de cocoşeii care cică ar fi fost în zidul casei, şi de 
alte taine, mai vechi, despre care numai casa 
noastră cea înţeleaptă ca un abate ştia. Mereu ne 
regăseam în câte o carte, deşi citeam cele mai 
extravagante aventuri. Am devenit deci foarte 
interesaţi de poveste. O vreme n-am mai întrerupt- 
o pe Dina, care şi-a pus picior peste picior şi, cu 
privirile fixe, cum făcea când se concentra, a 
continuat cu glasul plin. 

— Iar când Faria moare, Edmond se bagă 
într-un sac în locul cadavrului, că sicriu n-aveau 
acolo, iar cadavrul îl bagă în pat în locul lui - făcea 


toate astea trecând mereu prin tunel, de colo-colo. 
Işi ţine cu el un cuţit pe care şi-l procurase, pentru 
orice eventualitate. Şi vin noaptea doi, cum le zice 
la ăia... doi ciocli. 

— Ce-s ăia, a întrebat Matei. Unii cu cioc? 

— Cineva care bate cioc-cioc, la uşă? s-a 
interesat şi vărul meu. 

Am încercat să găsesc şi eu ceva de zis, dar 
degeaba, nu-mi venea nicio idee. 

— Sunt ăia care se ocupă cu îngroparea 
morţilor, nu ştiu de ce se cheamă aşa. Vin ăştia să- 
l ia, în sac, pe aşa-zisul abate. Edmond crede că-l 
duc la cimitir şi voia să se lase îngropat de viu, 
brr... - noi toţi am frisonat -, să-şi sape apoi 
pământul cu cuțitul, să iasă de-acolo, că era foarte 
bun la săpat, săpase şi tunelul ăla dintre celule, 
avea antrenament... 

— L-au îngropat de viu? 

— Te las să citeşti singură, dacă mă mai 
întrerupi, m-a ameninţat verişoara mea tocmai 
pentru că nu puteam citi cărţi atât de complicate 
şi scrise atât de mic. Nu, nu l-au îngropat, adică, 
mai precis, l-au îngropat în apă: cimitirul închisorii 
era marea. Aşa că îi leagă o ghiulea de glezne, îl 
iau de cap şi de picioare şi-l leagănă încoace şi- 
ncolo, mirându-se ce greu e abatele ăla bătrân şi 
slab, da ziceau cioclii că fiecare an îţi îngreunează 
oasele cu un kilogram... s-ar prea putea, că şi noi 
cântărim tot mai mult în fiecare an, pe mine Tanti 
şi Nenea lonel mă îndoapă, noroc că mă revolt... 
în fine... Şi-l aruncă, un doi, trei, hop, în apă! 


Edmond, cât pe ce să se sufoce, îşi taie la 
repezeală, cu cuțitul lui, sforile groase de la 
ghiulea şi sacul, iese la suprafaţă şi înoată timp de 
o oră, prin valuri mari, până la o insulă pe care o 
ştia el... 

De aici Dina n-a mai putut să-şi continue 
povestirea, pentru că am început să dezbatem 
detaliile evadării şi să le punem la îndoială. Până 
la urmă am stabilit de comun acord că totul e cât 
se poate de adevărat, că tot ce-a făcut Edmond 
Dantes e posibil şi că, dacă ne-am antrena puţin, 
am putea chiar şi noi să evadăm în felul ăla. In 
privinţa înotului timp de o oră nu părea nimic 
deosebit, ni se întâmpla şi nouă, la marea noastră, 
să înotăm atâta, mai ales dacă ne odihneam din 
când în când, făcând pluta pe spate. 

lar Marea Mediterană e mai sărată - asta 
ştiam de la Tanti - şi te ţine mai uşor la suprafaţă. 
Păi pentru un marinar e floare la ureche! 

Am prins aşadar gustul evadării, aveam însă o 
singură problemă: nu ne ţinea nimeni închişi! 
Plecam când voiam, trebuia doar să le spunem 
părinţilor, bunicilor sau străunchilor unde mergem 
şi când venim. Casa însă era gata să ne ajute la 
exerciţiile de evadare, era foarte disponibilă, de 
câte ori îi ceream ajutorul. Urcam pe acoperiş şi 
mergeam pe el încercând să nu spargem nicio 
ţiglă, apoi ne opream şi priveam de acolo înspre 
acoperişurile din partea care dădea pe strada din 
spatele casei, rebotezată Armata Roşie. Frate-meu 
tot ieşea pe geamul de la baie, către terasă, 


spunând că evadează, apoi intra la loc, tot pe 
geam, spunând că se întoarce în celulă, iar vărul 
meu îşi găsise o bucată de tablă din care voia să-şi 
facă un cuţit pe care să-l poarte permanent la el, 
pentru cazul că ar fi legat într-un sac. Dina i-a 
spus c-ar fi mai bine să-i ceară lui Tanti şi lui 
Nenea Ionel cuțitul lor de Toledo, care se scotea 
doar la ocazii, adică era rezervat pentru tăiatul 
cărnii şi al cubuleţelor de ceapă. Acest cuţit cu 
mâner negru era făcut dintr-o fostă sabie de 
Toledo. Nu ştiu de unde provenea, a cui fusese şi 
ce căuta în familia noastră. Insă, cum de la 
venirea comuniştilor nu era bine să fii găsit cu 
săbii prin preajmă, chiar ea, sabia care tăia, s-a 
pomenit tăiată în mai multe cuțite, dintre care 
unul singur mai rămăsese în casă. În ce-o priveşte 
pe Dina, nu găsise niciun plan de evadare 
personală, în schimb citea volumul al doilea din 
Contele de Monte Cristo şi începuse să vorbească 
numai despre răzbunări, iar eu evadam vitejeşte 
din viaţă în cărţi, dar numai în cele scrise cu litere 
mari. 

Într-o zi am surprins la noi, „în pod”, o 
discuţie cu glas scăzut, între cei patru părinţi: ai 
noştri şi ai verilor noştri. Tata îşi trecea mâna prin 
părul ondulat, dat pe spate după moda interbelică, 
iar mătuşă-mea îşi tot pipăia încheietura mâinii, 
de parcă ar fi vrut să-şi ia pulsul. Mă chinuiam să 
umplu nişte desene dintr-o carte de colorat fără să 
depăşesc contururile şi fără să mă murdăresc pe 
degete cu pixuri-carioca, abia inventate de un 


japonez, din câte ni se spusese, iar cei mari mă 
socoteau, probabil, pentru discuţia lor, la fel de 
primejdioasă ca o pisică. M-a izbit cuvântul 
evadare. Nu mai ştiu care dintre ei le propunea 
celorlalţi să fugă, să evadeze. 

— Vreau să evadez şi eu, am spus cât am 
putut de răspicat, în timp ce umpleam cu galben 
soarele de pe cerul încă alb al foii de hârtie. 

Copacii primiseră deja trunchiuri maro şi 
frunze verzi, căprioara era toată lila, o culoare 
care-mi plăcea la fel de mult ca rozul, iar florile 
aveau fiecare petală de altă culoare. Cei mari s-au 
oprit brusc din vorbă şi abia atunci au părut să-şi 
dea seama de prezenţa mea. Erau nervoşi. Am fost 
trimisă fără menajamente la parter, să le ţin de 
urât lui Tanti şi Nenea Ionel. Mi-am luat cartea de 
colorat şi m-am dus jos, destul de supărată. 

— Vreau să evadez, am spus răspicat în loc de 
orice salut, ca să văd dacă şi pe Tanti şi pe Nenea 
Ionel îi sperie asta. 

— Ca Willi, fratele lui Hahner, a comentat 
Tanti, fără să se mire şi fără să se neliniştească. 

Observasem că bătrânii din casă erau de cele 
mai multe ori mult mai calmi decât părinţii. Apoi 
Tanti mi-a dat o felie de pâine cu unt, unsă cu 
miere zaharisită, de culoarea cu care tocmai 
umplusem soarele din carte şi, fără să mă bage 
prea mult în seamă, a început cu bărbatul ei, dar 
poate ca să aud şi eu, o discuţie despre evadarea 
lui Willi Hahner, fratele lui Nenea Hahner, vecinul 
nostru. Îl vedeam şi noi, uneori: un bărbat delicat, 


foarte slab, cu părul rar şi pleoape ridate, cu o 
bubă neagră pe una din ele, şi cu o bătrâneţe 
sfioasă şi diafană în tot trupul. Povestea lui, pe 
care am auzit-o apoi de mai multe ori când am mai 
crescut şi-am început să înţeleg câte ceva, era la 
fel de palpitantă şi de curajoasă ca evadarea lui 
Edmond Dantes, şi la fel de tristă. Am reconstituit- 
o când am mai crescut, din mai multe discuţii la 
care am asistat. 

Willi Hahner fusese ridicat împreună cu 
nevasta lui, de-acasă, de pe Livada Poştei, unde 
locuia, la sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Mulţi saşi din România, femei şi bărbaţi, 
tineri şi bătrâni, au ajuns atunci în lagărele de 
aşa-zisă muncă din Uniunea Sovietică. Fratele lui 
mai mare din Strada Sfântu loan, dogar de 
meserie, nu făcuse războiul, că era prea bătrân 
(de-o vârstă cu tata-mare) şi scăpase cumva. 
Liese, fata lor, al cărei chip apărea uneori în 
fereastra cu  cactuşi  lunguleţi, pe-atunci o 
adolescentă subţirică, palidă, cu zâmbet bun, 
fusese trimisă din vreme, plângând în hohote, la 
ţară, la nişte prieteni români, să se ascundă. 
Circulau o mulţime de zvonuri despre ce le fac şi 
cum le fac soldaţii ruşi fetelor întâlnite în cale şi 
cuvântul viol revenea în poveşti. Curând, unchiul 
şi mătuşa lui Liese fuseseră despărțiți şi nu s-au 
mai revăzut niciodată. Erau prizonieri ai armatei 
sovietice. Până la sfârşitul vieţii, Willi Hahner s-a 
întrebat dacă nevasta îi mai trăia, dacă murise sau 
îşi pierduse minţile de durere. Faptul că nu putea 


şti precis un singur rău, ci îl trăia tot timpul în trei 
variante, îi sporea chinul. 

În gara Bartolomeu, aflată lângă cea mai 
veche biserică din Braşov, bărbaţi şi femei, de-a 
valma, au fost băgaţi în nişte vagoane de vite. 
Nimeni n-avea curaj să vorbească cu glas tare şi 
nici să întrebe ceva. Singurul gând al lui Willi, de 
la început, a fost să evadeze la cea dintâi ocazie şi 
să se întoarcă în căsuţa lui cu grădină de pe 
Livada Poştei, îşi îndrepta privirile albastre spre 
cerul de aceeaşi culoare, cu speranţă. 

Trenul se oprise în plină câmpie. Aerul era 
cenuşiu şi avea să devină curând negru, ca o 
oglindă întoarsă. Urma prima noapte de 
prizonierat. Înainte de a se culca claie peste 
grămadă, oamenii au fost daţi jos din vagon, sub 
supraveghere şi s-au aliniat unul lângă altul să-şi 
facă nevoile, încercând să nu privească decât 
înaintea lor. Soldaţii care-i mânau ca pe animale îi 
împărţiseră: de o parte a vagonului bărbaţii, de 
cealaltă femeile. De altminteri, ruşinea nu-şi mai 
avea locul. Trupul dobândea de acum încolo, poate 
pentru totdeauna, o semnificaţie schimbată: 
trebuia protejat şi ignorat în aceeaşi măsură. Ca 
mulţi alţii, şi Willi avea vreo patru perechi de 
izmene suprapuse, dintre care două lungi, de lână, 
aşa că operaţiunea a fost destul de anevoioasă. 
Apoi au fost suiţi la loc în vagon, tot cu răcnete şi 
lovituri cu patul puştii, dar nimeni nu s-a revoltat. 
Willi mai puţin ca oricine, pentru că mintea lui era 
umplută cu planuri de evadare, care se schimbau 


din minut în minut. Ca pentru toată lumea, şi 
pentru el, prima noapte a fost fără somn. 

— Unde ne duce? 

Întrebarea, la început timidă, se repeta tot 
mai des. Unii sperau să transmită, cumva, 
prietenilor şi rudelor rămase acasă locul în care 
aveau să se afle, dar nimeni nu risca un răspuns. 
Undeva departe, undeva în frig. Willi se felicita 
pentru inspiraţia de a-şi pune atâtea rânduri de 
haine pe el, de la ciorapi la cămăşi, chiar dacă la 
început murea de cald. Trebuia să aibă totul 
asupra lui, căci în asemenea situaţii bănuia că se 
fură orice. Înainte de plecare, fratele lui care-i 
ţinea loc de tată îl dăscălise: să nu aibă încredere 
în nimeni şi să aibă răbdare. El îşi repeta 
încăpățânat că o să fie primul care o să evadeze. 
Mai târziu avea să-i povestească lui tata-mare că 
ticluise, în anii de prizonierat, măcar 1001 de 
poveşti amănunțite în care tot evada şi că, exact 
ca celebrei povestitoare, asta îi salvase viaţa şi 
mintea. Încetul cu încetul, aproape toţi din 
vagonul lui şi din tot trenul au început să creadă 
că se îndreaptă spre Siberia. 

Auziserăm şi noi de Siberia. Tanti ne-o 
arătase odată pe globul ei pământesc, pe care-l 
învârtea cu blândeţe (nu ca mine), ca şi cum l-ar fi 
mângâiat, şi nouă ni s-a părut că e la marginea 
lumii. „Ocupă mare parte din Rusia, adică din 
Uniunea Sovietică, s-a corectat ea cu un ton plin 
de subînţelesuri, şi e o zonă cu multe bogății, de la 
diamante la aur şi alte metale importante. „Asta ni 


se părea atrăgător, dar Tanti ne-a retezat imediat 
elanul de căutători de aur şi diamante. Ne-a 
prevenit că temperaturile ajung adesea până la 
minus şo de grade Celsius, ba şi mai frig, ceea ce 
mi s-a părut de neimaginat. Noi şi la minus io 
grade degeram, simţeam că ni se lipesc nările şi, 
oricâte perechi de ciorapi de lână aveam în cizme, 
veneam acasă cu picioarele bocnă. Când se 
dezgheţau, simţeam ace-ace şi ne strâmbam până 
ne treceau durerile. In plus, am fost avertizaţi de 
Tanti, în Siberia media populaţiei e de trei oameni 
pe kilometru pătrat. Era tot imposibil de imaginat, 
dat fiind că în casa noastră eram 12 oameni, plus 
Maia ca oaspete zilnic, pe câţiva metri pătraţi. 
Principalele oraşe din Siberia se terminau în - sk: 
Novosibirsk, Omsk, Tomsk, Irkutsk, Krasnoiarsk. 
Tanti ne-a spus ca la Krasnoiarsk fusese închis şi 
fratele ei cel mic, Gyuri, în timpul Primului Război 
Mondial. Ce l-a izbit încă din clipa sosirii în noul 
lagăr erau morţii ale căror cadavre îngheţate 
stăteau în curte, trântite unele peste altele, rigide 
şi înţepenite ca buştenii. Era o iarnă geroasă, 
pământul era bocnă şi nu primea pe nimeni, în 
lunile de iarnă. Abia la dezgheţ morţii, care 
începeau să miroasă, erau băgaţi în gropi uriaşe. 
Tanti ne-a mai spus şi cu ce se mărgineşte Siberia 
la nord, sud, est şi vest, ne-a arătat munţii şi 
câmpiile şi apele ei, dar asta nu ne-a mai interesat 
atât de mult. Geografia, la fel ca toate celelalte 
lucruri pe care le învăţam din mers, ne plăcea 
numai când o puteam raporta, oricât de puţin, la 


viaţa noastră. 

În vagoanele de vite, tot mai îngheţate, cu 
care erau duşi prizonierii, se spuneau poveşti de 
groază despre viaţa şi moartea din Siberia, şi 
totuşi destinaţia finală n-a fost asta. Când a aflat 
unde au ajuns, Willi a fost sigur că soarta e de 
partea lui şi că va reuşi, cândva, oricât de mult i- 
ar lua, să se întoarcă la Braşov, la casa de pe 
Livada Poştei şi la fratele şi nepoata lui din Strada 
Sfântu loan. Venise iarna, iar Willi spera ca până 
la primăvară să-şi ducă planul de evadare la 
îndeplinire. 

Se aflau - au aflat - în bazinul Doneţului, 
Donbas. Într-una din multele mici localităţi 
înfometate, din mult încercata Ucraină, în nord- 
est. Totul era alb şi străin, din când în când câte o 
colină ţuguiată. Un lagăr din zona carboniferă. 
Urmau să lucreze, aşadar, în minele de cărbuni. 
Toată regiunea era plină de prizonieri: saşii din 
Transilvania şi şvabii din Banat, apoi nemţii din 
Mitteleuropa. A intrat în viitoarea lui locuinţă. 
Încăperea avea 13 - 14 m?, nu mai mult, şi cu ei 
au mai intrat vreo 20 de persoane: sardele 
îngheţate. Au început să se agite: Nu-i nimic-nimic 
altceva aici, doar o cameră goală? Oare aşa era şi- 
n celelalte? Aşa era, nici pat, nici masă, nici scaun, 
niciun fel de mobilă. Willi i-a vorbit unui om cu 
care se împrietenise, Ludwig, despre căsuţa lui de 
pe deal, despre trandafirii roşii, căţărători, de la 
intrare, despre cămăruţele intime în care-şi ducea 
viaţa simplă cu nevasta lui. Când i-a rostit numele, 


iau dat lacrimile şi n-a mai putut continua. 
Ludwig, în ce-l priveşte, locuise pe Strada 
Hirscher, într-un apartament închiriat la etajul 
întâi al unei case micuţe şi a descris şi el mobilele 
pictate cu bujori roşii, lemnăria, dantelată la 
colţuri, spătarul scaunelor cu inimioară decupată, 
podelele de scândură date cu ceară şi ferestrele 
pline de muşcate albe şi roşii. 

y 

Willi făcuse, la Braşov, o mulțime de meserii. 
Fratele lui mai mare, Nenea Hahner al nostru, 
făcea, înainte cu mult de naşterea noastră, nişte 
butoaie imense, pe după care mama, sora ei şi 
Liese se jucau de-a v-aţi ascunselea. Willi îl mai 
ajutase la treabă, cu partea de lemnărie. Lucrase 
şi la vulcanizare, la atelierul lui Partenie, se 
pricepea un pic şi la croitorie, era electrician, 
instalator, pe scurt, era bun la orice, în ciuda 
trupului său firav şi aparent fragil, gata să se 
fărâme. Aici, în lagăr, se căutau, deocamdată, 
tâmplări, ca să facă pe loc paturi, mese, scaune. 
Willi reuşise să le lase celorlalţi impresia că nu dă 
greş la nimic din ce se poate lucra cu mâinile. 
Impreună cu Ludwig, au mai găsit doi oameni, şi- 
au făcut rindele, un vinclu, au tăiat lemnul pentru 
mobilă din pădurea desfrunzită şi ninsă din 
apropiere şi l-au lucrat ud, că nu era timp de 
aşteptat. Totul a mers destul de repede şi de bine, 
dar când, după câteva săptămâni, lemnul s-a 
uscat, toată mobila era strâmbă, paturile, 
scaunele, iar pe noile mese gamelele stăteau 


înclinate. Fiertura se vărsa, aşa că oamenii le 
ţineau mai mult în poală, totuşi nimeni nu i-a 
reproşat lui Willi nimic. Din lemnul rămas le 
făcuse nişte lucruşoare, un fluier unuia, un 
păhărel altuia, o cruce unui preot care slujise la 
biserica Sfântu Martin, de pe dealul Cetăţuiei şi, 
cum erau singurele cadouri pe care le primiseră 
de la plecarea de-acasă, toţi îi erau recunoscători 
şi-l simpatizau sau îi mai cereau câte un mic 
serviciu. Îl socoteau, în felul lui, un artist. Se 
bucurau că au nişte obiecte ale lor în camera 
străină din ţara străină. 

Mâncarea principală din lagăr a fost caşaua 
fiartă: dimineaţa, la prânz şi seara, lichidă sau 
solidă. Şi un sfert de kilogram de pâine, adică 
două felii mai grosuţe, după munca istovitoare din 
mină. Plus două ţigări pe zi, dar Willi şi le 
ascundea, le punea la păstrat, pentru când va 
evada. Statutul lui de meşter şi de om la toate s-a 
întărit şi l-a scutit să scoată cărbuni din mină. 
Avea voie chiar să iasă din lagăr, dar numărul său, 
260, era notat la poartă şi şters abia când se 
întorcea iarăşi dincoace de cele două rânduri de 
sârmă ghimpată. În sat, lângă colhoz, exista un loc 
unde se vindeau scump şi se cumpărau foarte 
scump diverse lucruri. Făina, mălaiul, chiar 
tutunul se vindeau cu paharul, găseai ac şi aţă, 
unelte, mănuşi, şi el îşi cumpăra numai lucruri de 
primă necesitate pentru când va evada. Era foarte 
cumpătat, nu-şi risipea rublele, dimpotrivă, 
trebuia să-şi strângă cât mai multe, pentru lungul 


drum de întoarcere. Avea, de-acasă, trei creioane, 
dintre care unul chimic, cu care obişnuia să-şi facă 
socotelile. A reuşit să-l vândă pe cel chimic la un 
preţ foarte bun, 14 ruble, pentru că, a aflat, aici se 
face din el cerneală. Pe creioanele normale n-a 
putut să ia mai mult de şapte ruble bucata, dar şi- 
aşa a fost destul de mulţumit. Încetul cu încetul şi- 
a strâns cele 100 de ruble pentru când va evada. 

— Ce înseamnă creion chimic? am întrerupt 
povestea lui Tanti, când am auzit-o prima dată. 

Nenea lonel a deschis unul dintre cele şase 
sertare ale scrinului şi mi-a scos un creion care 
avea vârful mov. Mi-a spus să-l pun pe limbă, 
având grijă să nu-nghit, şi apoi să mă uit în 
oglindă. Într-adevăr, spre deosebire de celelalte, 
chiar colorate, cum a dat de salivă, creionul ăsta 
parcă s-a topit. Deşi mi-am clătit gura imediat, cu 
apă din belşug, am rămas până a doua zi cu o 
limbă lila, pe care o scoteam des, doar ca s-o 
admir în oglindă. Poate că era din simpatie pentru 
căprioara din carte, căreia-i alesesem o asemenea 
culoare. 

Intr-o zi, la sfârşit de februarie, cu banii 
cusuţi bine în izmene, Willi a plecat ca şi cum s-ar 
fi dus până în sat şi, ca întotdeauna, şi-a spus 
numărul la poartă şi l-a văzut scris cu cretă pe 
tăbliță, 260. Şi-a mai cumpărat o căciulă şi cizme 
de la magazin şi dus a fost. După numai 21 de ore 
l-au prins şi l-au închis într-un lagăr de prizonieri 
de război, care era mai sever decât aşa-zisele 
lagăre „de muncă”. L-au interogat: 


— De unde vii? 

Willi i-a povestit apoi lui tata-mare că şi-a luat 
o figură serioasă, care la el era marcată de două 
cute pe frunte, şi a spus într-o rusă aproximativă 
primul număr care-i venise în minte: 103. Apoi, 
mai încruntat,  corectându-se: 301. Apoi 
neputincios: Niznaiul 

— Cum te cheamă? 

lar: 

— Niznaiul ia să nu-i înfurie însă, a tipat ca 
un  nătărău luminat: Vasile Hanu, român, 
rumânska. Dar ruşii n-au luat în seamă 
răspunsurile lui şi-a devenit, de data asta, numărul 
511. Îl aduseseră înapoi aproape îngheţat şi 
desculţ. A avut ghinionul să se întâlnească mai 
întâi cu trei ofiţeri, care au pus ochii pe cizmele lui 
cumpărate cu bani grei şi, ameninţându-l cu 
pistolul, l-au pus să se descalţe pe loc. Unul îl 
ameninţa cu arma, ceilalţi doi, mai bătrâni şi mai 
graşi, cu mustăţi impunătoare, ca tătucul Stalin, îl 
amenințau cu privirile. Numai că cizmele i se 
strânseseră de picioare din cauza frigului şi-i era 
imposibil să le scoată, erau cizme compacte. „Il 
împuşcăm şi-i tăiem picioarele sau i le tăiem 
direct”, mai mult a dedus decât a înţeles ce spun 
ofiţerii. Cel cu arma, care duhnea a votcă, ezita 
însă. Până la urmă chiar ăsta l-a ajutat, el s-a 
opintit cu toată puterea şi, în sfârşit, cizma 
dreaptă a ieşit. Asta i-a făcut pe ceilalţi doi să mai 
aibă răbdare până i-au scos-o şi pe cea stângă. 
Unul dintre cei graşi le-a luat şi le-a admirat, iar 


pe el l-au lăsat desculţ şi lac de transpiraţie, în 
ciuda gerului, în mijlocul drumului, asigurându-l 
cu râs gros că sau va degera, sau va fi prins până- 
ntr-o oră. După câteva minute nu-şi mai simţea 
deja picioarele şi vrând-nevrând s-a dus şi-a bătut 
la uşa unei case dărăpănate, pe care mai înainte o 
ocolise cu grijă. În ea se afla un bătrân care l-a 
primit cu puşca şi l-a luat la întrebări. Prin semne 
şi cuvinte disparate i-a spus adevărul şi i-a oferit 
50 de ruble, din cele atât de greu strânse, ca să 
nu-l trădeze şi să-i dea un ceai. Omul l-a 
îmbrăţişat, l-a sărutat tare pe gură, a lăcrămat, a 
pus samovarul în funcţiune şi i-a făcut ceai, apoi a 
zis că iese după nişte treburi şi-n mai puţin de-o 
oră Willi a fost ridicat. 

A ajuns în alt lagăr. Acum nu mai avea voie să 
iasă, se ştia că e fugar, chiar dacă nu se ştia şi nici 
nu interesa pe nimeni cine e cu adevărat şi de 
unde a fugit. „Smirna!” striga şeful plutonului şi 
toţi stăteau drepţi şi înţepeniţi. Dar când stătea 
smirnă, gândurile şi planurile lui Willi se mişcau 
foarte bine şi, după un timp, a evadat din nou. De 
data asta a fost prins după două zile. Şi a evadat 
din nou. Şi a evadat din nou şi a evadat din nou, a 
trecut prin oraşul Stalin din Bazinul Doneţului, 
apoi prin sate şi a ajuns la Odessa şi, într-o bună 
zi, cu o poveste ajustată, se afla iar înapoi în 
oraşul său natal. Făcuse aproape tot drumul pe 
jos. Era numai piele şi os, cântărea vreo 40 de 
kile, cum nu mai avusese de la iş ani. Aici îl 
aşteptau numai dezamăgiri, ca pe Edmond Dantes. 


Despre iubita lui soţie, despre Mercedes a lui, n-a 
putut afla nimic. Măcar de-ar fi găsit-o căsătorită 
cu altcineva! Casa de pe deal, cu trandafiri roşii 
căţărători, la intrare, plantați de mâna lui, nu-i 
mai aparţinea şi n-a mai trecut nici măcar prin 
faţa porţii ei. Saşii din Braşov se împuţinaseră, 
dintre rudele şi prietenii lui unii muriseră, alţii 
erau pierduţi prin lagăre, alţii erau de 
nerecunoscut. A locuit la fratele lui mai mare până 
când şi casa cu cactuşi lunguleţi care înfloreau la 
fereastră a fost dărâmată. 

Dar Willi n-a făcut niciun plan de răzbunare. 
Era un om blând şi privirile lui nu arătau decât 
mirare pentru ce i s-a întâmplat, când povestea 
zilele de lagăr. Nu făcuse vreun rău în viaţa lui. A 
aflat, apoi, că alţii făcuseră. Nu s-a plâns deci, a 
tăcut. Nu înţelegea istoria. S-a apucat de lucru pe 
la oameni. Şi aici, la fel ca în lagăr, era nevoie de 
meşteri buni la toate. Încetul cu încetul, oraşul l-a 
primit din nou, şi el nu l-a mai părăsit. N-a plecat 
odată cu ceilalţi saşi, îi ajunsese o plecare. 
Mormântul lui se află în Braşov şi, măcar o dată 
pe an, mergeam să-i punem nişte trandafiri, cum 
erau cei de la gardul lui. 

În ziua în care îmi anunţasem dorinţa de a 
evada, povestea lui Willi abia dacă mi-a trecut pe 
la urechi în frânturi de neînțeles, din care mi-a 
rămas clar în minte numai creionul chimic. Tanti şi 
Nenea Ionel m-au scos în parc, unde am început 
să alerg prin stratul gros de frunze uscate. Dina 
nu ne-a mai spus nimic din ce citise despre 


Edmond Dantes, doar că el se transformase în 
temutul Conte de Monte Cristo. Când am mai 
crescut, am citit şi eu cartea şi mi-a fost tare milă 
de fata cu nume de maşină, Mercedes. Cei mai 
mulţi oameni rămân prizonieri, indiferent de 
închisoarea în care se află, iar pentru a evada ai 
nevoie de mult talent şi măcar puţin noroc. 

PORCU' DE NINEL 

Cui i-o fi venit o asemenea idee? 

Primul oraş sovietic în care s-a ascuns Willi 
Hahner la întoarcerea lui din lagăr, după evadarea 
din Donbas şi înainte ca noi, copiii casei de pe 
Strada Maiakovski, să venim pe lume, se numea 
Stalino. Când a ajuns, în sfârşit, după luni întregi 
de mers pe jos, în oraşul lui natal, Braşov- 
Kronstadt-Brasso, cum scria cândva pe toate 
cărţile poştale ilustrate, Willi a avut surpriza să 
afle că se întorsese în alt oraş, Stalin. Urma să 
trăiască în Stalin, ca Iona în burta chitului. În 
toate ţările de după împărţirea Europei în două, 
era acum câte un oraş care purta numele ăsta: în 
Germania de Est, în Polonia, în Cehia, în Bulgaria, 
în Albania şi în nenumărate alte ţări care, pe noua 
hartă a lumii, se numeau Uniunea Sovietică. Tanti 
avea un atlas vechi, în care nu exista niciun oraş 
Stalin. In cel nou-nouţ erau însă peste zece, 
variaţiuni pe aceeaşi temă: Stalinstadt, Stalingrad, 
Stalinvâros, Stalingrod... Tanti pufnea cu buzele ei 
de Jane Fonda, urmărindu-le de sus în jos, cu 
degetul tremurător, la indice. 

Nenea Ionel spunea, misterios: 


— Mare porc, porcu' de Ninel! Şi toţi ceilalţi. 

Eram obişnuiţi cu vorba asta şi n-o mai 
băgăm în seamă, dar odată am vrut să aflu totuşi 
ce-i cu Ninel şi am început să-i întreb pe cei din 
casă, mai întâi pe frate-meu, apoi pe verii mei, 
apoi am mers la ambele rânduri de părinţi şi 
bunici, dar toţi mi-au zis acelaşi lucru, că n-au 
habar. L-am întrebat deci şi pe Nenea Ionel, dar, 
curios, şi el mi-a răspuns la fel, că de un să ştie. 
Oricum, nu era Stalin. De Stalin, Nenea Ionel nu 
pomenea nici acum, când trăiam noi, şi nu 
pomenise nici atunci, când trăia Stalin. De 
altminteri nu era nevoie: marele conducător era 
pretutindeni, mustaţa lui mare, numele lui mare, 
cultura lui mare, înţelepciunea lui enormă, capul 
lui de lemn, de piatră, de bronz, de carton, 
închisorile lui, roşul lui, morţii lui, morţii noştri. 
Poiana sau Schullerau se numea, cum altfel, 
Stalin. Aproape totul era Stalin, iar Braşovul, 
numit, cum îţi spuneam, oraşul roşu pentru că 
ţiglele  acoperişurilor văzute de pe Tâmpa îi 
dădeau culoarea asta, devenise acum oraşul roşu 
al puterii sovietice. Şi era centrul regiunii Stalin. 

Încă de la primul drum prin mijlocul 
Kronstadtului, pe care Willi îl părăsise cu şapte 
ani în urmă, l-a zărit pe mustăciosul ăsta cocoţat 
pe un soclu impunător, ca să te uiţi în sus la el ca 
la un uriaş, cu mâna dreaptă ridicată, în faţa 
Palatului de Justiție, în piaţeta din care 
dispăruseră toţi trandafirii. De acolo începea sau, 
mai logic, acolo se termina bulevardul Lenin. 


— Ce e ciudat, spunea Tanti, ca profesoară de 
geografie la final de carieră, e că l-au făcut să 
arate cu mâna mai degrabă spre nord-vest, decât 
spre răsărit. Să însemne asta ceva? 

— Înseamnă că n-au şcoală. Şi n-au habar de 
punctele cardinale, asta înseamnă! răspundea 
bărbatul ei. 

Pe ilustratele proaspăt tipărite scria, pe faţă, 
Oraşul Stalin., iar pe dos, la destinatar, 
Tovarăşului sau Tovarăşei, nu ca pe cele vechi: 
Domnului, Doamnei, chiar Domniei Sale sau, cum 
mi-a arătat odată Tanti, pe una dintre cele primite 
de ea, Drăguței domnişoare M. Nici timbrele nu 
mai erau la fel şi nici ţara imprimată pe ele, care 
se numea de-acum încolo RPR, Republica Populară 
Română. 

Ziarele anunțau că la „dorinţa fierbinte a 
populaţiei muncitoare din Braşov”, oraşul va purta 
numele geniului conducător al Uniunii Sovietice, 
deşi nimeni nu auzise vreodată vreun muncitor 
care să aibă dorinţa asta, nici măcar din greşeală. 
Şi, cel mai ciudat, pe Tâmpa, spre partea stângă, 
cum te uitai la ea, brazi proaspăt plantați formau, 
cu litere mari de tipar, acelaşi STALIN. 

— Aici, cel puţin, partea stângă e bine aleasă, 
comenta Tanti, deşi mă mir că-i aşezat cam la 
margine, nu? Cui i-o fi venit o asemenea idee? 

Răspunsul nu l-a aflat niciodată şi nici noi, cei 
de mai târziu. Istoria tace şi n-am auzit să se laude 
cineva, vreodată, cu ideea de a înrădăcina, la 
propriu, cele şase litere pe muntele care e în 


mijlocul oraşului. 

Toţi patru copiii ne născuserăm aşadar în 
oraşul Stalin, dar mie mi s-a spus adesea că i-am 
adus noroc: în anul naşterii mele, Braşovul şi-a 
reluat, în Ajunul Crăciunului, care nu se 
sărbătorea decât „în ilegalitate”, vechea 
denumire, şi cărţile poştale şi-au schimbat iarăşi 
faţa. Trecuseră deja şapte ani de la moartea 
nemuritorului. La expeditor, unii mai scriau Tov., 
dar alţii reveniseră, plini de teamă sau plini de 
curaj, după firea fiecăruia, la DI şi D-na Brazii cu 
literele n-au fost tăiaţi, silvicultorii au găsit altă 
soluţie: au plantat în locurile goale alţi brazi, un 
pâlc care a înghiţit destul de repede prima parte a 
numelui, STA. Doar LIN a mai rămas câţiva ani pe 
partea stângă a Tâmpei, şi ne era arătat de 
părinţi, nouă şi musafirilor, de pe terasa pierdută 
între acoperişuri, ca să vedem „cum se scrie 
istoria”. Cu litere mari, în orice caz, să-ţi sară-n 
ochi, ca titlurile din ziar. Trebuie să-ţi spun că nu 
simţeam nicio emoție la vederea lor, iar la 
cuvântul istorie cu atât mai puţin. 

În duminica aceea tata-mare tocmai ne arăta 
altceva, mult mai frumos decât istoria, acolo, pe 
terasă, unde eram strânşi, trei dintre copii, că 
Dina era undeva, cu clasa ei, iar vărul meu cel mai 
mic, Adrian, încă nu se născuse. Tata-mare a luat 
un scaun din casă, unul fără spătar, l-a apucat de 
jos, de un picior şi, cu o singură mână, îl tot ridica 
în sus, în timp ce noi număram, în cor: unu, doi, 
trei, patru, cinci, şase, şapte... A ajuns până la 


şaptesprezece, dar după aia s-a aşezat pe banca 
veche, cu balustradă buclată. Au încercat şi băieţii 
să ridice scaunul de două picioare, măcar o dată, 
dar n-au izbutit, ba lui frate-meu scaunul i-a căzut 
din mână cu mare zgomot, era să-l strice. Eu nu 
puteam să-l car nici cu două mâini, oricum. 

Că era bun gimnast, ştiam de la alţi membri 
ai familiei, pentru că el nu vorbea prea mult cu 
noi, în afară de cazul când eram bolnavi şi-i 
ceream sfaturi medicale. Era un om tăcut, 
ascundea ce simte sau ce simte cu adevărat, aş 
adăuga acum, poate că aşa trebuie să facă 
doctorii. Nu ştiam exact ce crede nici măcar 
despre soţia lui sau despre noi, dar din când în 
când apărea cine ştie ce prilej în care 
sentimentele lui izbucneau cu forţă, săreau în sus, 
pentru ca imediat apoi să se retragă în adânc, la 
fel ca peştii care ţâşnesc din apă şi cad înapoi în 
lumea tainică pe care au părăsit-o pentru câteva 
clipe. Tot aşa, uneori avea momente de veselie, 
când povestea despre copilăria lui din 

Râşnov şi ne făcea să râdem. 

— Tata-mare a fost cel mai bun gimnast de la 
Şaguna, din generaţia lui, ne povesteau cei mari. 

Şaguna, ştii probabil, e primul gimnaziu 
românesc de băieţi din Ardeal, mai târziu la 
rivalitate cu Mesotă, rivalitate despre care tata, 
megşotist, ne tot vorbea, deşi el, băiat frumuşel, nu 
era cu siguranţă un „tocilar” pe-atunci, era mereu 
îndrăgostit şi îşi scria neliniştile, ca Nenea Ionel 
odinioară, într-un Jurnal, ascuns la sfârşitul 


caietului de latină. 

Pe vremea când tata-mare ajunsese, el, fiu de 
cioban, elev la cel mai important gimnaziu din 
Braşov-Kronstadt-Brasso, se păstra aici o tradiţie: 
în fiecare an, de 24 octombrie, mai precis în 
noaptea de dinainte, unul din băieţii de la Şaguna 
era ales, în cel mai desăvârşit secret, dar cu 
aprobarea tacită a profesorilor, să pună un buchet 
de flori la mormântul lui Andrei Mureşanu. Era o 
operaţiune primejdioasă. Soldaţi ai stăpânirii - 
Transilvania ţinea de Austro-Ungaria -, care ştiau 
tradiţia şi se temeau de orice manifestare prea 
vizibilă a românilor, păzeau intrarea la cimitirul 
bisericii Sfânta Treime de pe Tocile, din $Şchei, 
unde se afla mormântul fostului revoluţionar, 
autorul poeziei Deşteaptă-te, românei Patrulau 
toată noaptea în jurul gardului de piatră al 
bisericii. Băiatul cu buchetul de flori şi panglică în 
culorile steagului României trebuia să calce 
neauzit, să fie sprinten, uşor, şi gimnast perfect, 
ca să escaladeze gardul în micul interval dintre 
patrulări. Pe la 15 ani, tata-mare era mereu în 
vârful piramidei de băieţi care se alcătuia la ora 
de sport: 

era cel mai subţirel şi mai agil. Drumurile cu 
Taica şi cu oile, căţăratul pe stânci şi în copaci, 
după miere de albine, anii copilăriei din Râşnov îi 
dădeau o mobilitate de pisică sălbatică. In plus, 
era bun la inele, la urcatul pe frânghie şi la 
paralele. 

— Ca Fanfan la Tulipe, a zis Doru, pentru că 


văzuserăm de curând filmul ăsta la cinematograf. 

Iar Fanfan la Tulipe nu stătea locului, zâmbea 
întruna şi se duela cu graţie. Pe tata-mare mi-l 
închipuiam grav, fulgerând cu privirile lui verzi. 

În noaptea aia, tata-mare, adică elevul care 
era pe-atunci, a făcut el ce-a făcut şi-a sărit gardul 
cu buchetul prins la brâu ca să aibă mâinile libere, 
s-a strecurat ca o umbră printre morminte, dar, ce 
să vezi? înăuntru, spre deosebire de alţi ani, 
fusese pus un soldat de pază, chiar în faţa 
mormântului. Fuma, aşezat pe jos, cu spinarea 
sprijinită de cruce şi se vedea un punct mic roşu, 
mai intens când soldatul trăgea un fum. În rest, 
linişte deplină, doar în depărtare, spre aleea de 
sub Tâmpa, lătrau nişte câini. Băiatul n-a stat pe 
gânduri, că poate dacă ar fi stat renunţa cu totul. 
A ocolit prin spatele crucii şi, cu inima bătându-i 
în urechi ca atunci când urca pe vârful piramidei 
de gimnaşti, a aşezat buchetul de cealaltă parte a 
mormântului şi-apoi s-a topit printre cruci. Restul 
a mers la fel de repede, a fost o joacă, nu lipsită 
de primejdii, pentru că, după ce-a sărit iar gardul 
înapoi şi-a luat-o la fugă, s-a împiedicat şi era să 
cadă. 

— Toţi alpiniştii ştiu că încercarea grea nu e 
pe stâncă, agăţat deasupra hăului, când îţi aduni 
toate puterile, ci la coborâre, când crezi c-ai 
scăpat şi nu te mai concentrezi, atunci se fac 
accidentele, ne învăţa tata-mare. Ţineţi minte că la 
orice drum pe munte, cu automobilul, cu bicicleta, 
la o călătorie de orice fel, atenţia maximă trebuie 


să fie la sfârşit, când te simţi deja în siguranţă. 

— Părerea mea e că şi-n viaţă e la fel, a zis 
mama-mare. 

Tânărul a coborât Pe 'Tocile şi-apoi spre 
Şaguna şi-a ajuns curând în curtea din spate, care 
dădea spre Băile Eforiei, iar acolo îl aşteptau 
câţiva colegi şi profesorul de gimnastică. 

— S-a făcut. 

Atât a zis, că abia atunci emoția i-a pus un 
nod în gât, mărul lui Adam i s-a mişcat când a 
înghiţit în sec, iar ei l-au ridicat pe umeri şi l-au 
aruncat în sus, „Hip, hip, ura!”, apoi l-au 
îmbrăţişat şi l-au asaltat cu întrebări. 

— Cine-i Ninel? l-am întrebat brusc, acolo, pe 
terasă, faţă-n faţă cu Tâmpa. 

— Cine? 

— Ninel, de care tot zice Nenea Ionel că-i 
porc. 

— A, a spus tata-mare. Parcă ţi-am mai spus 
că nu ştiu! 

Şi aşa a rămas. Într-o zi, noi, copiii, am avut o 
surpriză. În pragul dintre uşile de la etajul I, unde 
locuiau mama-mare cu tata-mare şi verii mei cu 
părinţii lor, au apărut instalate două inele de 
gimnastică. Erau înşurubate bine în pragul de sus, 
aveau sfori groase, aproape cât braţul meu de 
atunci şi mânere de piele maro, peste care 
trecuseră deja multe mâini, căci erau înnegrite la 
mijloc. 'Tata-mare ne-a învăţat câteva figuri, mai 
ales pe băieţi. În ce mă priveşte, cel mai des le 
foloseam pentru legănat, strecurându-mi 


picioarele în fiecare inel, ţinându-mă de sfori şi 
făcându-mi vânt ca la leagănele din parc sau, cel 
mult, tot cu picioarele agăţate înăuntru, mă 
aşezam cu capul în jos, ca liliecii, în peşteră. 
Putere în mâini nu aveam, şi nici muşchi ia braţe, 
dar nici nu era nevoie: acum puteam să punem 
buchete de flori la mormântul lui Mureşanu fără a 
sări peste gard. 

Când a terminat la Şaguna cursul superior, şi- 
a dat bacalaureatul şi, după ce s-a dus la 
Facultatea de Medicină din Viena şi Budapesta, 
tata-mare a făcut Marele Război ca medic militar. 
Mama-mare îi ţinea decoraţiile împreună cu 
pietrele de la ficat, de după operaţie, într-o fostă 
caserolă medicală, din cele în care se fierbeau 
seringile. Pe-o masă din sufrageria lor era o vază 
din obuz de tun, cu un copac plin de pere şi de 
frunze care împodobeau cu şerpuiri de crengi 
arama. Când călca rufele, mama-mare împingea 
vaza mai încolo şi desfăşura o pătură neagră şi 
aspră, oarecare, peste care punea un cearşaf alb. 
Pătura de cal, spunea ea, şi mult mai târziu mi-am 
dat seama că e pătura pe care tata-mare o folosise 
în război. Probabil că o ţinea rulată sub cap, 
noaptea, la fel cum mama-mare o ţinea rulată în 
dulap. Şi-apoi o punea sub şa. Nouă, copii născuţi 
la oraş, cu bunici care trăiau tot la oraş sau erau 
deja în cimitir, ni se părea mai ciudat că tata-mare 
ştia să călărească şi că avusese un cal al lui decât 
că făcuse războiul. Pătura n-avea moarte, la fel ca 
vaza, deşi amândouă văzuseră moartea cu ochii. 


Vaza era un cadou ieşit din mâinile unui soldat pe 
care îl salvase tata-mare, aşa se spunea în familie, 
şi era splendidă, lucrată cu dragoste. Acum însă 
florile primite de  mama-mare  înlocuiau 
explozibilul din obuz şi, în felul acesta simplu, 
moartea legată de bărbaţi se transformase în viaţă 
legată de femei. Şi tot aşa, discret, istoria era 
peste tot în casa noastră fără s-o băgăm de seamă 
şi fără s-o recunoaştem. 


„Porcu' de Ninel”, bombănea uriaşul casei 
noastre, cu vocea lui a doua, cea supărată, iar noi 
am început să ne dăm seama că era ceva legat tot 
de istorie, dar ce, n-am putut scoate de la el. Am 
trecut la Tanti şi am rugat-o pe Dina s-o-ntrebe. 
De-obicei ea avea succes. 

— Tanti, despre cine vorbeşte Nenea Ionel? 
Cine-i Ninel ăsta? 

— Vă spun când Anuţa o să împlinească zece 
ani. 

Mi se părea că asta nu se va întâmpla 
niciodată, un an mi se părea deja enorm, iar mai 
mulţi erau fără sfârşit! încetul cu-ncetul ne-am dat 
seama că fiecare om bătrân din bătrâna noastră 
casă are istoria lui. Tata-mare era cu mormântul 
lui Andrei Mureşanu, membru de onoare al 
societăţii Astra, mai târziu, în anii '30, chemat de 
Iuliu Maniu, prim-ministru al României Mari şi pe 
care-l cunoştea de mult, să fie în guvern. A refuzat 
onoranta invitaţie pentru că nu voia să se mute la 
Bucureşti. Dacă ar fi acceptat-o, ar fi ajuns şi el în 


închisoare ca toţi ceilalţi. Mama-mare şi sora ei, 
Tanti a noastră, vorbeau de refugiu şi pe mine mă 
apuca  neliniştea când povesteau cum au 
împachetat, pe fugă şi alandala, săpunul cu 
mâncarea, bijuteriile cu pantofii, actele cu tot felul 
de fleacuri. Ceva din spaima aia cred că ni s-a 
transmis şi nouă ca moştenire genetică, pentru că 
şi pe Dina şi pe mine ne cuprinde o nelinişte 
ciudată de câte ori împachetăm pentru o călătorie. 
Cât despre Nenea Ionel, era cât pe ce să fie la un 
moment dat ucis de un român verde, pentru că el, 
de asemenea român din tată-n fiu, avusese 
îndrăzneala de a se căsători „cu o unguroaică”, în 
timp ce, lui Tanti, o fostă colegă de clasă i-a spus 
cu reproş că de-acum va trebui să poarte un nume 
românesc. Mama-mare îşi schimbase religia, din 
romano-catolică în ortodoxă, înainte de naşterea 
primului ei copil, şi fusese excomunicată de ai ei. 
Asta n-o împiedica să traverseze la biserica Sfântu 
loan, de pe Strada Sfântu loan, devenită 
Maiakovski, şi să se roage să fim cu toţii bine şi 
sănătoşi. 


Casa noastră adunase istorie în cele mai 
variate feluri şi adăpostea poveşti „de viaţă şi de 
moarte”. Ea, era limpede, accepta pe toată lumea. 
Dacă discordia apărea - şi chiar apărea -, asta nu 
era din motive istorice, ci din mult mai măruntele 
şi capricioasele evenimente ale vieţii de zi cu zi. 

— Cine-i Ninel? Şi de ce-i porc? Despre cine 
vorbeşte aşa de urât Nenea Ionel? Noi n-avem 


voie să vorbim aşa! 

Eu, când am zis „porcu' de Hannes”, m-ai 
certat, a încercat la un moment dat frate-meu să 
smulgă secretul de la mama. 

— Nu ştiu. Intreabă-l pe el! 

Cea mai pasionantă poveste istorică era, 
pentru noi, din tinereţea părinţilor noştri, tristă ca 
absolut toate poveştile istorice. Mama ne-a spus-o 
într-o seară petrecută pe Valea Hornului, un loc 
despre care o să-ţi spun curând mai multe, cu 
focul de lemne pâlpâind în sobă înainte să 
adormim, în timp ce frate-meu şi cu mine făceam 
cu mâinile umbre de aripi care zburau pe unul din 
pereţi şi peste „Cina cea de taină”, cusută de 
mâna noduroasă a gazdei noastre pe un ştergar 
agăţat acolo. 

— La vreo doi ani după ce s-a întors Willi 
Hahner din lagăr şi s-a mutat vizavi de noi, la 
fratele lui, pentru că a rămas fără casă... 

— De ce? 

— Ei, pentru că... - se vede că mama ezita 
dacă e cazul să ne spună sau nu - pentru că aşa 
erau timpurile, a trecut ea repede. Şi tocmai 
atunci m-am căsătorit eu cu tatăl vostru. 

Acest „tocmai atunci” apărea mereu pomenit 
la evenimentele petrecute în oraşul Stalin. Am 
înţeles mai târziu de ce: viaţa personală îşi 
permite, în anumite momente, să se lupte şi chiar 
să învingă istoria, s-o ia în râs şi-n răspăr. Uneori 
trăieşti câteva scurte momente de rai, în mijlocul 
iadului. Imi plăcea deosebit de mult când mama 


sau tata ne povesteau despre lucruri din lumea de 
dinaintea naşterii noastre. Era aproape la fel ca 
atunci când citeam. 

— Ne-am petrecut vacanţa de vară împreună, 
eram studenţi. O să vă povestesc prima noastră 
excursie împreună, în Munții Făgăraş, e 
memorabilă. Bani nu aveam deloc în anii ăia, de 
pe atunci începuserăm să mâncăm pâine prăjită cu 
untură şi sare sau pâine prăjită în ulei. Aşa că, în 
vederea excursiei am împrumutat de ici, de colo, 
tot ce ne trebuia. Bocanci n-am avut de unde să-mi 
iau (mama purta numărul 34), aşa că a trebuit să- 
mi cumpăr unii noi. Ţineţi minte: în orice excursie 
pe munte se merge în bocanci, e regula de aur. 

Am aprobat amândoi, cam plictisiţi, doar 
ştiam foarte bine. Tata, ne-a spus mama, luase 
împrumut bocancii unui coleg, dar îi erau mari, 
aşa că şi-a pus un branţ şi două perechi de şosete 
groase. Tânăra familie abia întemeiată formată din 
părinţii verilor noştri a dat tinerei familii abia 
întemeiate formate din părinţii noştri un rucsac 
kaki - primul din seria făcută de domnul Blau - 
nou-nouţ, de toată frumuseţea, cu condiţia să aibă 
grijă de el ca de ochii din cap, pentru că ei n- 
apucaseră încă să-l folosească. In fine, 
împrumutând de la toată lumea din casă, inclusiv 
venerabilul bidon de aluminiu, învelit în postav 
verde, al lui tata-mare, care făcuse alături de el 
Primul Război Mondial, cei doi studenţi legaţi 
acum cu un singur nume au pornit veseli în aşa- 
numita lor lună de miere în munţi, plănuită să 


dureze de fapt o săptămână. 

Drumul forestier l-au făcut uşor, într-un grup 
mai mare, căci, imediat după ieşirea din sat, 
turiştii sosiți cu primul autobuz au avut norocul să 
dea peste un camion gol. S-au căţărat toţi cu chiu, 
cu vai pe platforma descoperită din spate, domnii 
ajutându-le pe doamne, şi trăgând apoi rucsacurile 
încărcaţi cu de toate. Erau şi ei doi acolo, în 
grămadă, încercând să-şi menţină echilibrul la 
zgâlţâiturile drumului, bătuţi de aerul încă rece 
drept în faţă, bucuroşi că au scutit efortul unui 
drum forestier lung şi plicticos. Tata îl ştia din 
vedere pe domnul cu pantaloni scurţi şi uzaţi, era 
funcţionar la poştă. Mama salutase perechea în 
vârstă care urcase prima, fuseseră amândoi 
pacienţii lui tata-mare. In afara lor, care erau cei 
mai tineri, toţi erau bine echipați, se vedea că au 
lucrurile lor de munte, n-au bocanci şi rucsacuri 
împrumutate. Tot drumul cu camionul tata se 
chinuise să-şi lege mai strâns bocancii care-i jucau 
în picioare. Ajunşi la poalele muntelui, în punctul 
de unde pornea poteca, turiştii s-au oprit să 
mănânce, să prindă puteri pentru urcuş şi să mai 
uşureze cu câteva grame rucsacurile grei. Nu se 
ocupau în mod deosebit unii de alţii, nici nu aveau 
de ce, gesturile lor erau aceleaşi, desfăcutul 
rucsacului, scosul cutiei de tablă cu cele câteva 
ouă fierte, ardeiul gras, roşiile, sarea, pâinea, 
strânsul resturilor cu mare grijă, scosul bidonului, 
umplutul cu apă rece dintr-un şipot, băutul în 
păhărelul rotund, reumplutul bidonului, 


rearanjatul sacilor, strânsul sforii, funda, potrivitul 
curelelor pe umeri şi pornitul la drum. 

— Fix cum facem şi noi, am spus eu, 
bucuroasă că recunoşteam fiecare gest. 

— Şi? a întrebat frate-meu, dându-mi un cot 
zdravăn s-o las pe mama să povestească, pentru 
că presimţea o întâlnire cu ursul sau ceva şi mai 


Şi. 


Oamenii au plecat rând pe rând şi, când nu s- 
a mai văzut nimeni în preajmă, părinţii noştri, care 
pe-atunci nu erau părinţii nimănui, au oftat 
uşuraţi apoi au râs din senin. Deşi îşi pregătiseră 
şi ei bagajul de drum, nu numai că n-au plecat, dar 
s-au întins pe hanoracele puse pe iarbă. Apoi tata 
a făcut o baie într-un ochi limpede pe care râuleţul 
îl făcea în stâncă, şi când a ieşit ai fi zis că făcuse 
o baie fierbinte, aşa i se înroşise pielea. 

Aici mama a făcut o pauză lungă, de parcă s- 
ar fi terminat povestea şi abia târziu am înţeles că- 
şi derula în minte filmul cu lucruri pe care nu era 
cazul să ni le povestească nouă atunci, despre ce 
s-a mai întâmplat cu ei, acolo, pe iarbă. A reluat, 
iar noi o ascultam în obscuritatea încăperii cu 
miros de foc de lemne. 

— În sfârşit am pornit şi noi, mult după toţi 
ceilalţi, fără să ne grăbim, cu paşi măsuraţi, ca 
adevărații oameni de munte. Ne bucuram de 
începutul de septembrie, de pădure, de 
singurătate. Tatăl vostru era la început cam cu un 
metru înaintea mea, dar încet-încet distanta a 


crescut. Eu urmăream rucsacul kaki din spinarea 
lui. Din când în când se oprea, se întorcea şi mă 
aştepta. La un moment dat, într-un loc unde 
drumul cotea brusc, rucsacul cel nou a dispărut şi 
verdele pădurii s-a închis în urma lui. M-a cuprins, 
nu ştiu de ce, neliniştea şi m-am grăbit să-l ajung 
din urmă. 

Şi eu, şi frate-meu ne ţineam respiraţia, 
simţeam că după cotitură o să se întâmple ceva, 
altfel mama n-ar fi pomenit-o. Ştiam asta din cărţi. 

— Când am cotit şi eu, nu mi-a venit să-mi 
cred ochilor... Parcă eram în Karl May. Drept în 
faţa mea era un tânăr bărbos, cu o puşcă, exact 
„ca la carte”. Nu m-am speriat deloc. „În sfârşit! a 
zis parcă uşurat, tânărul cu puşca, da ştiu că v-aţi 
lăsat aşteptaţi! Credeam că nu mai veniţi. Hai, să-i 
dăm drumul!” şi fără alte explicaţii, folosindu-şi 
puşca drept arătător, ne-a indicat un soi de vad 
abrupt făcut de apă în timpul vreunei furtuni, pe 
care am coborât repede, toţi trei. 

— Nu l-aţi întrebat nimic? 

— Nu, nimic. Eram muţi de uimire, dar, 
desigur, ne gândeam la tot felul de lucruri. În cinci 
minute am fost într-un luminiş unde i-am văzut 
aşezaţi în iarbă pe toţi cei cu care-am călătorit în 
camion, până la poalele muntelui. În picioare, 
lângă ei, alt bărbos cu altă puşcă. Apoi au mai 
apărut câţiva, neînarmaţi şi doi câini ciobăneşti 
care dădeau din coadă şi în acelaşi timp mârâiau 
ameninţător. M-am uitat la cel mai slab dintre 
bărboşi care chiar avea o figură... ca aici. 


Şi mama a arătat drept în mijlocul ştergarului 
agăţat de perete, unde era un inconfundabil lisus 
aşezat la masă. Pe ceilalţi discipoli de la „Ultima 
cină”, cum scria pe ştergar, nu izbutea nimeni să-i 
recunoască, cu excepţia lui loan, care avea chip 
copilăros sau feminin, fană barba celorlalţi. Ne 
întrebam care dintre ei ar putea fi Iuda, dar nu se 
vedea, ar fi putut fi oricine dintre cei de la masa 
aia. 

— Şi el ne-a spus la fel ca omul care ne 
adusese: „In fine, credeam că nu mai veniţi „Nu 
era nimic duşmănos în tonul lui, era liniştit. Nici 
ceilalţi, în ciuda celor două puşti, nu aveau nimic 
înspăimântător. „Aşezaţi-vă şi voi jos, ne-a spus. 
lată ce se întâmplă. Vă spun pe scurt pentru că aţi 
pierdut cu toţii destul timp, şi-mi pare rău. Aş vrea 
să ajungeţi totuşi la timp la cabană, ar fi şi în 
folosul nostru. Bănuiţi cine suntem. Nu suntem 
nici ucigaşi, nici hoţi! Cei de pe-aici ne-ajută, mai 
ales ciobanii, ne aduc brânză de burduf, caş şi 
urdă. Dar pe lângă mâncare mai avem nevoie şi de 
îmbrăcăminte... şi mai ales de încălţăminte. 

(Avea, într-adevăr, nişte ghete jerpelite, totuşi 
ceva mai întregi decât ale celorlalţi, care erau 
aproape desculți.) Din cauza asta, vrem-nu-vrem, 
mai precis vreţi-nu-vreţi, va trebui să ne daţi toţi 
bocancii. Sunt sigur că aveţi la voi tenişii pentru 
cabană sau mocasini de schimb, cum e obiceiul la 
excursionişti. Dacă n-aveţi, trebuie oricum să ni-i 
daţi, adică să faceţi schimb cu ai noştri şi nu cred 
că ţineţi la asta”. 


Oamenii au înţeles repede şi începuseră deja 
să se descalţe, dar vorbitorul nu terminase: „In 
afară de încălţăminte vă rugăm să ne arătaţi ce 
conţin bagajele dumneavoastră şi ne vom alege 
câteva din obiectele strict trebuincioase pe care o 
să ni le împrumutaţi... N-avem de ales, trebuie să 
procedăm aşa şi sper să ne înţelegeţi, chiar dacă 
nu ne aprobaţi... ” 

S-a apropiat de perechea cea mai vârstnică, 
foştii pacienţi ai lui tata. Cei doi îşi puseseră cu 
grijă bocancii alături, ca pe nişte obiecte extrem 
de preţioase. Ai lui erau butucănoşi, solizi şi bine 
unşi (avea la el şi cutia cu unsoare pentru bocanci 
şi a pus-o într-unul din ei), gest care m-a 
înduioşat, la fel şi pe bărbosul cel slab, care a 
mulţumit scurt. Botul bocancilor nevestei lui avea 
două umflături laterale, de la monturile care prin 
tenişi se vedeau şi mai bine. Cei patru bocanci 
aveau riduri adânci, care mi s-au părut la fel cu 
cele de pe figura stăpânilor. Rucsacurile erau 
aranjate după tot tipicul, ca greutatea să se 
echilibreze, ca bidonul să nu poată uda hainele 
groase, ca obiectele ascuţite să nu jeneze, totul 
aşezat în pungi, de la medicamente şi bandaje 
până la briceag, lanternă, chibrituri şi ciorapi de 
lână. Bărboşii şi-au luat în grabă o mică trusă de 
medicamente, o cutie de tablă, ambele cutii cu 
chibrituri. Între timp, şeful cel tânăr lua fiecăruia 
datele „civile”. Ascultam cu destulă curiozitate ce 
spuneau vecinii noştri, veneam cu toţii din acelaşi 


oraş. Desigur, cei doi bătrâni erau pensionari. 
Domnul în pantaloni scurţi şi uzaţi era într-adevăr 
funcţionar la poştă. Avea rucsacul cel mai jalnic şi 
n-avea nici tenişi de schimb, singurul lucru care-i 
tentase pe oameni era un pachet de cărţi de joc. 
Mai era un profesor de filosofie care le-a dat, cu 
destulă căldură, ceasul lui de mână, Longines, 
„ceasul aviatorilor”, iar soţia lui le-a dat două 
conserve de pateu şi o trusă de cusut. Apoi, bizar, 
mai erau şi trei angajaţi la colectarea gunoaielor. 
Când ne-a venit rândul şi am zis că suntem 
studenţi, „Aaa, bine, închideţi-vă sacii la loc, doar 
n-o să luăm de la studenţi”, ne-a spus cel care 
părea să fie şeful grupului. „Şi eu sunt, în sfârşit, 
am fost”, a precizat încercând să nu se vadă că 
regretă. Eu m-am putut încălţa la loc cu bocancii 
pentru că, a zâmbit el, „n-avem copii cu noi”... 
Tatăl vostru s-a bucurat c-a scăpat de încălţările 
lui prea mari, pe care le-a primit nu ştiu care, iar 
tânărului şef i s-au potrivit, culmea, bocancii 
bătrânei şi-mi amintesc că umflăturile de 

7 i la monturi arătau caraghios pe picioarele 
lui. Până la urmă au luat şi de la noi ceva, chiar 
rucsacul cel nou făcut de domnul Blau, şi-au cerut 
scuze şi chiar ne-au consolat. In locul lui, am 
primit unul jegos, care mirosea înfiorător a brânză 
de burduf, îţi muta nasul. „Acum încă două vorbe 
şi sunteţi liberi. Noi o să plecăm şi în câteva 
minute vom fi foarte departe de aici. Băiatul ăsta 
vă scoate în potecă - şi ni l-a arătat pe cel care ne 
şi adusese încoace. Până o să ajungeţi la cabană 


se lasă întunericul. Soldaţii de-acolo sunt novici 
într-ale muntelui, noi nu. Odată ajunşi la cabană 
puteţi, desigur, să faceţi cum vă lasă inima... 
(Vorbea fără să se uite la cineva anume.) Veţi fi 
întrebaţi aproape sigur dacă v-aţi întâlnit cu noi...” 

— Cu cine, cine erau? n-a mai rezistat frate- 
meu, şi acelaşi lucru mă interesa şi pe mine: ce 
căutau pe munte cu puşca şi de ce n-aveau ce le 
trebuie? 

— Partizani, a spus mama încetişor. Au făcut 
parte din rezistenţă, s-au împotrivit comuniştilor. 
Aşa... Cel care avea figura aia - şi iar a arătat spre 
mijlocul ştergarului cusut - ne-a mai spus: „Puteţi 
să le răspundeţi nu, când vă întreabă de noi, n-au 
ce să vă facă, credeţi-mă. Dacă spuneţi da, veţi fi 
obligaţi să coborâţi iar aici, cu soldaţii, şi să le 
arătaţi exact locul întâlnirii. Noi vom fi însă în cu 
totul altă parte atunci, cu câinii noştri cu tot... 
Ştim să ne ştergem urma. Las la alegerea 
dumneavoastră... Vă rămânem recunoscători 
pentru ajutor şi pentru... tot”. Au pus ce-aveau în 
rucsacul nostru de împrumut şi ne-am simţit 
mândri. 


Apoi am pornit în grup spre cabană, în ritm 
alert, ne trecuse orice oboseală, de emoție. Era 
aproape întuneric. Nu ne mai rămăsese decât o 
lanternă, pentru tot grupul - ne-o lăsaseră anume 
- şi o ţinea deschizătorul de drum, ceilalţi stăteau 
cât mai aproape unul după altul. In timp ce 
funcţionarul de la poştă ne enerva pe toţi, 


văicărindu-se ba că vine întunericul, ba că vine 
ploaia, ba că îl dor picioarele, am ajuns la cabană. 

Am dat buzna înăuntru şi primul lucru pe 
care l-am remarcat a fost un grup de soldaţi. 
Stăteau comod la o masă şi beau ceva din nişte 
căni mari, probabil ceai cu mult rom, după miros. 
Soldaţii ne-au privit cercetător, din cap până-n 
picioare, picioare încălţate cu tenişi sau espadrile. 

Eram doar doi în bocanci, eu şi funcţionarul, 
care avea nişte încălțări mizerabile şi i le lăsaseră. 
Când am intrat > 

noi, cu rucsacul care mirosea a brânză, 
soldaţii au fost şi mai derutaţi. „S-a-ntâmplat 
ceva?” l-a întrebat unul pe profesorul de filosofie, 
cel care îşi dăduse ceasul. „Pardon? a tresărit el. 
Pardon, domnule?” îmi amintesc că vorbea cu r 
rulat. 

Apoi am început să întrebăm toţi deodată, 
unii peste alţii, de parcă ne-am fi vorbit dinainte: 
am cerut camere, dar nu mai erau locuri decât la 
prici, am comentat începutul furtunii, unii au cerut 
ceai, alţii mâncare, alţii lumânări că, spuneau, şi- 
ar fi spart lanterna, şi celorlalţi li se terminase 
pasămite bateria, cereau sare, conserve. Şi-n toată 
sala mirosea iute a brânză. 

La prici, doamna în vârstă care fusese tratată 
de tata, la cabinet, m-a rugat să scoatem rucsacul 
nostru pe hol, că eram oricum cam mulţi şi abia 
aveam aer. Eu i-am visat pe soră-mea şi pe 
proaspătul meu cumnat şi când m-am trezit m-am 
întrebat cum le dau rucsacul ăsta în loc de al lor. 


În tren, la întoarcere, toată lumea se uita fix la noi 
şi strâmba din nas, dar nu mai conta - a mai spus 
mama, şi părea că obosise. 

Noi însă eram mai treji ca oricând, nu ne 
ardea de somn. 

— Şi ce s-a întâmplat cu partizanii? 

— Nu se ştie, a zis mama. Au rezistat câţiva 
ani. Da' se pare că până la urmă n-a mai rămas 
niciunul, i-au omorât pe toţi, a spus mama cu un 
glas mai trist decât îşi permitea de-obicei de fată 
cu noi. 

Şi s-a uitat drept în mijlocul ştergarului cu 
„Cina cea de taină”. lisus avea un chip cusut cu 
mare stângăcie, doar barba şi cercul, ca o farfurie 
pe cap, se vedeau bine. 

Nici eu, nici Matei nu ne puteam împăca defel 
cu moartea asta. În zilele următoare am inventat o 
mulţime de aventuri pline de primejdii în care însă 
tinerii scăpau şi fugeau în străinătate, unde să ştii 
că le-am asigurat o soartă strălucită. Trebuie spus 
că, în toate poveştile astea, bocancii de la tata şi 
rucsacul cel nou de la domnul Blau aveau un rol 
decisiv. Mai mult, mama se reîntâlnea după ani cu 
şeful cel bărbos şi-i amintea de rucsacul care 
duhnea înfiorător a brânză de burduf. Şi râdeau 
amândoi! 

Tot de istorie era vorba şi la masa cea mare 
din camera-de-zi-dormitor a părinţilor adoptivi ai 
Dinei, despărțită printr-un dulap de un fel de nişă 
în care-şi avea şi ea un divan de catifea, pe care să 
doarmă, şi în căptuşeala căruia să-şi ascundă 


dulciurile. Cu mult înainte să ne naştem noi şi cu 
puţin înainte ca pendula să bată de douăsprezece 
ori, la masa împodobită sărbătoreşte, cu argintăria 
scoasă şi cupele de şampanie sclipind sub 
candelabru, cu faţa de masă albă, scrobită, şi cele 
două pete de vin roşu mascate cu abilitate de două 
platouri, se făceau pronosticurile pe cele trei sute 
şaizeci şi cinci (sau şi şase) de zile ale anului 
următor. Bărbaţii făceau expuneri concise şi 
savante ale situaţiei frontului sau ale marilor 
puteri sau ale eşichierului politic. Femeile erau 
mai puţin sobre, dar mai categorice. Ani la rând, 
mama-mare s-a rezumat la o singură previziune: 
31 decembrie 1939: Moare Hitler. 1940: Moare 
Hitler. 1941: Moare Hitler. 1942: Moare Hitler. 
1943: Moare Hitler. 1944: Moare Hitler. 

La 31 decembrie 1945 mama-mare s-a 
mulţumit numai să le atragă atenţia celorlalţi că 
doar previziunea ei s-a adeverit. De prin 1948 şi-a 
reluat pronosticurile, identic repetate la trecerea 
dintre ani: Moare Stalin şi se întoarce Willi 
Hahner acasă. Previziunile ei s-au împlinit şi de 
data asta, în ordine inversă: mai întâi s-a întors 
Willi în oraşul Stalin, apoi a murit Stalin în oraşul 
Moscova. De ce nu lipiseră şi peste oraşul 
Moscova numele lui Stalin nu ştiu. 


După părerea lui Nenea Ionel, tot răul era din 
cauza porcului de Ninel. Şi a tuturor celorlalţi, 
adăuga el cu un gest de lehamite, cu dosul mâinii 
lui uriaşe. lar mustaţa încă un pic neagră îi 


tremura. Nu mai încercasem de mult să aflu cine 
sunt toţi aceştia. Dar, într-o zi, mă aflam cu Tanti 
şi Nenea lonel lângă Teatrul Dramatic şi ne 
pregăteam să coborâm pe bulevard. 

— Bulevardul Ninel. Mare porc! Moaş'sa! 

Ne aflam pe bulevardul Lenin. Abia acasă am 
înţeles misterioasa ocară a uriaşului casei noastre. 
Ninel e Lenin, citit invers. De la el se rostogolise 
la iuţeală roata istoriei pe un drum atât de prost. 

VREME REA PE VALEA HORNULUI 

Hai să mergem la râu să vedem că nu e 
podul! 

leşi nu ne interesa, istoria ne-a ajuns şi pe noi 
din urmă. Culmea, într-un loc cu totul sălbatic. 
Ploua de zile întregi şi podeţul de peste râu fusese 
dus de şuvoi, tăind orice comunicare cu lumea. 
Fireşte că de telefon sau de radio nici nu putea fi 
vorba. 

Eram pe Valea Hornului, la poalele munţilor, 
raiul vacanţelor noastre de vară şi locul în care ne 
povestise mama despre partizani. Dar după cum 
se dovedea, şi în rai putea fi vreme groaznică. De 
altminteri, mă tem că unii oameni ar fi socotit 
locul doar o mizerabilă văgăună: nici vorbă de 
curent electric, lumină aveam de la soare (atunci 
când era!), de la o lampă cu gaz şi de la focul de 
lemne. Nici canalizare nu exista acolo, beam apă 
adusă de la izvor, din pădure, şi ne spălam la râu, 
privata se afla în curte, la o distanţă cuviincioasă 
de casă. Puținele vase le spălam cu apă rece şi 
nisip din râu. Pe toată valea erau două case: a 


pădurarului, pe malul celălalt, lângă drumul 
forestier, şi a gazdelor noastre. Când erau tineri, 
bătrânii proprietari ai micii gospodării ţinuseră un 
gater şi doi cai, dar la schimbarea regimului li se 
luaseră caii, care fuseseră omorâţi, ca toţi caii 
„chiaburilori, şi mai erau jeliţi şi-acum de stăpânii 
lor. De gater se alesese praful, iar în prezent 
folosea pe post de grajd pentru două vaci, dintre 
care doar una putea fi mulsă, operaţie stranie, la 
care uneori asistam, urmărind cum laptele ţârâie, 
pe rând, din cele patru ţâţe pe care degetele 
bătrânului le strângeau şi le trăgeau fără milă. 
Ajungeam în apropiere de casă cu recent 
cumpărata maşină a unchiului meu, un Renault 10 
bordo, luat la mâna a doua - i se spunea Renata -, 
încărcat cu un sac de cartofi, zahăr, mălai, pâine şi 
alte lucruri folositoare în locuri sălbatice. 
Transportam totul trecând peste podeţul cu şipci. 
Cămăruţa pe care o închiriam vara timp de o lună, 
pe un preţ de nimic, era destul de dărăpănată, dar 
măcar acoperişul era bun, aşa că înăuntru ne 
simţeam la adăpost. Ce poţi face pe ploaie, fără 
pod peste râu şi izolat de lume? 

Ore în şir am citit, cu rândul, din volumul Im 
Tal des Todes de Karl May, În Valea Morţii, un fel 
de Vale a Hornului, la urma urmei. Era primul din 
seria pe care familia Hahner, foştii noştri vecini, 
ne-o dăduseră, cum ţi-am spus, când li se 
dărâmase casă, şi din păcate era scris cu litere 
gotice. Aşa că, atunci când îmi venea rândul la 
citit, bâjbâiam destul de tare printre ciudatele 


îmbârligături ale literelor pe care mama, care 
făcuse şcoala germană, ştia nu numai să le 
citească, ci şi să le scrie. A-ul semăna cu un U, V-ul 
semăna cu un B mai delicat şi se citea F, S-ul 
semăna cu G, G-ul era o adevărată operă de artă 
sferică, de „ţeca”, se citea e, sch se citea ș. Noroc 
că mă interesa acţiunea, iar curiozitatea învingea 
obstacolele grafice, aşa cum eroii cărţii învingeau 
piedicile din povestea lor. Se dovedea o lectură 
potrivită, pentru că şi acolo era sălbăticie, mereu 
le lipsea câte ceva important, la fel ca nouă, 
mereu le era foame sau sete sau frig sau se 
temeau de hoţi şi de urşi, ca gazdele noastre. Eroii 
lui Karl May, deşi vorbeau atât de bine nemţeşte, 
se aflau în America, iar noi, în România, însă alte 
mari diferenţe nu se vădeau. După ce am obosit să 
citim în germană, am mers cu frate-meu în şopron 
să mai aducem câteva lemne şi, minute bune, n- 
am făcut altceva decât să ne uităm la flăcări şi să 
ne lăudăm, fiecare, că lemnul nostru arde mai bine 
şi mai frumos şi face flăcări mai reuşite. Al meu 
pocnea, de fapt, pentru că alunecasem şi căzusem 
cu lemne cu tot în iarba care mustea de apă. 
Lemnele ude păcăne şi scot mici scântei supărate, 
aşa cum se întâmplă când cad stropi de apă într-o 
tigaie cu ulei încins. Adevărul e că, dacă stai să-l 
priveşti, focul oferă adevărate concerte de 
culoare, dans, sunete şi arome. Uneori flăcăruile 
mici cântă de-a lungul unui buştean, alteori râd, 
ţâşnesc ca un buchet drept în sus, roşiaticul se 
face portocaliu şi galben, nuanţe  vineţii 


îmbrăţişează şi mângâie marginile, iar jos jarul e 
incandescent şi pâlpâie ca un ochi furios sau 
clipeşte cu o neaşteptată blândeţe, somnoros, 
când e aproape de stingere. Miroase a foc, fireşte, 
un miros pe care îl cauţi cu nările la fel cum cauţi 
flăcările cu ochii. 

Pe la amiază, în timp ce mama, îmbrăcată cu 
o pelerină cu glugă, a alergat prin curtea în pantă 
abruptă, până sus, la bucătăria de vară, să ne 
pregătească o supă, Matei şi cu mine ne-am dus la 
grajd, să ne mai uităm la vaci. Copii de oraş fiind, 
nu ne săturam de ele, le dădeam un periaj cu 
privirea, de la vârtejul din frunte până la 
pămătuful cozii şi copitele crăcănate. Proprietarii, 
pe care poveştile i-ar fi numit un moş şi-o babă - 
cum se obişnuiseră şi ei să-şi spună şi cum le 
spuneam şi noi erau unguri şi trăiau iarna în satul 
aflat la vreo zece kilometri, şi vara aici. Moşu era 
înalt şi umbla adus de spate, iar Baba, mică de 
statură şi slăbuţă, avea mâini cu noduri mari la 
încheieturile degetelor. Imi plăcea să privesc 
dintr-o parte vacile, în câte un ochi blând, cu gene 
rare şi albe. Lor însă nu le plăcea asta, cred, 
pentru că clipeau şi îmi evitau ochii. Atunci am 
aflat că animalele nu sunt în stare să susţină 
privirile omului, şi Matei cu mine ne tot încercam 
puterea pe toate patrupedele pe care le puteam 
găsi prin preajmă, şi doar pisicile rezistau uneori. 
Vacilor le dădeam întotdeauna de mâncare din 
iarba proaspăt cosită, deşi n-aveam voie s-o facem. 
Dar ele erau mulţumite de noi, îşi apropiau botul 


mare, umed şi roz, cu două nări uriaşe, 
deschideau gura şi apucau ierburile cu buzele 
groase - mie mi-era frică să nu-mi prindă şi mâna 
- şi-apoi mestecau lateral, nu ca oamenii, fără să 
se sature vreodată. Coada, independentă, li se 
mişca încoace şi-ncolo şi alunga roiuri de muşte, 
care, deşi se dădeau la o parte la timp, veneau 
apoi să se aşeze în aceleaşi locuri de pe fundul şi 
de pe coapsele mari. Niciodată vreo coadă de vacă 
nu cred c-a lovit mortal vreo muscă. Mă atrăgea 
salba de piele de la gât, care era mai mare decât 
guşa uneia dintre prietenele lui Tanti, tanti Lili. 
Coada în mişcare, muştele în aterizare şi decolare 
ca pe un aeroport, fălcile alene ritmate, urechile 
cu tresăriri scurte şi nervoase făceau din vacă un 
teren de joacă plin de posibilităţi. 

Odată vaca cea mare ne-a dat emoţii. A 
mâncat într-o dimineaţă lucernă plină de rouă, şi 
noroc că Moşu era acolo când ea a început să se 
umfle ca un balon, pe partea stângă, gata-gata să 
plesnească. Atunci am asistat la cea mai 
năucitoare operaţie. Moşu avea un briceag la el şi 
l-a înfipt pur şi simplu în vacă, apoi a alergat la 
bucătărie, unde avea un fel de tub cu un soi de 
stilet înăuntru, a scos din el lama şi-a lăsat tubul 
înfipt în vacă. Aerul a ieşit prin gaură, iar burta i 
s-a dezumflat până la dimensiunile ştiute, de 
altminteri destul de impresionante şi care tot 
creşteau, de la o zi la alta. De-atunci, când 
mâneam mult, Matei şi cu mine ne ameninţam 
unul pe altul c-o să ne umflăm ca balonul şi-o să 


ne înţepe în burtă, ca pe vacă, dar ştiam prea bine 
că omul n-are norocul ăsta. Încă o superioritate a 
animalului asupra omului. 

În completarea posibilităţilor de joacă, la 
poartă stăteau, de-obicei în lanţ, dar putându-se 
mişca de-a lungul unei sârme care străbătea 
curtea, doi câini care nu semănau cu niciuna din 
rasele cunoscute, pentru că erau corcituri: Ursu, 
mare, negru şi lăţos, cu voce groasă, şi Lupu, 
cenuşiu, agil, cu lătrat ascuţit. Nu se dovedeau 
nici pe departe la fel de inteligenţi ca Mitică al 
nostru, dar n-avea importanţă, îi iubeam şi pe ei. 
Bucăţelele de mâncare le prindeau din zbor, 
deschizând botul cu mare artă, pocnindu-l la 
închidere ca un capac şi înghițind pe nemestecate, 
cum noi nu aveam voie să facem, eram puşi să 
mestecăm încet - unul dintre refrenele pe care le 
auzeam la masă pe lângă cele cu „Matei, nu vorbi, 
te rog, cu mâncare în gură!”, „Ana, nu se stă cu 
coatele depărtate”, „Nu sorbiţi supa, e urât!” 
Câteva găini, un cocoş care se punea pe grămada 
de bălegar cu aspect şi miasme puţin atractive 
completau posibilităţile de joc din curte, dar 
trebuie spus că găinile nu ne-au interesat 
niciodată şi le consideram proaste, pentru că 
altceva decât să ciugulească toată ziua şi să lase 
găinaţ în urma lor nu ştiau. Nu ştiau, în orice caz, 
să se joace cu noi şi nici între ele. 

În ziua aia ploioasă, am intrat în grajd cu 
hanoracele pe noi şi ghete în picioare. Ne-a 
întâmpinat mirosul, un amestec de ierburi cosite 


care încep să se usuce şi ceva aspru, înţepător, 
cum nu simţeam niciodată la noi acasă, la Braşov, 
unde n-aveam animale. Casa noastră avea 
mirosurile ei, dar mult mai limitate decât aici, în 
gospodăria de pe Valea Hornului. Vaca cea mare 
nu era în grajd. Ne-am mirat, dar nu foarte, 
pentru că nu ştiam obiceiurile vacilor. Am hrănit-o 
pe cea mică şi-apoi am mângâiat-o pe vârtejul de 
pe frunte, deşi ridica mereu capul când o atingeai, 
nu stătea moale lângă om, ca pisica, şi nu se 
bucura, dând din coadă fără motiv, ca un câine. 
Apoi frate-meu a avut o idee, că, slavă Domnului, 
nu-i lipseau niciodată: 

— Hai să mergem la râu să vedem că nue 
podul! 

Am străbătut în goană curtea, eu am luat a 
doua trântă pe iarba udă, alegându-mă cu un 
„Proastă mai eşti. Mică şi proastă!”, dar apoi, 
când a alunecat şi Matei, i-am spus pe loc „Prost 
mai eşti! Mare şi prost! Şi capsoman!”, astfel că 
lucrurile s-au reglat de la sine. „Cine zice ăla este, 
ca măgarul din poveste!”, a triumfat frate-meu. 
„Eu nu sunt ăla, sunt aia!”, am bombănit. Nu ne 
afectau deloc asemenea schimburi de cuvinte, 
erau simple exerciţii de atac şi apărare şi-mi pare 
rău că astăzi, când aş avea mai mare nevoie, mi- 
am pierdut cu totul antrenamentul. N-am aflat 
însă niciodată cine a fost „măgarul din poveste” pe 
care-l tot pomeneam şi care era, la urma urmei, 
povestea lui. Am înaintat pe potecă, înfundându-ne 
ghetele în noroi. Am auzit zgomotul apei înainte s- 


o vedem. 

— Auăleu, uite ce-a crescut într-o singură 
noapte! 

Studiam râul în fiecare zi, dar din ajun, când 
podul fusese încă la locul lui, se făcuse de două ori 
mai mare. 

— Dacă mai creşte, poate să ne inunde, a 
spus frate-meu cu voce mai tare, ca să acopere 
vuietul şi uitându-se cu o privire extrem de 
serioasă la fostul râuleţ, acum râu în toată regula, 
de parcă îl putea opri cu ochii. 

Privirea asta verde şi tăioasă, aşa cum ţi-am 
spus, o moştenise de la tata-mare, cu care semăna 
foarte bine, mai puţin chelia. 

Posibilitatea ca râul să dea pe dinafară ne 
atrăgea. Pe-atunci orice eveniment ieşit din comun 
era o bucurie, chiar şi unul care te sperie. În zilele 
obişnuite, râul Hornului susura, era limpede şi nu 
foarte adânc, îi puteai vedea nisipul şi pietrele de 
toate mărimile rotunjite de ape, undele lui abia se 
încreţeau sau făceau mici cascade. Podul de lemn 
se afla, din mal în mal, cam la un metru deasupra 
apei. In unele locuri speciale pe care le ştiam, cu 
puţin antrenament puteai chiar să treci fără pod, 
pe bolovanii mari care se iţeau din apă, sărind cu 
grijă de pe unul pe altul. Dacă alunecai nu era o 
catastrofă, te udai şi gata. Ca să putem face baie 
în râu munceam din greu la baraje, căram 
bolovanii cei mai grei şi-i puneam unii peste alţii 
într-un loc bine ales, făceam un zid înaintea căruia 
se crea un bazin destul de adânc. Ne puteam 


bălăci în el, deşi nu era chiar ca-n piscina de la 
hotelul Are vechi, de lângă casa noastră sau ca la 
„baia de pădure”, despre care o să-ţi povestesc 
mai târziu, dar o făceam cu acelaşi entuziasm şi cu 
aceleaşi ţipete. 

Ce vedeam acum era alt râu, înspăimântător. 
Apele murdare năvăleau bulbucate, iar în şuvoiul 
tulbure se zăreau tot felul de lemne duse la vale, 
întoarse şi răsucite cu o viteză şi o putere de 
necrezut. Aşa duseseră şi podul nostru, făcut din 
doi buşteni peste care erau şipci bătute în cuie şi 
balustrade precare. 

Am început să cântăm „Podul de piatră s-a 
dărâmat / A venit apa şi l-a luat „fără să ne 
deranjeze că al nostru era de lemn, dar apoi eu m- 
am îngrijorat. Cum o să ajungă tata la noi, acum, 
că prin apă sigur nu putea trece? El nu avea 
concediu atât de mult cât era vacanţa noastră, aşa 
că venea în fiecare sâmbătă după-masă - îţi 
aminteşti, desigur, că se lucra sâmbăta - şi stătea 
până luni, când pleca la serviciu dis-de-dimineaţă. 
Noi, copiii, îi fugeam în întâmpinare şi-i luam în 
primire pepenele din rucsac, să-l ducem la izvorul 
din pădure ca să se răcească. 

— Cum o să ajungă tata la noi? 

— Mai e un pod, mai înalt, în josul apei, doar 
că de-acolo nu poţi veni decât prin pădure, pe 
drumul care dă la izvor. Dar până sâmbătă s-ar 
putea să-l pună la loc pe ăsta, mai sunt două zile. 

Eram amândoi foarte uzi, în ciuda 
hanoracelor, aşa că ne-am desprins cu regret de 


spectacolul râului dezlănţuit, care era mai plin de 
evenimente decât privitul flăcărilor, şi ne-am 
întors în cămăruţa noastră. Mama era un pic 
îngrijorată, iar supa de roşii stătea deja în trei 
farfurii de tablă. Ne-a dat haine uscate şi abia îmi 
sorbisem prima lingură, că am auzit ciocănind la 
uşă. Era Moşu. Se întâmplaseră două nenorociri. 

— Vaca noastră o dispărut, a spus el într-o 
română cu puternic accent unguresc. Nu ştiu cine- 
o lăsat uşa grajdului deschisă... E foarte rău, 
pentru că trebuie să fete din moment în moment. 

Aşadar de-asta părea ea atât de grasă, urma 
să facă un vițel. Cât despre uşa grajdului, nu-mi 
aminteam s-o fi lăsat deschisă în ajun, când, din 
lipsă de altă ocupaţie vizitaserăm iar toate 
cotloanele din gospodărie. Am avut un schimb de 
priviri cu frate-meu, dar el a dat din cap că nu, 
adică nu noi. M-am liniştit, pentru că dacă am fi 
fost noi de vină mi-ar fi făcut un alt nu, să nu 
cumva să spun, dar acum era un nu pozitiv. 

— Şi Lupu o scăpat, o rupt lanţu şi-o fugit. 
Asta face numa dacă-i urs prin preajmă. 

Ne-am oferit toţi trei să mergem să căutăm 
vaca, dar Moşu a zis că e prea primejdios. Se va 
duce el cu pădurarul, îl aşteaptă din moment în 
moment. A venit doar să ne spună. 

Ne-am terminat masa în tăcere şi apoi am 
început o partidă de domino, dar nu ne era mintea 
la aşa ceva. În casa noastră de la Braşov, cei mai 
pasionaţi jucători de domino erau Tanti şi Nenea 
Ionel, care aveau un joc cu piese de fildeş, nu ca 


ale noastre, din plastic. Tanti ne spunea că jocul 
de domino e ca jocul vieţii, ţine de noroc şi de 
pricepere şi că do-ul, la fel ca nota de din gamă, 
vine de la Dominus, Dumnezeu. Acum jocul vieţii 
de pe Valea Hornului era mai interesant decât cel 
din cutia de domino. Mama s-a dus la bucătăria de 
vară, să stea puţin cu Baba, pentru că-şi închipuia 
că e necâjită şi neliniştită. 

— Noi mergem la grajd, a zis Matei, să nu 
fugă şi vaca cealaltă. 

De data asta mi-a făcut cu ochiul că nu, adică 
un nu negativ, şi am înţeles că o să facem altceva. 
Într-adevăr, de cum a plecat mama, mi-a spus să 
mă îmbrac bine că mergem în poiana din dosul 
grajdului, dincolo de pădurice, să căutăm vaca. 

— Ploaia aproape c-a stat, luăm cu noi 
fluierele, să speriem ursul. 

— Ce să caute vaca acolo? am zis. 

Ideea cu fluierele noastre de jucărie, care 
abia se auzeau, nu mă făcea prea fericită. 

— Cum ce să caute, n-ai auzit că trebuie să 
nască! S-a dus acolo! Am citit eu într-o carte 
despre elefanţi! 

Nu prea înţelegeam legătura, dar eram 
obişnuită să aud lucruri pe care le ştiu doar cei 
mai mari, inclusiv Matei, şi să le cred. Îmi părea 
rău că nu-s cu noi Dina şi Doru, dacă eram toţi 
patru aş fi avut curaj, aşa mi-era frică. 

Cum-necum, m-am reîncălţat cu ghetele încă 
îmbibate de apă, deşi le lăsasem lângă foc, mi-am 
luat hanoracul, umed şi el, mi-am pus fluierul în 


buzunar şi-am plecat spre grajd, dar nu ca să 
intrăm în el, ci dându-i ocol. Am sărit cu uşurinţă 
gardul din spate, făcut din două bârne subţiri cu 
un spaţiu generos între ele, întrebându-ne pe unde 
l-ar fi putut trece vaca şi am văzut că, într-adevăr, 
era un loc în care gardul era stricat. Dacă trecuse 
pe-aici şi chiar se dusese să nască, cum spunea 
Matei? 

Aproape de gard creşteau brusturi uriaşi, i- 
am fi putut folosi pe post de umbrelă, dar erau 
deja uzi. Am început să urcăm pieptiş, prin nişte 
locuri pe care le ştiam perfect. Era drumul nostru 
de cules ciuperci. Şi acum, după atâta ploaie, era 
plin de urechiuşe, favoritele mele. Mama făcea o 
tocăniţă cu pătrunjel din care aş fi putut mânca 
oricând şi oricât, din păcate se termina 
întotdeauna foarte repede şi nimeni nu se sătura. 
Nu ne luaserăm nimic la noi pentru cules, aşa că 
Matei şi-a scos gluga care era prinsă cu nasturi de 
hanorac şi, cum abia mai picura, l-am imitat şi eu. 
Urechiuşele sunt nişte ciuperci portocalii, care 
cresc în pâlcuri, de la cele mici cât un nod la unele 
mai măricele, cât un fir de conopidă, care abia 
încep să-şi deschidă pălăria, şi până la cele mari şi 
clăpăuge. Cei care nu se pricep la ciuperci, cum 
mă tem că eşti şi tu, pot s-o păţească, pentru că 
există şi nişte imitatoare parşive, pline de otravă. 
Noi însă ştiam să le deosebim: cele otrăvitoare au 
în loc de striaţii, pe partea dinăuntru, spori 
granulaţi. Sucul diferă, dacă zgârii pălăria cu 
unghia. În plus, mirosul e cu totul altul, dar nu 


ştiu să-l descriu, doar îl recunosc foarte bine şi 
azi, când a rămas agăţat în memoria nărilor 
copilăriei mele, alături de cel al focului. Dacă 
exista cel mai mic dubiu, le lăsam acolo, pentru că 
fuseserăm învăţaţi că lăcomia nu numai că strică 
omenia, dar poate să omoare. O rudă de-a noastră 
care mâncase la o masă din cale-afară de 
îmbelşugată, se zice că a mai zis doar „A fost o 
cină regală!”, şi-n clipa următoare a murit! Ne-am 
umplut amândoi glugile şi le-am lăsat la rădăcina 
unui copac uşor de recunoscut, continuându-ne 
urcuşul spre poiană. Am ajuns curând, gâfâind, 
dar plini de speranţa de a fi noi găsitorii vacii şi ai 
viţelului nou-născut, pe care abia aşteptam să-l iau 
în braţe. De altminteri nu văzusem viței decât în 
cărţi. 

Poiana era goală. I-am dat roată cu privirile. 
larbă udă, flori închise, ca moarte, luciu verde 
stins, totul acoperit de un abur subţirel. Nu era 
deloc plăcut, ca în zilele cu soare când avea viaţă, 
când florile aveau vizitatori, iar noi căutam pâlcuri 
de fragi în jurul trunchiului tăiat şi urmăream 
muşuroaiele de furnici pline de găurele, pe unde 
era un du-te-vino permanent, cu urcări şi coborâri, 
ca azi într-un mall de la marginea oraşului. I-am 
spus lui Matei să ne întoarcem, că poate ne caută 
acum şi pe noi. Insă frate-meu nu era obişnuit să 
renunţe, mai ales când avea câte un scop nobil - şi 
trebuie să spun că mereu avea câte un scop nobil. 
Aşa că am mers dincolo de poiană şi-am luat-o la 
vale, pe un şleau. 


Nu credeam să avem noroc, mă simţeam udă 
leoarcă la picioare şi voiam să mă întorc acasă, la 
căldură. Dar chiar atunci am auzit un muget 
sfâşietor, cel mai trist sunet pe care l-am auzit eu 
scos de o fiinţă. Şi, spre uimirea noastră, am 
văzut, întinsă, vaca, într-o baltă de sânge şi carne 
vie şi un biet viţeluş nemişcat, zăcând alături. 

Era atât de altfel decât cel din carte, cel 
proptit pe patru picioare subţiri şi cu boticul lipit 
de ugerul vacii. Era moartea, pe care n-o văzusem 
încă. Cum ploaia se oprise de tot, începuseră să se 
adune muşte negre, mari. M-a cuprins o 
descumpănire cum nu mai cunoscusem. Eram 
neputincioasă. Ştiam că, de data asta, nu e nimic 
de făcut, în acelaşi timp m-am întrebat dacă nu 
cumva, totuşi, fără să-mi dau seama, eu fusesem 
cea care lăsase uşa grajdului deschisă şi viţelul 
murise din cauza mea. Un asemenea gând mă 
năucea. 

Am fugit înapoi cât am putut de repede, dar 
alunecam mereu pe rădăcinile ude şi pe noroiul 
din pădure. Deşi nu ne mai ardea de asta, am dat 
în drum şi peste glugile noastre, şi le-am luat. 
Cred că nu ne-au trebuit mai mult de zece minute 
să ajungem în curtea Moşului. Acolo erau mai 
mulţi bărbaţi, între care pădurarul şi un străin, 
mama ne-a spus că era veterinarul. Nu ştiu cum 
trecuseră apa, probabil că proptiseră un buştean, 
din cei stivuiţi pe partea cealaltă. Nu ne 
observaseră escapada, erau preocupaţi. 

Matei s-a apropiat de ei cu mult curaj, eu 


stăteam pirită după el. Când a început să 
vorbească nici nu l-au ascultat, cufundaţi, cum 
erau, în grijile lor, dar la un moment dat cineva a 
auzit şi s-a făcut brusc linişte. Foarte neclar, frate- 
meu le-a povestit ce-am găsit în pădure. Însă a 
ştiut să le spună foarte bine locul. Eu n-am scos o 
vorbă, dar am dat de două ori din cap, la „viţeluşul 
cred că e mort” şi „vaca trăieşte”. 

Nu s-a gândit nimeni să ne certe şi, după ce s- 
au lămurit unde se afla vaca, bărbaţii au luat-o 
repede într-acolo, iar mama s-a ocupat de Baba, 
care plângea încet. Îmi amintesc că-şi tot apăsa şi 
strângea pleoapele cu degetele pline de noduri, 
aşa cum fac de-obicei oamenii după ce-şi scot 
ochelarii, doar că de sub pleoapele ei ieşeau 
lacrimi. Glugile noastre de la hanorac pline cu 
urechiuşe aveau să rămână zile în şir pe marginea 
băncii de lemn din curte. Ciupercile au început să 
se strice şi Baba le-a aruncat fără o vorbă. 

Când s-au întors Moşu, pădurarul şi 
veterinarul, erau toţi trei cu feţele încruntate. 
Vaca şi viţelul muriseră împreună, mai multe n-am 
aflat. Nici ce, nici de ce, deşi am auzit ceva despre 
o ruptură de nu ştiu ce şi o hemoragie. Nu erau 
lucruri pentru copii. Curios, veterinarul a 
confirmat ce spusese frate-meu: vaca plecase să 
nască într-un loc în care să nu fie deranjată. 
Povestea cu elefanții se potrivea, deci. Se pare că, 
şi dacă ar fi rămas în grajd, viţelul tot mort s-ar fi 
născut, atât am aflat, deşi ideea că poate eu am 
lăsat uşa deschisă mă bântuie până azi. 


Lupu s-a întors a doua zi nevătămat şi, ca 
întotdeauna, a dat din coadă vesel când ne-a 
văzut. În atâta necaz, gazdele noastre au avut 
această mică bucurie. Il credeau pierdut, mai 
păţiseră asta, spuneau, câini omorâţi de urşi sau 
care pur şi simplu nu mai veneau îndărăt. Am 
strâns toate resturile de mâncare de la noi şi i le- 
am tot aruncat în botul care, după ce se căsca şi 
prindea cu abilitate, din zbor, bucăţica aruncată, 
se închidea iar ca un capac şi înghiţea pe 
nemestecate, cum îl ştiam. În privinţa lui, nu se 
schimbase nimic. După încă o zi, Moşu şi câţiva 
oameni din satul din vale au recuperat podul, l-au 
reparat şi l-au pus la loc. Sâmbătă după-masă, tata 
l-a trecut ducând în rucsac un pepene roşu pe care 
l-am pus la răcit în apa izvorului din pădure. 
Vremea bună revenise. Au apărut pe cerul nopţii 
stelele mari, foarte aproape, să le atingi cu mâna, 
şi cele mici ca spuzeala, sus de tot, şi Calea 
Laptelui prin mijlocul lor. Doar laptele vacii din 
grajd dispăruse, căci vaca rămasă nu dădea lapte. 
Ne-am repezit să-i povestim lui tata că, dacă 
venea cu o zi înainte, n-ar fi putut să treacă râul 
Hornului. 

— Treceam eu şi prin apă, a spus el simplu, şi 
toate durerile ultimelor zile s-au îndepărtat cu 
viteza cu care fuseseră târâţi de şuvoi buştenii 
rupţi. Apele raiului nostru se limpeziseră iar şi 
viaţa reintra în matcă. 

Cred că de la apa cea mare şi tulbure, tata şi- 
a amintit o poveste pe care ne-a spus-o seara, 


înainte să adormim, la căldura focului cu lemne, 
care îşi juca luminile gălbui-roşietice pe peretele 
întunecat, pe care era prins ştergarul cusut cu 
„Ultima cină”. 

— Eram odată cu nişte băieţi, la Dunăre. 
Oamenii de-acolo ne-au spus să nu intrăm în apă, 
că-s vârtejuri, dar noi tot am intrat. O vreme am 
înotat bine, dar apa m-a dus la vale şi, cu totul pe 
neaşteptate, am nimerit într-un vârtej. Nu vă 
puteţi închipui ce-nseamnă asta. Ca în cadă, când 
scoţi dopul şi apa se roteşte la început în cercuri 
mari, apoi din ce în ce mai mici şi-apoi se repede 
dintr-odată în gaura de scurgere. Orice e în 
rotundul ei e luat şi învârtit şi împins, azvârlit 
înăuntru. Aşa mă luase şi pe mine vârtejul şi-acum 
degeaba ştiam eu să înot, simţeam că s-a terminat 
cu mine. Forţa mea era mult mai mică decât a 
Dunării, nu mă puteam pune cu ea. 

— Şi ce-ai făcut? 

y 

Mi-era frică şi totuşi eram plină de speranţă. 

— Atunci mi-am amintit ce mă învățase un 
băiat, de-acolo, cu care mă împrietenisem. Că 
dacă eşti în vârtej nu trebuie să opui rezistenţă, 
oboseşti degeaba şi până la urmă înghiţi apă şi te 
îneci. Trebuie, dimpotrivă, să te laşi dus jos cât 
mai repede, pentru că numai jos de tot, la fundul 
apei, cercul e mic de tot şi poţi să faci un pas 
lateral şi să ieşi cu uşurinţă din el, vârtejul e prea 
îngust ca să te mai ţină, te scapă din braţe. Aşa 
am făcut şi-am scăpat, dar a fost cât pe ce s-o 


păţesc. D-atunci n-am mai făcut niciodată baie în 
Dunăre, şi nici voi să nu faceţi. Aici, în Valea 
Hornului, din fericire, n-au cum să fie vârtejuri... 
Şi-acuma dormiţi. 

In fiecare seară, în ciuda îndemnului, noi 
povesteam în continuare şi-atunci tata ne spunea 
o poezioară „din Regat”, unde se născuse el: „La 
popa la poartă / Stă o mâţă moartă / Cine-o râde 
şi-o vorbi / S-o mănânce coaptă / Cu mărar şi 
pătrunjel / Şi untură de căţel”. Exact după ce se 
termina ameninţarea, unul dintre noi chicotea sau 
spunea ceva, iar celălalt, triumfător: „Ai mâncat 
mâţa”. Şi-o luam de la capăt până ce, sleiţi de 
oboseala atâtor mâţe înghiţite, asezonate cu 
mărar şi pătrunjel, nu mai mâneam, nu mai 
râdeam, nu mai vorbeam, ieşeam din lumea 
învechită a zilei trecute şi intram în lumea plină de 
noutate a visului. 

Chiar de-a doua zi am reînceput barajul, care 
fusese şi el dus de râul dezlănţuit. Multe dintre 
ocupațiile noastre de pe Valea Hornului semănau 
cu un curs de supravieţuire, cum sunt azi cele de 
pe Discovery. Am învăţat prin păduri şi poieni să 
recunoaştem acele delicate plante acrişoare, ca un 
trifoi sălbatic, numite măcriş, care-ţi ţin de sete 
dacă n-ai apă, am învăţat să culegem alune, să le 
spargem între două pietre şi să le mâncăm miezul 
după ce-l curăţăm de pielita maronie şi să ne- 
alegem bețe de alun, drepte, din care se pot face 
bastoane uşoare şi solide, care să te ajute când 
cobori pante abrupte, să aruncăm cu scaieţi care 


se prind de haine şi în păr - asta nu folosea la 
nimic, dar era amuzant -, să facem colibe din 
vreascuri, să facem focul apărat de un mic cerc de 
pietre şi să stingem şi jarul la plecare, să ne 
căţărăm în copaci, să căutăm miere sălbatică (deşi 
n-am găsit niciodată), şi câte altele. Între 
ocupațiile noastre favorite era culesul de fragi, 
zmeură, afine, mure şi merişor sau coacăze de 
munte, cum le spuneam noi. Ca toţi copiii aveam şi 
noi simţul practic mult mai dezvoltat decât simţul 
estetic, aşa că, de câte ori ne întorceam dintr-o 
drumeţie cu  „produse” de mâncare, trăiam 
sentimentul împlinirii. Uneori spuneam: „Asta în 
piaţă te-ar costa 5 lei! 

— Ce vorbeşti, cel puţin 7, dacă nu chiar 8!” 
şi eram foarte mândri de noi. 

Din zmeură, care se strică repede, mama 
începea imediat să pregătească spuma, acolo, 
afară, în curtea în pantă, care se reumpluse de 
iarbă şi de soare. Fructul avea culoare intensă, 
cupa mică şi extrem de aromată, nu enormă şi 
aproape fără miros cum am văzut mai apoi la 
câmpie. 

Grija noastră era să nu fie viermişori sau 
frunzuliţe printre fructe şi curăţatul cerea ochi 
buni: slavă Domnului, îi aveam. Fireşte că spuma 
trebuia bătută cu mâna şi întreaga operaţiune 
avea ceva alchimic. La început cupele întregi se 
desfăceau în bobiţe, albuşul era separat ca un 
atlaz, iar zahărul tos, alb, scârţâia şi sclipea sub 
furculiţă. Apoi totul devenea păstos, omogen şi 


moale, bătutul mergea uşor, un timp, aşa că 
primeam şi eu castronul. Mă amuza să văd cum 
încet-încet culoarea se deschide, iar compoziţia se 
întăreşte. Curând simţeam că mă doare braţul şi 
cedam castronul fratelui sau tatălui meu, după 
care, la urmă, îl lua iar mama. Urmăream 
operaţiunea de pe margine, înmuind degetul în 
spumă cât de des puteam. În momentul când 
nuanţa se deschidea spre cel mai frumos roz, 
culoarea mea favorită, alături de lila, cum ţi-am 
spus, atunci compoziţia vâscoasă nu mai cădea de 
pe furculiţă, plumbul se transforma în aur, iar noi 
ne simţeam nemuritori. 

Într-una din după-amiezile când tocmai 
începuserăm o asemenea spumă, tata a apărut pe 
neaşteptate, nu sâmbăta, când îl aşteptam. Eram 
la mijlocul săptămânii. Ne-am bucurat când l-am 
văzut urcând pe poteca din curte, dar am 
remarcat imediat că arăta grăbit, încins şi cu o 
faţă extrem de încruntată: 

— Au intrat ruşii în Cehoslovacia! a spus, iar 
mama s-a oprit din bătutul spumei, care n-a mai 
fost niciodată terminată. 

Cum se întâmplă când istoria vine neinvitată 
la masă. 

ÎN CER ŞI PE PĂMÂNT 


Puneţți-vă centurile de siguranţă! 

a un an după invadarea Cehoslovaciei de 
către vecinii noştri din Est, casa în care locuiam a 
trăit un eveniment fericit, unic într-o viaţă de 


casă, care de obicei e mai lungă cu mult decât o 
viaţă de om. Se simţea o oarecare deschidere în 
România şi se părea că apropierea de Vest, mai 
ales de americani, care erau în război, zis rece, cu 
ruşii, e de durată. Mulţi oameni, între care şi tata, 
intraseră în partid - exista unul singur - după 
despărţirea oficială de sovietici. Asta crea uneori 
tensiune în casă, pentru că bătrânii, inclusiv Maia, 
dar şi tinerii, inclusiv mama, îi spuneau lui tata că 
e naiv. El se încăpăţâna mai mult să se convingă 
pe sine decât să-i convingă pe ceilalţi că nu, iar 
programele televiziunii erau de partea lui. 
Americanii sosiseră în România măcar pe micul 
ecran (chiar era mic), unde rulau, săptămânal, 
seriale de şo de minute, cum nu se mai văzuseră 
niciodată la noi, cu oameni frumoşi, în maşini 
elegante şi care beau Pepsi-Cola sau Coca-Cola 
fără să se mire sau măcar să se bucure de norocul 
care-a dat peste ei. Ce n-am fi dat noi să fim în 
locul lor! Uneori observam că, în loc de 50, 
pendula lui Nenea Ionel măsura la câte un episod 
numai 40 sau 45 de minute. 

— Ia uite, dragă mică, îi spunea Nenea Ionel 
soţiei lui, care cosea la maşina ei Singer, iar au 
tăiat din serial. 

Acum însă, într-o zi de 20 iulie, românii aveau 
privilegiul să urmărească la televizor primii paşi ai 
omului (american) pe Lună. Era de Sfântu Ilie, 
care merge şi el prin cer, însă cu carul de foc, nu 
cu nava spaţială care se numea Apollo 11. In casa 
noastră mai era un dublu eveniment: aniversarea 


mamei-mari, născută în aceeaşi zi în care-şi 
născuse fiica cea mare. Amândouă împlineau o 
vârstă rotundă: mama-mare 70 de ani, mătuşa 
Mica - 40. In afară de nenea Ionel, toată lumea le 
cântase  sărbătoritelor, mai  însufleţit decât 
oricând, „Mulţi ani trăiască!”, la masa festivă, 
care trecuse. Dar deserturile, singurele care ne 
interesau cu adevărat, urmau să fie servite abia 
după emisiune. În camera de la stradă năvălise din 
bucătărie mirosul de prăjitură cu mere, care se 
răcea în cuptor şi făcea concurenţă americanilor. 
Pe lângă asta mai aşteptam diverse alte surprize 
„pour la bonne bouche”, cum spunea Tanti. 

In toată casa era acest unic televizor, de la 
parter, de marcă rusească - se găsea una singură. 
Antena televizorului era instalată sus, pe terasa 
noastră, şi poziţia ei fusese reglată înainte, 
manual, printr-un schimb de strigăte sus-jos, 
pentru că de ea depindea calitatea imaginii. 

Că televizorul era alb-negru nu conta pentru 
peisajul lunar, că oricum Dumnezeu nu făcuse 
exces de culori pe-acolo. Ne-am adunat cu toţii în 
faţa micului ecran, emoţionaţi şi gravi, cum 
trebuie să fii atunci când se pregăteşte un 
eveniment cosmic. Bătrâna noastră casă primea în 
vizită Luna. Cine vrea să rateze aşa ceva? Venise 
şi fi 

Maia, care participa la tot ce era important 
alături de noi. Adulții stăteau, toţi nouă, la masă. 
Tata, care era miop, împreună cu sărbătorita, pe 
latura cea mai apropiată de televizor. Tatăl verilor 


mei şi Maia, care vedeau perfect, pe cea mai 
îndepărtată, iar restul cum se nimerise. Până să 
înceapă transmisiunea, prima live din viaţa 
noastră, Nenea Ionel, care nu se aşezase încă, se 
ducea mereu la fereastră, căutând cu ochii pe cer, 
de parcă şi-ar fi putut vedea verii americani din 
Lună, ca Dănilă Prepeleac. Dar afară nu se vedea 
nimic, nici oameni, nici Lună. Noi, cei mici, 
şedeam ghemuiţi pe jos, la un pas de scrin, cu 
spatele la masă (era şi Adi, vărul nostru cel mic; 
avea un an şi jumătate, era mai mult pe sub masă 
şi se încurca, obosit, printre picioarele celor mari). 
Ne simţeam ca la cinematograf, când şedeam în 
primul rând: ca să vedem Luna din televizor 
trebuia să ne uităm drept în sus. Aşa cum făceam, 
de altminteri, şi când ne uitam la Luna de pe cer. 
Tanti a profitat de ocazie să ne mai înveţe ceva, şi 
ne-a spus că distanţa de la Pământ la Lună e de 
vreo 384.000 de kilometri, cam de o mie de ori 
mai mult decât de la Braşov până la Baia Mare. 
Formulat aşa, devenea un lucru posibil şi ne şi 
vedeam mergând pe Lună. 

Nenea Ionel a constatat că nu-i picior de om 
pe-afară. E-adevărat, era zece seara. Braşovul era 
însă mai pustiu decât în alte zile, absolut toată 
lumea se strânsese în jurul televizoarelor. Mama- 
mare socotea că e de bun augur că tocmai când ea 
împlineşte 70 de ani şi fiica ei cea mare 40, omul, 
adică omenirea, ajunge să pună piciorul pe Lună. 
Tata-mare, deşi se născuse cel mai demult, într-o 
lume în care automobilele circulau la fel de rar ca 


navele cosmice într-a noastră, era extrem de calm. 
La urma urmei, el văzuse cele mai multe şi mai 
mari schimbări, în viaţă. Noi, ceilalţi, trăiam din 
plin evenimentul, ca şi cum am fi intrat brusc în 
romanul De la Pământ la Lună: un Jules Verne în 
direct. 

Tanti şi mama-mare şi-au amintit de fratele 
lor care fusese prizonier în Siberia, la Krasnoiarsk, 
în Marele Război, şi pentru a cărui eliberare 
plătiseră bani, prin Crucea Roşie, americanii, aşa 
că aveau cele mai bune sentimente faţă de ei şi de 
misiunea lor spaţială. 

Transmisiunea, pe care o urmăreau cu 
sentimente asemănătoare milioane de oameni, n-a 
fost cine ştie ce, drept să spun. Dacă n-am fi ştiut 
despre ce-i vorba, nici nu ne-am fi uitat, era mult 
sub serialele de duminică, Pierduţi în spaţiu, de 
exemplu. Un fel de gânganie metalică, nişte 
siluete vagi, umflate şi neclare, care se mişcau 
săltat şi lent, un steag, parcă, greu de desluşit la 
televizorul alb-negru. Cu toate astea, cei trei 
americani, Neil Armstrong, „Buzz” Aldrin şi 
Michael Collins au devenit eroii noştri. Săptămâni 
întregi le-am tot repetat numele, la fel cum le 
repetam pe ale celor patru Beatles: John, Paul, 
Ringo şi... mereu îl uitam pe George. De 
altminteri, ar fi meritat şi ei, Bitălşii noştri, să 
meargă pe Lună. Replica lui Armstrong, „Un pas 
Mic... un pas gigantic...” era un fel de „Let it be...” 
sau de „We all live în a yellow submarine...” Şi 
cosmonauţii stăteau, în capsula lor, ca-ntr-un 


submarin. A trebuit să cresc, ca să mă întreb ce 
căuta tocmai Apollo, adică Soarele, pe Lună, iar 
americanii într-un televizor rusesc. Atunci eram, 
cu toţii, nişte copii cosmici, pentru care totul e 
încă posibil şi egal, în viaţă. 

— Eu mă fac cosmonaut, când o să fiu mare, a 
afirmat într-o zi Doru. 

— Şi eu mă fac cosmonaută, am zis imediat, 
pentru că, auzindu-l, mi se părea că asta mi-am 
dorit dintotdeauna. 

Aflasem de curând că mi se tăiase moţul în 
ziua primului zbor în cosmos, cel al lui Gagarin. 
Desigur, îmi părea rău că Gagarin nu era şi el 
american, dar n-aveam ce face, realitatea trebuie 
îndurată fără regrete. 

— Cosmonaută nu există, a zis Dom, numai 
cosmonaut. 

— Păi oricum nu poţi, a comentat şi frate- 
meu, care se alia adesea cu Doru, că ai o carie. 
Cosmonauţii n-au voie să aibă carii, mi-a zis tata. 

— Era la un dinte de lapte şi nu-l mai am. 

— Trebuie să fii foarte sportiv, tu nu faci 
flotări, nici măcar una nu eşti în stare să faci. 


— Fac podul de sus. Şi şpagatul. Iar la lotus 
sunt mai bună decât tine! 

— Lotus pe Lună, ce mai prostie! Eu fac lotus 
în mâini, dacă vrei să ştii! Dacă vrei să ştii, eu nici 
măcar n-o să mă fac cosmonaut, mi-a închis Matei 
gura, deşi eu ştiam că vrea. Lotus pe Lună, a 
repetat el, ce idee! 


Exact în perioada americană a copilăriei 
noastre, o experimentam şi pe cea indiană: făceam 
zilnic gimnastică yoga, după fotografiile din carte 
- exista una singură respiram controlat, întinşi pe 
covor, „ne relaxam” tot timpul, deşi nu se poate 
spune că eram cine-ştie-ce nervoşi. Exerciţiile de 
relaxare le-ar fi prins mult mai bine celor mari, 
dar ei nu se apucaseră de yoga, din păcate, şi de- 
asta arătau adeseori foarte încordaţi. inta 
noastră finală era însă mult mai măreaţă: să 
levităm. Tot un fel de zbor, nu aşa de sus ca al 
americanilor, dar nu mai puţin atrăgător. Când 
unul, când altul le comunica celorlalţi că a reuşit 
să leviteze, însă „numai câteva secunde”, apoi a 
căzut la loc, pe covor. Şi descria cum văzuse 
lumea de la un metru-doi înălţime. Toţi ascultam 
cu atenţie, ca şi cum am fi crezut. Şi chiar cred că 
credeam. 

Cu un an înainte de aselenizare, cum am aflat 
că se numeşte aterizarea pe Lună, se tradusese o 
carte foarte groasă, care se chema Moartea unui 
preşedinte. Pe coperta ei apărea figura lui 
Kennedy şi steagul american, pe care îl vedeam 
pentru prima oară. Tata a citit-o zile-n şir, seară de 
seară, avea 900 de pagini, şi ne-am familiarizat şi 
noi cu John Fitzgerald şi soţia lui Jacqueline, care 
s-au căsătorit în acelaşi an cu mama şi tata. 
Dezbăteam, la cină, ipotezele legate de asasinarea 
lui, pe care, desigur, Matei şi cu mine am rezolvat- 
o în zilele următoare fără dificultăţi. Asasinii, 
pentru că erau mai mulţi şi mai importanţi decât 


cel care apăsase pe trăgaci, erau prinşi de noi doi 
(cu ajutorul Dinei şi al lui Doru, nu ne deranja să 
împărţim gloria cu alţii), foloseam şi câteva 
exerciţii de levitaţie şi alte poziţii de yoga, ca să-i 
urmărim, iar acum ticăloşii stăteau bine păziţi, la 
închisoare. Îi predaserăm CIA-ului, care înseamnă, 
am aflat de la tata, Central Intelligence Agency. 
Suna bine, casa noastră preţuia inteligenţa. In 
timpul operaţiunilor, am învăţat, la repezeală, şi 
engleza. lată că rezolvaserăm, cu mare eficienţă, 
şi problema morţii preşedintelui Statelor Unite ale 
Americii şi făcuserăm, o dată în plus, dreptate în 
lume! Seara, la culcare, eram mulţumiţi, ca orice 
om care simte că şi-a făcut datoria şi poate dormi 
liniştit. 

Singurul obiect american pe care-l aveam în 
casă era o trusă de cusut, de voiaj, de la soldaţii 
din al Doilea Război Mondial. Nu ştiu de unde o 
avea mama-mare, care i-o dăduse mamei. Am luat- 
o cu noi în toate călătoriile. Era făcută dintr-un 
material verde, ca la uniformele trupelor de 
gherilă, se rula ca un melc şi se lega cu două 
panglicuţe prinse de ea. Când o derulai găseai o 
mulţime de buzunăraşe, iar în partea principală 
erau acele, înfipte după mărime, dintre care unele 
cu capăt aurit. Aţe de toate culorile, un degetar 
care nu cred să fi încăput pe degetele unui soldat, 
câteva elastice dintre care şi unele de gumă 
„ţichi” completau trusa. Guma asta subţirică de 
tot o foloseau băieţii pentru mici praştii 
improvizate, cu care trăgeau, de pe terasă, în 


pisicile de pe acoperişurile din jur. La fel de 
ispititoare ca guma „ţichi” era guma de mestecat, 
căreia Cici şi ceilalţi copii de pe stradă îi ziceau 
ciungă. Nu ştiu de unde făceam rost de ea, când 
unii, când alţii, dar îmi amintesc că se dădea 
foarte bine la schimb. 

Nu-i nevoie să-ţi spun că Braşovul e un oraş 
de negustori. Asta a fost, cred acum, norocul lui: a 
rămas un oraş deschis, în care străinii veneau şi 
plecau, cu folos, şi chiar nu conta de ce neam eşti. 
Oricum, şi noi, copiii de pe strada Maiakovski, 
români, unguri, evrei, saşi, făceam de mici 
schimburi care semănau a negustorie, iar ciunga 
era mereu o marfă uşor de plasat. Fiecare avea 
ceva de dat: eu, câte un şerveţel de masă colorat 
din colecţia mea ţinută într-o cutie de bomboane. 
Şerveţelele de masă obişnuite erau o simplă 
bucată de hârtie uşor creponată, care semăna bine 
cu hârtia igienică, doar că era mai albă, aşa că 
multe fetiţe colecţionau şervetele „de restaurant”, 
iar cei care ajungeau la vreo masă mai 
simandicoasă  strecurau, la plecare, şervetul 
neatins în buzunar. Ce să mai vorbim de cele din 
străinătate, se dădeau unu contra şapte. Frate- 
meu avea un splendid clasor cu timbre din toată 
lumea şi bile de sticlă cu un soi de striaţii colorate 
înăuntru, care săreau pe asfalt, iar Doru avea 
rulmenţi şi magneţi, care erau, de asemenea, 
foarte căutaţi, mai ales magneţii. Nu te săturai să 
apropii obiecte metalice de ei şi să le vezi cum 
zboară şi se lipesc sau invers, să-ţi simţi magnetul 


tras, cu mână cu tot, spre vreo ţeavă de fier solid 
aşezată. 

După invazia Cehoslovaciei, Matei i-a compus 
lui tata o poezie, cadou de ziua lui. Se numea: 
Poezia I de la Matei. Tata. Prima strofă era 
perfectă, după părerea mea, atât ca formă, cât şi 
ca fond, cum se spune: 

Tatăl meu cel bun. 

Să nu vezi un tun. 

În războiul rău. 

Care este-un bou. 

In ce priveşte partea a doua, fondul era la fel 
de bun, dar forma s-ar mai fi cerut lucrată: 

Să trăieşti mult de tot. 

Ca un Barbă-Cot 

Şi cu mama cu tot. 

Ca un bun soţ. 


Să fim foarte fericiţi. 

De la mare pân la mici. 

Tata nu s-a împiedicat însă de lucruri atât de 
mărunte ca rigorile rimei şi l-a ridicat pe Matei în 
aer, de era să-l dea cu capul de tavan. Tavanul era 
foarte jos, la noi, „în pod”, şi totul era, de fapt, în 
mic, în cameră. Din fericire, nici noi nu păcătuiam 
prin înălţime excesivă. Eu i-am dat cadou un 
pachet de gumă de mestecat obţinută prin 
descompletarea colecţiei de şerveţele de patru 
dintre cele mai frumoase piese, iar tata a spus că 
o s-o ţină amintire toată viaţa. Insă de fapt după 
câteva zile ne-a împărţit-o tot nouă, păstrându-şi 


doar o lamă, pe care a mestecat-o cu nenumărate 
„imm! îmmm!”, ca să înţeleg cât de mult îi place. 

Ne-am tot jucat de-a americanii, în perioada 
aia, de-a Tom Sawyer, Huckleberry Finn şi Becky. 
Micul Adrian, care încă n-avea habar de Mark 
Twain, trebuia să fie Sid, un rol de copil cuminte 
pe care nu-l voia nimeni. Frate-meu era Tom, Doru 
era Huck, verişoara mea era, desigur, Becky, iar 
pe mine mă puneau să fiu negrul Jim. Trebuia să 
vorbesc într-un fel de argou, pe care-l inventam 
binişor. 


Într-o duminică după-amiază, când ne uitam 
la Invadatorii, un serial pe care-l aşteptam cu 
sufletul la gură pentru că nu eram obişnuiţi cu SF- 
ul şi cu farfuriile zburătoare, Nenea lonel i-a zis 
lui Tanti: 

— Dragă mică, fii atentă, Invadatorii ăştia 
cred că-s ruşii. 

— Asta de unde-o mai scoţi? 

— Păi nu vezi? 

Rula episodul Inocentul, The Innocent. Cele 
şo de minute mi se păreau ore, pentru că se crea 
un suspans atât de mare, încât, de spaimă, timpul 
stătea pe loc. Muzica te anunţa mereu când să fii 
atent, că se întâmplă ceva teribil, şi nici nu scăpai 
bine de o spaimă, că venea alta. David Vincent 
era, în fiecare episod, bărbatul cel mai frumos, 
astfel încât ţineai cu el şi-l credeai, orice-ar fi 
spus. Şi, ce era mai important, frumuseţea lui nu 
te păcălea, el era şi cel mai bun. Şi invadatorii 


erau uneori frumoşi, dar răi. David Vincent văzuse 
aterizând o farfurie zburătoare. Cu toate astea, 
nimeni din jur nu-l credea: îl socoteau nebun, ba l- 
au mai şi internat într-un spital de nebuni. A 
descoperit, din prima clipă, că invadatorii au 
degetul mic de la mână ridicat şi ţeapăn. La toate 
episoadele, cum vedeam un personaj nou, cum ne 
uitam la mâna lui, să ne dăm seama dacă-i bun sau 
rău. Uneori ne mai păcăleam, împreună cu David, 
pentru că femeile, mai ales, îşi ascundeau mâinile. 
De-atunci am început să mă uit la mâinile 
oamenilor şi am constatat că unii seamănă cu 
mâinile lor, alţii nu. După serial, ne holbam şi la 
lumea de pe stradă, ca să depistăm la timp vreo 
invazie de pe altă planetă. Când mureau, 
invadatorii se evaporau, rămânea în urma lor doar 
o dâră. 

— Foarte practic, spunea Tanti, nu mai au 
nevoie de cimitire şi înmormântări. 

yY 

Ştiam că Tanti ura înmormântările la care 
trebuia să tot meargă, în ultimul timp. În episodul 
Inocentul, David Vincent e prins de străinii cei răi, 
care doar seamănă cu oamenii, dar nu sunt, şi e 
urcat într-o farfurie zburătoare. Ne-am ţinut 
respiraţia în timp ce el, într-un scaun ca de 
dentist, leşinase pentru că mergeau cu o viteză 
insuportabilă. In loc să ajungă pe altă planetă - şi 
am fi vrut foarte mult să ştim cum e acolo, la 
invadatori - când se deschide ecranul metalic al 
navei, ce să vezi? Era tot în America. În faţa 


ochilor se întinde o lume care pare reală, bună, 
frumoasă, dar e toată numai în mintea lui. Mai 
mult  bănuitor, din experienţă, decât foarte 
inteligent, David îşi dă seama că e un truc: 

— Îmi spălaţi creierul, le spune el la un 
moment dat invadatorilor, şi tocmai asta e replica 
pe care o auzise Nenea Ionel. 

Mai ziceau şi că au doar intenţii bune cu 
oamenii şi cât de bine o să le fie în puterea lor, 
deşi David Vincent vede că fac numai blestemâăţii. 


Tanti însă n-a mai apucat să vadă nimic, 
pentru că tocmai atunci s-au încheiat cele 48 de 
minute ale episodului, două fiind tăiate. Doru, care 
stătuse concentrat tot timpul şi cu ochii mijiţi, ca 
pisica, a întrebat. 

— De ce i-aţi tot... tot aşteptat voi pe 
americani? 

Când vorbea în felul ăsta eu rămâneam cu 
gura căscată. 

De unde ştia el asta? Vorbea de parcă ar fi 
fost de-al oamenilor mari, şi nu de-al nostru, de-al 
copiilor. 

— l-am aşteptat pentru că România era ca 
fata de împărat care a încăput pe mâna unui 
balaur şi se bizuie pe venirea lui Făt-Frumos, ca s- 
o elibereze, a zis Tanti, strângându-şi într-un 
anumit fel agasat buzele de Jane Fonda. 

— Numai că lui Făt-Frumos nu-i păsa de ea şi 
n-a mai venit, iar ea a trebuit să se obişnuiască cu 
balaurul, să-i facă pe plac ca o bună nevastă, şi-am 


încălecat pe-o şa şi v-am spus povestea-aşa, a 
adăugat Nenea Ionel, iar mustaţa, care-i mai 
albise, a tremurat puţin. 

— Ce  poveste-i asta? am întrebat eu, 
bănuitoare. N-am mai auzit una ca asta. 

— Se numeşte istorie, a zis calm Tanti, dar, 
mă rog, eu mă ocup de geografie. 

Tanti s-a dus la sertarul cândva interzis al 
scrinului, acum descuiat, şi a scos un caiet, 
zicându-ne că-i un jurnal de călătorie în America. 
lată că mai exista un jurnal acolo, nu numai cel al 
lui Nenea Ionel. 

— Unde-mi sunt ochelarii? 

— Uite-i, dragă mică, şi Nenea Ionel i-a întins 
cu o nepotolită tandreţe, aceeaşi din tinereţea lor, 
cea pe care o găsiserăm şi în caietul lui. 

Tanti a citit literele frumos rotunjite, scrise cu 
cerneală violetă: Impresii din călătoria efectuată 
cu ocazia Congresului Internaţional de Statistică 
de la Washington, din anul 1947. De fapt nu scria 
chiar aşa, pentru că era în maghiară, dar Tanti ne- 
a tradus perfect, de parcă ar fi citit direct în 
română. 

— Cine-a scris asta? 

— O să vă spun la sfârşit, a zis Tanti, e vorba 
de un om care a fost adesea la noi în casă. Un 
bărbat frumos şi deştept ca un Făt-Frumos, între 
altele campion de şah. Nu-l vedeai fără papion. 

Pe Făt-Frumos mi-l imaginam doar fără 
papion, iar ideea că ar fi putut juca şah mă deruta, 
depăşea cumva imaginaţia. 


— Dar în America, bărbatul ăsta s-a dus, cum 
spune şi titlul caietului, ca statistician. 

— Ce-i aia? 

Niciunul dintre noi nu auzise de aşa ceva. 

— Adică numeri şi clasezi şi compari, e o 
ştiinţă care se bazează şi pe matematică, dar şi pe 
sociologie, o să învăţaţi voi mai târziu, sper cel 
puţin, deşi şcoala a dat mult îndărăt. Să luăm spre 
exemplu statistica din casa noastră. Câţi oameni 
suntem în toată casa? 

— 13, a spus imediat Matei, dar cred că ştia 
dinainte răspunsul. 

— Dintre ei câţi sunt de sex feminin? 


Aici Matei s-a apucat să numere pe degete: 

— Tu, Dina, Ana, mama-mare, mama, Mica 
(mama verilor mei). 61 lar dacă o numărăm şi pe 
Maia, 7. 

— Câţi de sex masculin? 

— Tot 6, ba nu, cu Adi suntem 7, acum. 

— Câte televizoare sunt în casă? 

— Unul. 

— Aşadar un televizor la 14 oameni, dintre 
care 7 de sex feminin şi 7 de sex masculin. Asta e 
statistica. Aşa, în cifre, lucrurile nu dor prea tare. 
De aici poţi să tragi anumite concluzii, dar asta o 
s-o faceţi peste vreo zece ani. 

Mie şi un an mi se părea infinit de lung, dar 
zece. Refrenul ăsta cu peste nu ştiu câţi ani 
revenea des în promisiunile adulţilor, dar nu te 
consola deloc pentru lipsurile prezente. 


— Şi uneori statistica are laturi greu 
explicabile. De pildă, tata-mare al vostru a 
remarcat că în timpul unui mare război se nasc 
aproape numai băieţi. 

— De ce? 

— Pentru că în război mor mult mai mulţi 
bărbaţi decât femei. Când se nasc mulţi băieţi e 
semn că vine un război. 

— La noi pe stradă, când ne jucăm, suntem 
exact la fel de mulţi băieţi şi fete... a spus Matei 
cu privirile lui verzi, întrebătoare, ridicate spre 
Tanti. 

— Atunci e foarte bine, a zis ea, nu vine 
războiul. 

Şi-acum, dacă vreţi să ştiţi cum e un zbor 
adevărat, chiar unul spre America, ascultați la 
mine, că e mai interesant decât Invadatorii ăia cu 
degetul scrântit... 

— Şi scrântiţi la cap, a adăugat Nenea Ionel 
râzând, era bine dispus în duminica aia şi vorbea 
cu vocea lui cea bună. 

— Aşa... bărbatul ăsta care o să aflaţi pe 
urmă cine e a mers mai întâi cu trenul la Paris, a 
vizitat Cafe de la Regence, locul tradiţional al 
şahiştilor şi... să vedem, da, şi de la Paris a zburat 
cu avionul peste oceanul... Care ocean? 

— Atlantic, a zis imediat Doru. 

— Bravo, l-a lăudat Tanti. 

Bine că tăcusem, deşi de-obicei mă repezeam 
să răspund prima, că eu aş fi spus Pacific. 

— Fiţi atenţi, înainte de a ajunge la aeroport: 


„Era să dau de necaz, căci dintre cele trei 
adeverinţe de vaccinare, îmi lipsea cea de variolă, 
smallpox’. Să ştiţi întotdeauna ce vaccinuri aţi 
făcut şi ce nu, ne-a avertizat Tanti, apoi a 
continuat cu plecarea de la Paris, în anul ireal de 
îndepărtat 1947, a omului care tare am fi vrut să 
ştim cine e, din moment ce fusese în casa noastră. 
Iar statistician era pentru mine un fel de magician. 

Tot ce a urmat, pentru noi, care nu numai că 
nu zburaserăm, dar nici nu văzuserăm vreun avion 
din realitate, a fost, într-adevăr, ca la serial. 

— „Abia la ora 8 am urcat în autobuzul care 
ne-a dus de la aeroport la avion. Acesta avea 40 de 
locuri, ce puteau fi rabatate pe jumătate, pentru a 
putea dormi. Personalul avionului era format din 4 
- 5 oameni, 2 piloţi, care se schimbau între ei, o 
doamnă blondă, înaltă, şic (stewardesa), care se 
ocupa de călători, aducea răcoritoare şi alte 
lucruri, începând cu gumă de mestecat/l O să 
vedeţi că tot timpul numără şi compară, cum îi 
cere meseria de statistician, a precizat Tanti, care 
se vedea că mai citise caietul. 

Ce n-am fi dat să zburăm şi noi măcar cu 
avionul, dacă nu se putea cu farfuria zburătoare, 
şi să primim gumă de mestecat de la o doamnă 
stewardesă! Am înghiţit în sec şi am ascultat mai 
departe: 

— „Prânzul şi cina le-am luat la sol, cu ocazia 
celor două escale, prima la Shannon (în Irlanda, a 
precizat Tanti), a doua în Gânder Airport (Terra 
Nova sau Newfoundland, Canada, a adăugat 


Tanti). Mi-a fost frică de această călătorie cu 
avionul. Până acum zburasem o singură dată, un 
zbor de o jumătate de oră, la Berlin, când aveam 
impresia că, dacă aş călca mai apăsat într-o parte, 
micul aparat s-ar dezechilibra şi s-ar clătina. La 
decolarea de pe aeroportul din Irlanda bătea un 
vânt puternic. «Windy» (bate vântul), am spus, 
«Very windy» (bate tare) mi-a răspuns vecinul. 
Deci trecerea oceanului nu părea încurajatoare. 
Totuşi, foarte repede, mi-a revenit încrederea. Am 
urcat lin într-o zonă calmă. O inscripţie cu litere 
strălucitoare deasupra cabinei piloților ne 
avertiza, din când în când: Puneti-vå centurile de 
siguranță. La început mi-era frică de asemenea 
anunțuri, credeam că-s turbulențe primejdioase şi 
murim cu toţii, dar era numai ca să rămânem 
legaţi de scaun la unele urcări şi coborâri mai 
bruşte”. 

În timp ce o ascultam pe Tanti, mă întrebam 
cine ar putea fi zburătorul. Parcă nu avea calităţi 
de erou de serial, din moment ce, spre deosebire 
de noi toţi, care ne doream să zburăm, lui îi era 
frică. 

— „Am zburat aproape tot timpul pe deasupra 
norilor. Atunci când perdeaua de nori se destrăma 
ici-colo, formele marilor valuri ce se vedeau 
dedesubt îmi apăreau ca nişte oraşe, iar spuma 
albă ca acoperişurile caselor. Ne-am odihnit a 
doua oară în Newfoundland-Labrador, care e cu 
siguranţă locul de origine al frumoşilor câini cu 
acelaşi nume”. 


Am întrerupt-o cu toţii pe Tanti ca să ne 
spună cum arată labradorul, câinele ne interesa, 
nu locul, dar în afară de culoarea lui albă şi de 
plăcerea lui de-a înota şi pescui n-am mai aflat 
nimic, Tanti era dornică să continue cu ce-o 
interesa pe ea, adulţii fac deseori aşa. 

— Nu mai întreruperi episodul de la televizor, 
ne-a spus cititoarea. E ca la Invadatorii, şi omul 
ăsta e David Vincent, lăsaţi-l să ajungă în America, 
altfel îl prind... invadatorii roşii. Aşadar, unde am 
ajuns... „Newfoundland-Labrador... un grup de 
insule ce aparţin Angliei, aproape de Canada. 
Ţinut pustiu, mocirlos. Aterizarea se produce cu 
durere de cap. Deşi nu creşte nimic în zonă, 
suntem serviţi la cină cu pâine albă ca zăpada şi 
rață, apoi am decolat din nou. 

La un moment dat sub noi, din bezna nopţii s- 
a desfăcut panorama zgârie-norilor luminaţi din 
New York şi m-am simţit foarte emoţionat. Parcă 
era un arici, cu mii de ace luminate. Am coborât şi 
iar au început cercetările minuţioase ale hârtiilor 
călătorilor, sub supravegherea atentă a 3 - 4 
oficiali. Erau poliţişti, vameşi, diverşi inspectori, 
care  verificau  paşapoartele, certificatele de 
sănătate, adeverinţele de valută etc.” 

Te pomeneşti că e un escroc internaţional, m- 
am gândit, de tot aminteşte de verificările de la 
vamă, parcă i-ar fi frică. Tanti continuă: 

— „Prima impresie, avută din avion, despre 
New York a fost încântătoare „Care e capitala 
Statelor Unite? şi-a amintit cititoarea de datoria ei 


geografică. 

— New York, am spus pe loc. 

— Washington, a sărit Doru, fără să cadă în 
capcană. 

Păcat că nu tăcusem iar, deşi tata ne repeta 
des proverbul cu „Dacă tăceai, filosof rămâneai”, 
pe care el îl spunea în latină. 

— Washington D.C., a precizat cititoarea. De 
ce D.C? 

Nimeni n-a ştiut. 


— District Columbia, prescurtat D.C., disi, şi 
Tanti şi-a cufundat iar ochii în caiet, „... a fost 
încântătoare, totul era numai lumină, numai 
strălucire, chiar după miezul nopţii. A doua 
impresie, neplăcută de data asta, am avut-o la 
taxi. Am schimbat câteva cuvinte cu hamalul ce-mi 
transporta bagajul şi apoi cu şoferul taxiului şi m- 
am speriat că nu înţeleg engleza. E drept că nici 
nu vorbeau englezeşte, ci americăneşte, şi chiar 
asta în argou, pe când eu ştiam numai limba 
engleză cultă, şi mai bine pe cea scrisă decât pe 
cea vorbită. „Mai sar câteva pagini, a spus Tanti, 
că asta nu vă interesează acum, peste câţiva ani o 
să citiţi singuri, dacă învăţaţi ungureşte, deşi nu 
văd deloc progrese în privinţa asta! 

Noi abia dacă înţelegeam limbajul cel mai 
simplu, „de bucătărie”, nici vorbă să citim. 

— Pleacă cu trenul, spre Washington, că acolo 
era Congresul. „Aici nu e obiceiul să te urci în tren 
înainte de pornirea lui, ca la noi. Cu trei sferturi 


de oră înaintea plecării, nu era suflet de om în tot 
trenul. La fel ca în avion, toate scaunele erau 
orientate înainte, nu aveau locuri vizavi, ca la noi. 
La mijloc e un culoar, iar în dreapta şi în stânga, 
câte două locuri legate, ca un divan. Într-un alt 
vagon erau aproximativ 100 de locuri de stat în 
picioare”. 

Tanti s-a oprit, puţin, să-şi tragă sufletul şi să- 
şi şteargă ochelarii. 

—  Statisticianul, a repetat ea apoi, cu 
dragoste vădită, făcându-mă să cred că, poate, o fi 
fost şi ea căsătorită înainte cu altcineva, ca Nenea 
Ionel. 

M-am uitat pe furiş la el, dar stătea liniştit şi 
puţin somnoros, părând să ştie urmarea. 

„Călătorii pătrundeau unul câte unul în 
vagonul în care se stătea jos. Jumătate dintre 
aceştia erau negri şi cu cât ne apropiam de 
Washington, cu cât mergeam mai spre sud, cu atât 
numărul acestora creştea. Nu ştiu dacă să atribui 
zilei de duminică faptul că erau foarte spilcuiţi, cei 
mai mulţi cu cămăşi albe, de mătase, cu pantaloni 
bine călcaţi. Am observat că negrii şi albii, pe cât 
posibil, nu se aşezau alături. De exemplu, în faţa 
mea s-a aşezat, pentru moment, un negru lângă un 
alb. Apoi s-a uitat în jur şi a schimbat locul, lângă 
unul de aceeaşi culoare cu el. Cred că totuşi asta 
se va schimba, în timp. Un individ mare şi gras 
ducea un aparat de radio portativ, pe care l-a făcut 
să chiţăie tot drumul. Când a venit vânzătorul cu 
de-ale mâncării şi cu răcoritoare, a tot cumpărat 


de la el câte ceva, iar firimiturile de pâine albă ce 
semănau cu cozonacul le-a aruncat fără jenă pe 
jos. Băuturile (berea, siropurile, laptele) erau 
servite fie în cutii metalice, fie în pahare de hârtie 
tare”. 

Încercam să ne închipuim şi noi aşa ceva, dar 
nu ştiam să existe decât sticle de sticlă şi pahare 
tot de sticlă. Totul era ca-ntr-un serial SF şi, într- 
adevăr, lectura ne aprinsese imaginaţia. M-am 
gândit o clipă că poate omul era un negru, mi-am 
închipuit un Făt-Frumos negru, şahist, cu papion, 
dar n-am spus nimic. Eram curioasă când apar 
invadatorii roşii. 

Y 

— „Din tren, începând din zona New York, am 
observat că toate clădirile, pe tot acest lung 
parcurs, şi cele industriale şi cele de locuit, erau 
numai din fier şi sticlă. Mi-am lăsat bagajul la gară 
şi m-am dus cu tramvaiul şi autobuzul la 
Shoreham Hotel, centrul de organizare al 
Congresului. În general, transportul cu maşini e 
destul de complicat, mai ales că nu sunt poliţişti 
care să reglementeze circulaţia, ci numai 
semafoare. Am fugit la Congres. Aici statistica 
este foarte mult  automatizată.  Maşinăriile, 
lucrează cu nişte cartoane găurite şi rezultatele 
apar într-o clipă. Toate aceste maşini automatizate 
sunt capabile de performanţe nemaipomenite. 
Câte o doamnă supraveghea şi câte trei maşinării, 
care, de altminteri, lucrau singure. Acelaşi text 
putea apărea în oricâte exemplare, fără ca între 


original şi copie să fie vreo diferenţă. De multe ori 
anumite date erau mult micşorate şi trecute pe 
microfilme, pentru a fi mai uşor prelucrate”. 

Mi-a trecut prin cap, atunci, că omul e spion, 
cum văzusem în seriale. Doar acolo mai apăreau 
microfilmele şi ele conţineau mereu informaţii 
foarte preţioase, se făcea moarte de om pentru 
ele. Astfel şi ideea de a scrie totul în amănunt 
dobândea alt înţeles. 

„Microfilmele sunt răsucite şi prinse cu 
degetare de gumă. La noi, aşa ceva nu există. Am 
cerut şi eu câteva asemenea gume. În general, în 
toate aceste instituţii programul de lucru se 
termina la patru şi jumătate, dar era o pauză de 
prânz de una-două ore. Capătă enorm de multă 
mâncare, la un preţ foarte convenabil, în săli cu 
tăvi împinse de clienţi. Şi noi am mâncat tot 
acolo”. 

— Autoservire, a zis Nenea Ionel înviorat, 
există şi la noi, dar mâncarea nu-i deloc bună. 

— „Tovarăşul meu de călătorie şi de locuit din 
New York a fost R. Bachi, profesorul universitar 
din Ierusalim. Profesorul Bachi, un evreu 
dezgheţat, s-a dovedit un partener grozav în 
hoinărelile noastre newyorkeze. Tatăl lui fusese 
profesor universitar în Italia, dar fiul e deja mare 
sionist şi Îl preocupă soarta Palestinei, noua sa 
patrie. Peste tot încerca să descopere nexuşi (de la 
latinescul nexus, legături, explică Ddd... explică 
autorul, în paranteză, a zis Tanti, bâlbâindu-se, 
gata-gata să rostească un nume)... A fost o 


apariţie cam ciudată, când am ajuns împreună cu 
profesorul Bachi în faţa hotelului Commodore. El 
avea vreo zece bagaje, cu nişte hărţi foarte mari 
pe care le căra la subraţ, căci ţinuse o conferinţă 
la Congres. Ne-am descărcat toate bagajele din 
taxi şi le-am aşezat pe trotuar”. 

Oricum, autorul jurnalului părea un om 
prietenos şi deloc primejdios pentru invadatori. 
Dar, la urma urmei, şi David Vincent era din 
aceeaşi categorie. 

— „Se pare că hotelul Commodore e cel mai 
central plasat din tot New York-ul. E pe Strada 42. 
Tot aici dă şi staţia de metrou. E tren şi pe 
deasupra străzii. Hotelul are 28 de etaje, 2000 de 
camere. Noi am locuit la etajul 9. În marele hol 
(lobby) de la intrare, unde era o veşnică 
vânzoleală, uşile de la lifturi se deschideau rând 
pe rând. Cei care locuiau la un etaj superior se 
duceau la un lift special, care nu oprea deloc până 
la etajul 10. In loc de dulap, pentru haine aveam o 
cameră-garderobă, dressing, în care intrai, dând 
la o parte o perdea, şi-ţi agăţai totul pe umeraşe”. 

M-am gândit la dulapurile noastre, în care 
nici hainele nu încăpeau bine. Cum ar fi oare să 
putem intra cu totul în ele? 

— Fiecare participant la Congres a primit 
câte un aparat de ras electric, a zis Tanti, iar 
Nenea Ionel, cam adormit, s-a înviorat şi a 
regretat că n-a fost printre ei, că îi e tot mai greu 
să se radă cu pămătuful şi vechiul lui aparat, 
pentru care nu mai găseşte lame Wilkinson. 


— „În 24 septembrie am vizitat bursa 
newyorkeză (Stock Exchange). Mare viermuială 
jos, în holul cel mare. Mai târziu, în cursul zilei, 
am vizitat Universitatea Columbia, mai exact 
laboratoarele de statistică, de tip Watson. 
Aşezământul în sine e o clădire mai curând pitică, 
înconjurată de multe alte clădiri. Universitatea e 
formată din multe facultăţi, având aproape 40.000 
de studenţi, iar profesori sunt cu miile. In 
Institutul Watson ne-au fost prezentate toate 
tipurile de maşinării folosite de statisticieni. Ne-au 
oferit şi un Junch, acolo mi-a dispărut şi pălăria, 
dar peste o jumătate de oră a reapărut”. 

Am început să râdem. Era ca şi cum pălăria, 
dornică de puţină linişte, ar fi plecat de una 
singură la plimbare şi-apoi s-ar fi întors la capul 
de care i se făcuse foarte dor, ca oricărei pălării 
fidele. Poate că omul era magician. Tanti ajunsese 
la sfârşit, iar invadatorii tot nu apăruseră. 

— „Am mai căscat gura pe Strada 42 şi pe 8th 
Avenue - că toate străzile lor sunt numerotate, în 
loc să aibă nume”. 

Am început să ne certăm ce număr ar putea 
să aibă Strada Maiakovski, că fiecare eram legaţi 
de altă cifră. 

— Eu i-aş da numărul 1, a spus Doru. 

— Eu 100, a zis Dina, e mai rotund, mai 
frumos. 

Eu i-aş fi dat numărul 1001, că tocmai citeam 
poveştile Şeherezadei, iar Matei a spus că toate 
numerele sunt frumoase şi nu se poate hotări. 


— „Am vizitat cel mai mare magazin din New 
York, Gimbel's Departament Store. Are 10 sau 
chiar mai multe etaje. Vând animale vii şi case 
gata confecționate. Seara ne-am uitat la 
programul Televiziunii CBS în Studioul din 
Vanderbilt Avenue. Se pare că televiziunea umblă 
încă în pantofi de copil, pe-aici. Timp de vreo două 
ore nişte cowboys s-au ocupat de spargeri cu 
ajutorul unor ponies. Aproape că m-am răsturnat 
de pe scaun, de somnoros ce eram”. 

Pe noi, dimpotrivă, filmele cu cowboy ne 
pasionau, aşa că nu-l înţelegeam pe omul ăsta. Cu 
siguranţă era ceva ciudat cu el. Tanti s-a uitat spre 
Nenea Ionel. Adormise şi el pe scaun, cu capul lui 
acoperit de păr alb, tuns scurt, în piept, şi sforăia 
încetişor. 

— Ei, cine credeţi că poate fi autorul povegştii? 
a spus Tanti în şoaptă, ca să nu-şi trezească 
bărbatul, şi eu mi-am dat seama că povestea cu 
invadatorii era o păcăleală sau poate, ca de atâtea 
ori, înţelesesem eu greşit. 

I-am expus, tot pe şoptite, ipotezele noastre. 
Ale mele erau: un magician cu pălărie care pleacă 
singură la plimbare, un spion ungur, un negru, un 
om din CIA, un iubit din tinereţe (asta a făcut-o pe 
Tanti să zâmbească). Ceilalţi făceau combinaţii: un 
spion negru din CIA, cu papion şi pălărie. De fapt, 
era mult mai simplu. Tanti s-a dus şi-a adus o poză 
din copilăria ei, înrămată. Drept în mijloc se afla 
unul dintre fraţii mai mari, un tânăr despre care 
conveniserăm mereu că era cel mai drăguţ dintre 


ei, şi care purta papion. Tanti a pus degetul pe 
pieptul lui, fără o vorbă. Era fratele care murise în 
America atunci când au fost dărâmate casele de 
pe strada noastră şi ne-a fost frică să nu ne 
dărâme şi pe noi. 

— Numele lui îl găseşti şi la Biblioteca 
Congresului, Library of Congress, dacă o să ajungi 
vreodată pe-acolo, Anuţa, drăguţa mea, şi tu, Dina 
dragă, sau voi doi, ştrengarilor! a adăugat Tanti 
şoptind în continuare, şi eu mi-am dat seama, într- 
un fel confuz, că totul poate să devină spectaculos 
pe lume, chiar şi cifrele. 

Atunci, ducând un deget la gură, Tanti ne-a 
făcut semn să ieşim pe vârful picioarelor. Cât 
despre ea, s-a recufundat, probabil, în trecutul în 
care existau încă toţi fraţii ei. Statistic vorbind, de 
două ori mai mulţi băieţi decât fete. Acum, din 
păcate, fetele deveniseră de două ori mai 
numeroase decât băieţii, în acea familie. Nu-i mai 
trăia decât un frate. Problema asta complexă am 
primit-o, spre rezolvare matematică şi statistică, a 
doua zi. 

CLOPOŢEII 

y 

Ce faceţi acolo? Ce căutaţi aici? 

Bine că locuiam pe o stradă cu nume, chiar 
dacă şi-l schimba din când în când, şi nu pe una 
botezată cu cifre, ca în America. Ne jucam mult pe 
Strada Maiakovski, pe care treceau puţine maşini. 
Aveam aici grupul nostru, cu Cici, cu Mari, cu Ică 
şi Livi şi încă vreo câţiva copii. Dar, adesea, 


preferam să fugim pe dealurile şi pe munţii din jur, 
care erau zgârie-norii din New York-ul nostru plin 
de aventură. 

Nu se putea să nu păţim odată ceva şi pe 
Tâmpa. Cu spinarea ei masivă, uşor ondulată, cu 
cocoaşă stâncoasă la vârf, înţepenită ca un 
monstru preistoric în mijlocul Braşovului, se vedea 
în întregime de pe mica noastră terasă dintre 
acoperişurile cu ţiglă roşie. Te puteai uita la ea ca 
la un nor verde de pe cerul oraşului. Sau ca la un 
animal care-şi schimbă mereu culoarea pielii. 
Primăvara, verdele ei era crud, apoi se făcea tot 
mai intens, tot mai închis, iar toamna devenea o 
splendoare, se păta mai întâi cu stropi de galben, 
apoi o inundau culorile calde, până când, în 
noiembrie, rămânea doar maronie. Se bruma la 
vârf şi, în fine, se albea în întregime. Când bunicii 
cumpăraseră casă, la începutul anilor '30 ai 
secolului 20, terasa nu exista. Mama-mare avusese 
ideea s-o construiască, şi de atunci a fost mereu 
locul cel mai vizitat şi mai râvnit din venerabila 
clădire. Tâmpa se schimba încontinuu, rareori era 
aceeaşi două zile la rând, şi mereu se întâmpla 
ceva acolo sus. Dealul cel mare sau muntele cel 
mic din Braşov (noi îl socoteam deal, dar oaspeţii 
de la câmpie îi ziceau munte) avea grijă să nu 
semene cu el însuşi, ca o femeie cochetă, care-şi 
caută mereu înfăţişări noi. Uneori se acoperea cu 
ceaţă până la jumătate. „Şi-a pus căciula”, 
remarcam noi cu tonul înţelept şi plin de 
experienţă împrumutat de la bătrânii drumeţi care 


ne transmiseseră vorba asta. 

Pentru că se vedea tot timpul de pe mica 
noastră terasă, Tâmpa părea că face parte chiar 
din casă şi era un loc de explorat ca toate 
celelalte. Pentru mine, să urc pe Tâmpa era 
asemănător cu urcatul pe acoperiş pe care în 
copilărie l-am practicat, toţi patru verii, ca pisicile. 
Vorbeam despre ea aşa cum vorbeam despre orice 
altă parte a casei, ne interesau şi ne priveau direct 
evenimentele vieţii ei nesfârşite, făcea parte din 
mitologia familiei. Ba se lăsa mângâiată de nori 
moi, ba se ascundea sub ei, ba-şi itea capul dintre 
ei, veselă şi triumfătoare. 

— Îmi amintesc bine când a luat foc, a spus 
mama, eram destul de mare, intrasem la liceu. Ne 
uitam cu groază de pe terasă... A ars toată-toată şi 
ne întrebam deja dacă nu cumva focul o să se 
întindă şi la casele de la poalele ei şi-apoi în tot 
oraşul. Era o zi de august, vânt, fumul şi mirosul 
de ars ajunseseră deja până la noi, iar pe urmele 
lor puteau veni şi flăcările. Războiul abia se 
terminase, trecuseră 

(bombardamentele, şi Tâmpa, care a scăpat 
neatinsă, îşi trăia abia acum, şi ea, „ziua cea mai 
lungă”. 

Aveam cartea în bibliotecă, cumpărată de 
tata, dar încă n-o citisem. 

— Şi? am întrebat cu teama că, fie şi demult, 
în lumea fictivă în care noi nu existam - pentru că 
binele şi răul sunt numai lumile în care trăieşti şi 
tu -, casa noastră păţise ceva. 


— Şi nimic, a zis mama. Focul s-a stins, dar 
din august până-n decembrie Tâmpa, săraca, a 
arătat înspăimântător, verdele se transformase în 
negru, aveai senzaţia c-o doare, că agonizează, şi 
abia când a nins rănile ei s-au ascuns sub stratul 
proaspăt de zăpadă, şi nu-ţi mai făcea rău s-o 
priveşti. Apoi a venit primăvara. Din micile cioturi 
rămase au ieşit frunzuliţe, şi o brumă de verde 
proaspăt a arătat că Tâmpa e pe cale să se 
însănătoşească. 

Ciudat: la numai câteva săptămâni de la 
discuţia asta, aveam să trăim şi noi un spectacol 
asemănător, de parcă vorbele ar fi avut puterea să 
recreeze nişte întâmplări. Era primăvară timpurie, 
încă nu se vedeau mugurii. Ne jucam pe terasa 
umedă, de pe care zăpada abia se topise. Eu 
desenasem cu o bucăţică de ţiglă un şotron 
strâmb, în care Dina tocmai sărea într-un picior. 
Bătea vântul şi-i tot ridica pliurile de la fusta cloş, 
arăta ca o balerină, însă cu ghete butucănoase. i 
urmăream talpa, să nu calce linia, iar Doru, care 
se plictisea, fixa cu privirea o pisică tărcată de pe 
acoperişul vecinilor. 

— Nu se poate, a ţipat Doru, nu se poate! 
Arde cabana! Ca la un semnal ne-am ridicat cu 
toţii capetele şi am văzut câteva limbi gălbui 
ieşind timid de la cabana de pe vârf, Bethlen, 
redenumită fără prea multă imaginaţie 

Cabana Tâmpa. Apoi flăcările s-au înmulţit, s- 
au îndesit şi s-au împletit sub ochii noştri holbaţi, 
îngroziţi, hipnotizaţi. Ne aşteptam să vedem cum 


focul se întinde pe tot muntele şi de acolo în tot 
oraşul. Nu ştiu prin ce telefon fără fir s-a transmis 
informaţia, că foarte curând au urcat şi-au năvălit 
pe terasă bunici, unchi, părinţi, toţi câţi erau 
acasă. Totuşi focul nu s-a întins, copacii erau uzi, 
mai era zăpadă printre ei. Doar cabana a dispărut. 
Cred că eram uşor dezamăgiţi, pentru că, neavând 
sentimentul şi nici experienţa catastrofei, ne 
doream spectacolul: cu cât mai mare, cu atât mai 
bine. 

Bătrânii au suferit, cabana lor era plină de 
amintiri. Modul în care fusese construită te uimea. 
Pe partea stâncoasă de sub vârf era o cavitate, o 
grotă de mărimea unei camere. Aici, cândva, pe 
vremea când tata-mare abia se născuse, cineva 
avusese ideea să prelungească peştera cu un 
acoperiş şi o încăpere cu verandă cocoţată pe 
nişte stâlpi chiar deasupra prăpastiei. Era 
ameţitor. Intrarea se făcea pe un drumeag 
terminat cu un podeţ. Cabana şi acoperişul erau 
învelite pe-atunci în solzişori de lemn. Bărbaţii 
urcau pe Tâmpa şerpuind pe cele 25 de serpentine 
inegale, cu pălăria vânătorească pe cap şi 
bastonul sau chiar alpenstockul în mână. In 
grupurile preponderent masculine erau şi câteva 
femei cu pălării complicate şi mănuşi subţirele. 
Când ajungeau la cabană, îşi scoteau toţi pălăriile 
de pe cap şi proviziile din rucsacuri şi le înşirau pe 
mesele de la cabană. Sau, mai des, cumpărau de- 
acolo ce le trebuia: brânză, pâine, fructe, apă, 
bere şi vin - proprietarul făcea zilnic drumul din 


oraş spre vârf, cu un măgăruş de culoarea cafelei, 
încărcat cu bunătăţi. După ce-şi potoleau setea şi 
foamea şi se întremau cu câte o cafea de culoarea 
măgăruşului, unii mai urcau câţiva metri, până la 
vârful marcat printr-un băț înalt şi gros, de unde 
oraşul se vedea mic şi colorat în roşu, de la 
acoperişurile cu ţigle. 

Intr-o vară când cabana era încă întreagă, am 
urcat pe Tâmpa, ca să descoperim, în fine, tunelul 
care leagă Piaţa Sfatului de un loc din dosul şeii, 
după cum ştie oricine a copilărit în Braşov. De 
ştiut, o ştiu toţi, dar nimeni nu l-a găsit încă. 
Trebuia să-l găsim noi. Tunelul porneşte din şaua 
Tâmpei, unde se afla cândva un altar al cetăţii 
Brassovia, şi coboară vreo 350 de metri din cei 
400 câţi are munţişorul nostru. Noi ştiam că acolo, 
în şa, e o peşteră. De mult voiam să-i descoperim 
intrarea, care ar fi putut coincide cu gura 
tunelului, şi, cum altă aventură nu se arăta la 
orizontul zilei de vacanţă, ne-am pregătit pentru 
asta. 

Ne-am echipat cu şort, tenişi gri (doar Dina 
avea bascheţi albi) şi micile noastre rucsacuri 
făcute de domnul Blau, potrivind mărimea 
fiecăruia după vârstă, al meu ca o jucărie, ne-am 
luat la noi pâine şi mere. Am scos din pivniţă 
lopata cu care Nenea Ionel curăța iarna zăpada de 
pe trotuar, dar era îngrozitor de grea şi nimeni nu 
era dispus s-o care. Până la urmă am găsit un soi 
de săpăligă, cea cu care Tanti se ducea la cimitir 
când trebuia să planteze flori la mormintele unor 


rude, pe care nu le ştiam decât din poveşti, şi am 
luat-o cu noi, sperând să nu i se observe lipsa, iar 
pe lângă asta bricegele băieţilor şi nişte sfoară, 
lumânări şi chibrituri, pentru cazul că găsim 
tunelul. Aveam şi nişte lanterne, dar bateriile erau 
pe terminate, abia mai pâlpâiau, deci nu ne-am 
mai încărcat cu ele. O bună parte din timp ne-o 
petreceam încercând să reparăm lanterne de cea 
mai proastă calitate. 

— Pe unde urcăm? am întrebat. 

Drumul meu preferat era pe la Treptele lui 
Gabony, abrupt, cu multă stâncă, plin de poveşti 
triste, aşa cum le plac numai celor care nu le-au 
trăit, pe stânga colinei, cum te uiţi de pe terasa 
noastră. 

— Pe Drumul Cavalerilor, fireşte, au spus 
ceilalţi, enervaţi că pun întrebări prosteşti şi fără 
să-mi explice ce era atât de firesc. 

Oricum, cele 25 de serpentine nu intrau în 
discuţie, astea erau numai pentru turişti neiniţiaţi 
şi neantrenaţi, durau mult şi nu câştigai destul de 
repede înălţime. Dacă alegeam totuşi vreodată 
serpentinele era doar ca să le tăiem pe toate 
scurtăturile posibile, astfel încât drumul devenea 
foarte rapid şi greu, atât la urcuş, când gâfâiai, cât 
şi la coborâre, când alunecai şi nu de puţine ori 
trebuia să te ajuţi cu fundul. A merge aşa se 
chema, nu ştiu de ce, de-a-n boulea. Bănuiam că 
aşa urcă şi coboară boii, dar nu văzusem încă 
niciun bou şi nu puteam să apreciez cât de 
potrivită e vorba. 


Pentru mine orice apropiere de Tâmpa, vara, 
avea o atracţie suplimentară, nemărturisită 
nimănui. Ţi-am mai spus că până la o vârstă destul 
de înaintată nu înţelegeam metaforele, iar asta 
făcea ca lumea celorlalţi, plină de explicaţii logice 
şi banalitate, să devină, pentru mine, ciudată, 
copleşitor de puternică şi, nu de puţine ori, 
supranaturală. Mă obişnuisem cu asta şi nimic nu 
era imposibil în lumea mea, altfel spus mă 
aşteptam oricând la orice. Poate că din cauza 
acestui defect de percepţie am devenit scriitoare, 
aşa cum unii oameni care au un defect la ochi şi 
văd lumea altfel decât noi toţi devin pictori. 
Aşadar, una din multele flori care cresc pe Tâmpa 
este clopoţelul. De fapt sunt trei feluri de clopoței: 
cei mai frumoşi stau aninaţi pe un singur fir, cu o 
cupă sau două, enorme, deschise spre pământ, şi 
îţi dau senzaţia că vibrează la cea mai mică 
adiere. Apoi sunt unii micuţi şi liliachii, cu nişte 
cupe formate din cinci petale ascuţite întoarse în 
sus, atât de fragili că s-ar putea destrăma în aer, 
şi, în fine, cei care îmi plăceau mai puţin, şifonaţi 
şi înghesuiți de jur-împrejur pe câte o tijă. Când, 
pe la trei ani, am aflat cum se cheamă florile astea 
şi mi s-a explicat de ce (cupa e un clopot), le-am 
atribuit automat şi proprietăţile sonore ale 
obiectului. Aveam acasă clopoței de sticlă sau de 
metal şi ştiam cum fac. Când urcam pe Tâmpa 
aşteptam, la orice adiere, să aud sunetul 
clopoţeilor albaştri, şi de ani de zile, chiar şi acum, 
când bate vântul, aştept să aud clinchetul 


muntelui. Clopoţeii mari, campanulele, cântă cu 
glas adânc, cei sifonaţi au o surdină, seamănă mai 
mult cu un foşnet, iar cei mici abia se aud, ca nişte 
piculine în orchestra naturii. Şi toţi clopoţeii de pe 
Tâmpa cântă colorat, de la albastru la mov. 
Bătrânele clopote din Braşov îşi găsesc un ecou 
mic şi proaspăt în clopoţeii de pe Tâmpa. Dintr-o 
prudenţă pe care numai experienţa mi-a inspirat- 
o, din prea multele momente când diverşi copii au 
râs de ideile mele, m-am obişnuit să nu povestesc 
nimănui lucrurile astea. 

Era plin de clopoței pe Tâmpa, când am urcat, 
mai ales campanule. li mai scuturam din mers, ca 
să sune, dar nu-mi permiteam să pierd timpul, 
trebuia să urc în pas cu ceilalţi, iar pasul lor era 
mai mare decât al meu. Am trecut de troiţa din 
prima poiană, am intrat în pădure, am urcat pe 
lângă stânca piezişă, poleită de atâtea atingeri, 
care barează la un moment dat poteca, am trecut 
de intersecţia cu cărarea ascunsă care te duce, 
dacă ştii drumul, pe sub boite verzi, spre 
serpentine, şi am ajuns rapid în şa. De-acolo se 
putea merge şi până la muntele iernilor noastre, 
Postăvaru, dar acum n-aveam treabă cu el. Ne 
interesa partea cealaltă a şeii, aflată faţă-n faţă cu 
Ciucaşul, Piatra Mare şi Bucegii. Părăsiserăm 
orice potecă. Câte o garofiţă de munte de un roşu- 
cyclam atrăgea privirea. Nu ştiu de ce mă 
înveselesc imediat ce văd garofiţele astea. Era plin 
şi de alte flori cărora nu le ştiam numele şi de 
fluturi coada-rândunicii, care parcă aplaudau cu 


aripile trecerea noastră. Am observat că pe partea 
exterioară a aripilor culorile erau mai şterse, abia 
îi puteai distinge de ierburile din jur, dar pe 
interior, când se întindeau pentru câteva clipe pe 
flori, erau o splendoare, iar desenul de pe aripi 
căpăta ochi şi sens. Mi-am dat seama mai târziu că 
şi la unii oameni e la fel: în exterior par şterşi, 
adaptaţi la mediu, dar când îşi etalează interiorul, 
şi asta se întâmplă de-obicei când se îndrăgostesc, 
sunt cu totul alţii, frumos desenaţi şi colorati, 
devin deodată plini de miez şi de ochi. Mai târziu 
am aflat că dragostea e oarbă. Eu cred exact 
contrariul, că dragostea are ochii cei mai buni. 

Ceilalţi se depărtaseră, aşa că am ţopăit după 
ei, încercând să aplaud din mâini la spate, cum bat 
fluturii din aripi. Frate-meu avea aripi la glezne, în 
timp ce eu aveam pesemne plumb, mă pomeneam 
mereu ultima, îi găseam pe toţi ceilalți 
aşteptându-mă odihniţi. Când mă aşezam şi eu, ei 
se sculau să plece. 

— Uite peştera, a spus Matei, care ajunsese 
primul, ca întotdeauna. 

Într-adevăr, o găsise: dintre nişte tufişuri dese 
şi ţepoase apăreau bolovani uriaşi, şi o gaură 
piezişă, de niciun metru înălţime. Deasupra 
intrării creşteau fire de iarbă deasă, ca o perdea, 
şi, spre bucuria mea, chiar o campanulă. Am întins 
mâna şi-am scuturat-o, ca şi cum aş fi vrut, lao 
sonerie cu clopot, să-mi anunţ intrarea în tunelul 
care să ne ducă în burta oraşului. 

— Uite şi nişte râmături de porci mistreți, a 


remarcat Dina, ascunzându-şi pe cât posibil 
teama. 

Fiind cea mai mare, avea şi cel mai mare simt 
al responsabilităţii, adică îngrijorări constante. 
Pământul era scormonit din loc în loc şi întors de 
colții mistreţilor. 


— Şi mai devreme am văzut balegă de urs, a 
zis Doru. 

— De unde ştii că nu de mistreţ? 

— Ştiu cum arată căcatul de urs, a zis Doru 
jignit. Şi-n plus era plină de bobiţe de la zmeură, 
mistrețul nu mănâncă zmeură. 

Pe Tâmpa se spune că te poţi trezi nas în nas 
cu o mulţime de animale sălbatice: urşi, râşi, 
vulpi, porci mistreți. Adevărul e că n-am văzut aşa 
ceva, deşi am vizitat-o în toate anotimpurile şi la 
toate orele, până şi la miezul nopţii, la un An Nou. 
O singură dată am zărit totuşi un pui de mistreţ, 
care părea foarte speriat, mai speriat ca noi, şi 
alerga buf-buf, greoi şi totuşi precipitat. De râşi 
nici măcar vechii braşoveni nu pomeneau, cred că 
erau pură legendă, ca să atragă turiştii. In schimb, 
am dat adesea de veveriţe, şerpi, fluturi şi tot soiul 
de păsări foarte rapide. 

Am intrat cu toţii în peşteră, dar n-a fost 
nevoie de lumânări ca să vedem că se înfundă bine 
de tot după numai câţiva metri. Inăuntru era rece 
şi am văzut o pătură zdrenţuită. Sigur nu era a 
ursului. Am ieşit rapid şi iar am ţinut „consiliu“. 
Exista posibilitatea ca tunelul să plece de undeva, 


din apropiere. 

— Apucaţi-vă să căutaţi! 

N-am prea înţeles ce am de făcut, dar m-am 
băgat şi eu în nişte tufişuri dese, pierzându-i pe 
ceilalţi din ochi. Mi-am făcut zgârieturi pe braţe şi 
pe picioare, n-am găsit nimic, aşa că am ieşit şi m- 
am aşezat să mă odihnesc pe un mic scaun de 
stâncă netedă, încălzit de soare. Priveam în jur cu 
emoția aia pe care o ai când simţi că se va 
întâmpla ceva important. Presimţirea asta nu m-a 
dezamăgit niciodată. Nici acum. 

Lângă mine era o şopârlă maronie, parcă 
ofilită, care stătea la soare pe un scaun de piatră 
asemănător cu al meu, pentru ea mai degrabă pat, 
pesemne. Părea cufundată în somn. M-am dus s-o 
văd de aproape, dar când am atins-o cu umbra 
mea a şfichiuit dintr-odată ca un bici, desenând 
printre scurtele ierburi S-uri culcate, cu o iuţeală 
de nedescris. Se vede că nu dormea. Am mers şi 
eu după ea, imaginându-mi cum ar fi să pot şi eu 
să mă mişc în S-uri rapide, am pierdut-o din ochi, 
apoi am regăsit-o sub o altă piatră şi, la un 
moment dat, într-un loc neobişnuit de plat, am 
pierdut-o de tot. Acolo unde a dispărut, era un fel 
de vizuină sau, de ce nu, o gură de tunel. l-am 
strigat imediat pe ceilalţi şi au venit într-un suflet, 
dar n-au fost chiar atât de bucuroşi pe cât îmi 
doream. 

— Tunel n... nu-i - a zis Doru, poticnindu-se 
un pic, semn de interes, la el, cum ţi-am spus -, în 
niciun caz. Mai degrabă s-ar putea să fi fost aici 


fântâna aia în care nu ştiucând turcii aruncau 
oasele oamenilor ucişi şi care, cu timpul, s-a 
astupat. 

— E ciudat că locul e plat, a zis Dina. Posibil 
să fie ceva, din care n-a mai rămas decât gaura 
asta. 

Într-adevăr, văzusem şi eu mica platformă. 

Au hotărât că, da, e fântâna. Asta nu-mi 
plăcea deloc, nu doream să dezgrop oase şi nici nu 
vedeam rostul unei asemenea operaţii. Doru a 
scos săpăliga cu care se ducea Tanti la cimitir, dar 
ca să planteze flori, nu ca să dezgroape oase, deşi 
acolo ar fi dat cu siguranţă de ele. Doru a început 
să sape chiar el în jurul gropiţei în care dispăruse 
şopârla mea. Mă aşteptam s-o revăd, dar, cum n-a 
mai apărut, mi-am zis că stă şi tremură ca varga 
înăuntru, întrebându-se ce cutremur se întâmplă 
la uşa ei. Insă a apărut ipoteza, mai realistă, că a 
ieşit prin altă parte. Asta ne-a dat speranţe, poate 
totuşi dădeam de-un tunel, ceva. Când Doru a 
obosit, gura vizuinei nu se lărgise prea mult. Dina 
i-a luat locul, în timp ce eu mi-am dat rucsacul jos, 
mi-am scos din el un măr şi-am început să-l ronţăi. 
Tocmai când, cu mare scârbă, am băgat de seamă 
că muşcasem din casa unui vierme, care s-a 
strecurat cu spaimă în tecile de sâmbure, Dina a 
tăiat în două, cu săpăliga, o râmă. Nu mi-a venit să 
cred că râma nu numai că n-a murit, dar s-a 
transformat în două jumătăţi de  râmă 
independente şi mişcătoare. Cred că atunci mi-am 
dat seama într-un mod confuz că evoluţia e o 


chestiune relativă. Nimeni nu s-ar dori râmă, dar 
un om tăiat în două care să se transforme în doi 
oameni independenţi, asta ar fi ceva! După 
episodul cu râma eu am refuzat categoric să sap. 
Frate-meu a zis că o să facă el şi porţia mea, că tot 
n-au timp până m-aş moşmondi eu. Poate că vechii 
zei ai Tâmpei l-au auzit şi i-au răsplătit 
generozitatea, vorbesc de cea din prima parte a 
spuselor lui, pentru că tocmai el a dat cu vârful 
săpăligii de ceva tare. Şi-a băgat degetele subţiri 
în pământ, fără teamă de râme sau de alte 
scârboase gângănii - eu n-aş fi făcut aşa ceva -, şi 
a scos o piatră de mărimea şi forma unei 
farfurioare de cafea, să spunem. Te uimea cercul 
ei perfect, abia puţin teşit pe ici-colo. A dat 
pământul la o parte şi am putut vedea cu toţii 
nişte şănţuleţe gravate pe una dintre părţi. A 
întors-o şi iată că şi pe dos era o urmă perfect 
rotundă în cercul de piatră. Am fost teribil de 
emoţionaţi: legendele cu cetatea Brassovia se 
confirmau. Dar până să ne dumirim ce reprezintă 
desenele, am auzit nişte vreascuri călcate şi rupte 
în apropiere. Ne-am gândit la un urs, mereu exista 
posibilitatea asta, atrăgătoare într-un fel, 
neliniştitoare în altul. Dar nu, nu era un urs, era 
un om bărbos, masiv, greoi, îmbrăcat ca vai de 
lume, în culori şterse, aşa cum văzusem la fluturi 
pe exteriorul aripilor sau la şopârlă, ca să se 
confunde cu frunzele uscate. Cu o voce urâtă cum 
n-am mai pomenit, a ţipat la noi: 
— Ce faceţi acolo? Ce căutaţi aici? 


Şi a început să fugă spre noi, neaşteptat de 
sprinten. Nu cred că mi-a fost aşa de frică în viaţa 
mea, ca atunci. Am luat-o cu toţii la vale, 
alunecând pe porţiuni lungi, încercând să coborâm 
cât mai vertical, fără obişnuitele zigzaguri şi 
uitându-ne din când în când înapoi, cu speranţa că 
urmăritorul nostru renunţase să alerge după noi. 
Dă de unde! Deşi făcea un fel de serpentine, care-i 
luau timp mai mult, era mereu acolo, alergând cu 
nişte paşi supărător de mari, însă nu la fel de iuți 
că ai noştri. Acum se vedeau avantajele 
scurtăturilor pe care le practicaserăm de-atâtea 
ori şi ale mersului de-a-n boulea. Nu cred că am 
avut timp să mă gândesc ce vrea de la noi şi ce-o 
să ne facă dacă ne prinde. Dar tot ceea ce citisem 
prin cărţi, cu cineva care-ţi vrea răul, se 
concretiza acum în omul masiv care ne urmărea şi 
nu se dădea bătut. Când am ajuns la drumul mare, 
la aleea cu oameni, ne-am uitat pentru ultima oară 
în urmă: nu mai era acolo, renunţase, dispăruse, 
rămăsese ascuns pe după copacii bătrâni. 
Niciodată n-am fost mai bucuroasă să dau de 
oameni obişnuiţi, care îşi plimbau copiii sau câinii, 
ca atunci. Era ca la ivirea luminii zorilor, când ieşi 
dintr-un coşmar. Lumea periculoasă rămăsese în 
urmă, în pădurea de pe coasta abruptă a Tâmpei 
pe care o coborâsem pe verticală, în fugă, iar 
lumea de la poale, veche, banală şi lipsită de 
primejdii, ne lua şi ne ascundea în braţele ei 
ocrotitoare. Bărbosul, aici, jos, nu mai avea 
putere, se destrăma ca un vis la apropierea 


dimineţii. 

Am ajuns acasă epuizați şi încă înfricoşaţi. 
Dina îşi murdărise îngrozitor bascheţii albi, 
trebuia să-i spele înainte de întoarcerea părinţilor. 
Doru îşi julise tot braţul, până la cot, nici nu ştia 
când, îl aştepta apa oxigenată. Matei scăpase cel 
mai uşor, n-avea decât nişte pietricele în tenişi, 
care-i făcuseră urme roşii pe picioare. Eu păream 
întreagă, deşi obrajii îmi erau încinşi, părul în 
dezordine maximă, pentru că îmi pierdusem guma 
cu care îl aveam prins, iar palmele, folosite pe 
post de frână la alunecări, mi-erau roşii şi pline de 
pământ. 

— Unde ţi-e rucsacul? m-a întrebat Dina. 

j 

Am rămas mută. Când o luasem la fugă, 
uitasem cu totul de rucsac. Rămăsese sus, lângă 
gaură, cu tot ce avea în el, pâine, sfoară şi o 
lumânare. Mă durea inima după el, aşa mic şi 
drăguţ şi al meu. Şi-atunci Doru şi-a dat seama de 
un alt dezastru la fel de mare: nu mai aveam cu 
noi nici săpăliga lui Tanti, rămăsese la buza gropii. 
Deocamdată nimănui nu-i trecea prin cap să se 
întoarcă acolo, pesemne că era teritoriul 
bărbosului, la fel şi pătura din peşteră. Eram 
cătrăniţi, când Matei ne-a făcut să uităm de toate 
relele: aveam piatra! Într-adevăr, o ţinuse strâns 
în pumn tot timpul, alergase fără să-i dea drumul. 
După ce s-a spălat şi a spălat-o şi pe ea cu periuţa 
de unghii, piatra a trecut din mână-n mână. 
Netedă, splendid rotunjită, cu nişte şănţuleţe 


subţiri pe ambele fete. Avea un desen ciudat şi de 
neînțeles. 

— Cred că are cel puţin o sută de ani, am zis 
eu, pentru că o sută de ani mi se păreau un timp 
maxim. 

— Cel puţin o mie, m-a contrazis vărul meu, 
mijindu-şi ochii albaştri. 


— Cel puţin o mie, a întărit şi frate-meu, iar 
scânteile din ochi i s-au aprins. 

Dina n-a zis nimic, dar se uita atât de intens 
la piatră, încât aveam impresia c-o albăstreşte cu 
privirile ei. Am sperat că înţelege ceva din desene, 
doar de-asta era într-a opta. 

— Trebuie să aflăm mai multe despre cetate 
şi despre Tâmpa, a spus ea, dar habar n-am cum. 

Dacă voiai să afli ceva, pe vremea aceea, n- 
aveai decât două posibilităţi: să găseşti o carte sau 
un om. 

— De ce se cheamă Tâmpa - Tâmpa? am 
întrebat. 

— Ca să se mire tâmpii şi tâmpele, adică 
tâmpiţii şi tâmpitele, mi-a răspuns prompt unul 
dintre ei. 

— Cine zice ăla este! am parat imediat, 
pentru că în discuţiile noastre formulele de 
apărare ţâşneau ca un scut automat, era un rapid 
exerciţiu de gimnastică lingvistică. 

În zilele care au urmat ne-am dedicat în 
întregime culegerii de informaţii despre Tâmpa şi 
despre cetatea din creştetul ei. Dina a împrumutat 


o carte în germană de la biblioteca Şcolii 
Honterus, noi, ceilalţi, i-am asaltat cu întrebări 
bizare pe toţi adulţii din casă, de se mirau ce ne-a 
apucat. 

Am fi vrut să ne întoarcem, să mai săpăm, să 
recuperăm săpăliga, iar eu să-mi caut rucsacul 
pierdut, a cărui lipsă încă nu se observase, dar 
amintirea bărbosului care alergase după noi era 
ca un zid. N-am avut curajul s-o facem. 

Un lucru important, şi care ne preocupa, era 
semnificaţia desenelor gravate-n piatră. Era acolo 
un fel de semn distinctiv, aşa cum aveam şi noi. De 
pildă, dintre noi toţi, frate-meu era singurul care 
avea pe cap două vârtejuri de păr, la distanţă mică 
unul de altul. Dina avea degetul mare de la 
ambele picioare altfel decât toate celelalte, de 
parcă n-ar fi fost din aceeaşi familie cu celelalte 
opt, Doru avea o pată din naştere în dosul urechii, 
iar eu aveam (şi am încă) pe braţul drept, puţin 
mai jos de umăr, din aluniţe, semnul care mi s-a 
spus la un moment dat că înseamnă antiatomic (ca 
la maşina Mercedes, doar că fără cerc): un punct 
în mijloc şi trei în jur, la distanţe egale. Dar ce 
puteau însemna liniile de pe piatra noastră? 

Există încă o piatră străveche, cu semne, în 
Braşov, o ştiam foarte bine. Înfiptă, mare, pe panta 
din dreapta cum urci pe drumul Poienii, rămăsese 
un unic monument păgân, numit totuşi de localnici 
Crucea albastră, de la care porneşte drumul 
galben. Nu era în formă de cruce, ci mai degrabă 
ca o piatră de mormânt vechi. Cândva, probabil, 


fusese albastră şi  braşovenii o vopseau în 
continuare la fel. Pe ea, în partea de sus e un 
basorelief cu soarele plin de raze şi luna ca un 
corn, un D care arată că e vorba de o lună în 
creştere. Asta nu era greu de înţeles, spunea Dina, 
era dintr-o vreme când soarele şi luna erau 
socotite principalele divinităţi, dar ce căuta acolo, 
la începutul drumului galben, piatra albastră, 
habar n-aveam. Pe piatra noastră erau însă nişte 
semne bizare, nu sori şi luni pe care să le 
recunoşti. 

Tata-mare a fost primul care ne-a spus ceva 
despre 

Tâmpa. Fusese prieten cu Olimpiu Ştefanovici 
Svensk, anglistul care a tradus în română cartea 
lui Herbert Spencer 

Individul împotriva statului şi care 
frecventase cenaclul lui 

Lovinescu, cum am aflat mai târziu. Mama şi 
mătuşă-mea luaseră lecții de fonetică engleză cu 
el, în copilăria lor. Tata-mare îl întrebase odată 
despre Tâmpa. Olimpiu îi răspunsese că nu se ştie, 
dar că pesemne cuvântul, preroman, vine de la 
stâncă abruptă, cum presupune, i-a zis, autorul 
cărţii Brașovul de altă dată, Sextil Puşcariu. Se 
referea la stânca de pe creastă şi, a precizat 
lingvistul, era un cuvânt străvechi, pe care îl 
găseşti la unii italieni meridionali şi la albanezii 
din Calabria. Pe noi nu ne-a mulţumit explicaţia. 
Mai interesantă era alta, pe care ne-au spus-o 
părinţii mei, însă atrăgându-ne atenţia să n-o 


credem. Cică ar veni de la tempus, din latină, şi 
Tâmpa ar fi muntele timpului, după cum 
Kronstadt, numele german al oraşului, ar veni de 
la Cronos, zeul timpului. 

— Hai să fim serioşi, a zis mama, toată lumea 
ştie că e de la Krone, coroana care e şi pe stemă. 
Era unul din oraşele imperiului Austro-ungar, asta 
e coroana. Dar de frumos, e frumos. 

Maia, bunica mea paternă, care locuia la 
câteva case distanţă, tot pe strada noastră, mi-a 
spus explicaţia cea mai poetică. O citise într-una 
din amintirile despre Braşov ale lui Timotei 
Cipariu. Tâmpa ar veni de la tâmplă, e vorba de 
tâmpla altarului, catapeteasma. Într-adevăr, dacă 
te uiţi la ea, Tâmpa seamănă la formă cu o uriaşă 
catapeteasmă. Posibil ca primii locuitori creştini s- 
o fi considerat marele altar al micului târg din 
jurul ei, spunea ea. „Poate se rugau uitându-se 
spre munte. Oamenii din preajma munţilor sunt 
mai religioşi, a adăugat ea, care se născuse la şes, 
iar eu de când am tot timpul munţii alături mă 
simt mai bine”. 

— Pe scurt, a zis Dina cu ciudă, nu se ştie. 
Aşa că pe piatra noastră ar putea fi un simbol 
păgân, roman, dac, creştin sau cine ştie ce 
altceva. 

— Pe piatra mea, vrei să zici, că eu am găsit-o 
şi-am salvat-o, a zis frate-meu. 

Era adevărat, întru totul. Dar Dina s-a 
supărat, devenise foarte sensibilă, adulţii spuneau 
că e din cauza vârstei. 


— Mati, află te rog că e piatra noastră: toţi 
am căutat, Ana a găsit locul (m-am simţit foarte 
mândră de mine), Doru e cel care a început să 
sape (Doru şi-a plecat cu modestie privirile), faptul 
că tu ai dat de ea e numai o întâmplare, singur n- 
ai fi descoperit-o în veci. 

— S-o crezi tu! a zis Matei, dar şi asta era 
doar o replică din exerciţiile de gimnastică 
lingvistică. Bine, bine, a noastră, v-o dau şi vouă, 
chiar şi ţie care n-ai făcut nimic pentru găsirea ei! 
mai bine zi-ne dacă ai dat de ceva în cartea aia 
nemţească. 

Găsise o mulţime de lucruri interesante, dar 
nimic care să ne ajute, iar Tâmpa era numită 
Zinne, „creastă”, lucru pe care-l ştiam cu toţii. 
Deşi de obicei aveam grijă să-i ţinem deoparte de 
treburile noastre pe cei mari, acum eram 
constrânşi să apelăm la ei. Desigur, fără să le 
dezvăluim secretul nostru, fără să pomenim nimic 
de piatră, pentru că trecuserăm cu toţii prin 
jurământul cu ciuma şi în vecii vecilor, amin. 
Ştiam că prima întrebare va fi de unde până unde 
vrem să ştim aşa ceva şi pregătiserăm un răspuns: 
că un coleg de-al lui Doru îi dăduse un fel de test 
de inteligență. Asta, cu testele, funcţiona 
întotdeauna la ei. 

Dina, care era cea mai pricepută la desen, a 
reprodus simbolul pe o hârtie. Ne era clar că unul 
seamănă cu cifra 

24, dar cu cele două componente stilizate şi 
legate într-un mod bizar, cu 2-ul, dacă asta o fi 


fost, mai sus, iar 4-ul, dacă asta era, mai jos. Să fi 
avut totuşi legătură cu timpul, cu cele 24 de ore 
ale unei zile? Dar ce sens are? Pe cealaltă parte 
era un simplu cerc. 

Toată lumea a observat asemănarea dintre 
primul desen şi cifrele 2 şi 4, dar atât. Mama-mare 
a spus că 4, care e 2 ori 2, e o cifră plină de 
semnificaţii, de la cele 4 anotimpuri, 4 puncte 
cardinale, 4 temperamente, 4 evanghelişti şi cele 
4 simboluri ale lor, îngerul lui Matei, taurul lui 
Luca, leul lui Marcu şi vulturul lui loan, aşadar tot 
către Dumnezeu trimite, la fel ca 1. Matei a fost 
mulţumit că simbolul lui e îngerul şi se şi vedea cu 
aureola deasupra capului, ca Roger Moore, în 
Sfântul. Eu m-am bucurat că şi noi, copiii, eram 
tot 4 şi că toţi eram grupaţi, în casă, cumva, câte 


Cu toate astea, legătura dintre cifrele 2 şi 4 
nu o putea vedea nimeni, iar cu cercul nici nu ne- 
am mai bătut capul, putea însemna chiar orice. Ca 
multe alte lucruri din copilărie, după ce ne-a 
pasionat zile în şir, piatra şi desenele ei au trecut 
pe planul al doilea, apoi s-au aşezat undeva, 
printre multele lucruri inexplicabile ale vieţii, 
începând cu viaţa însăşi, care e cel mai 
inexplicabil lucru al vieţii. 

Uitasem de mult de toate astea şi locuiam de 
mult în 


alt oraş, fără Tâmpa, fără casa de pe Strada 
Maiakovski, fără Tanti şi Nenea Ionel, mama-mare 


şi tata-mare şi noi patru, aşa cum eram atunci, 
fără Dina cu codițe, Doru cu ochii mereu mijiţi, 
Matei cu genunchii mereu juliţi şi fără mine, cea 
cu faţa ca o lună mereu plină. Până când, într-o zi 
din viaţa mea adultă, inexplicabilă şi ea, am căutat 
pe internet imagini şi simboluri pentru o posibilă 
copertă. Şi din stratul lucrurilor rămase 
nerezolvate în copilărie au apărut un 2 şi un 4 
legate între ele într-un mod bizar. Ştiam pe 
dinafară toate buclele şi liniile desenului. Aici, pe 
pagina albă a ecranului, se spunea ce înseamnă: 
era semnul planetei Jupiter, şi deci al lui Jupiter- 
Zeus. In aceeaşi serie pe care mi-a deschis-o 
internetul cu răceala eficientă pe care numai el o 
are, cercul avea zeci de semnificaţii. Ce căuta 
Jupiter pe piatra din locul unde se afla fosta cetate 
de pe Tâmpa? Asta, din păcate, internetul n-a fost 
în stare să mă lămurească. 

Atunci, în copilărie, piatra braşoveană şi-a 
ţinut bine secretul. Noi i-am găsit un loc în pivniţă, 
dar când am căutat-o, la un moment dat, n-am mai 
găsit-o, parcă intrase iarăşi în pământul din care o 
scoseserăm. La următoarea noastră excursie de 
familie s-a remarcat lipsa rucsacului meu. Cum nu 
ştiam să mint (mai bine zis, puteam tăcea adevărul 
doar sub jurământul cu ciuma şi în vecii vecilor), 
am spus că l-am pierdut pe Tâmpa, fără alte 
detalii. Ai mei s-au necăjit mai mult decât mi-aş fi 
închipuit. Domnul Blau îşi ceruse plecarea din ţară 
şi nu mai lucra, atelierul se închisese, rămâneam 
fără rucsac. Domnul Blau a venit într-o zi să-şi ia 


rămas-bun şi nişte medicamente de la tata-mare. 
Şi-au strâns mâna cu putere şi dus a fost. Tanti a 
învârtit globul ei pământesc şi ne-a arătat unde se 
duce. Într-o ţară lunguiaţă şi ascuţită, pe nume 
Israel, la Marea Mediterană, înghesuită între 
câteva ţări exotice. lată cât de departe în lume se 
lungea acum strada noastră. 

Într-una dintre sâmbetele următoare, când 
am trecut pe lângă fereastra de la bucătăria de la 
parter, am auzit că Tanti şi Nenea lonel se certau: 
fiecare îl acuza pe celălalt că a uitat săpăliga la 
cimitir. 

CLOPOTELE 

Care salvator? am zis eu. 

am n-ar trebui să le moară niciodată copiilor 
MICI. 

E destul de greu şi când le mor adulţilor. Era 
o zi de aprilie, iar mie şi fratelui meu tocmai ne 
murise tatăl. Tata-mare îşi pierduse ginerele. 
Mama-mare îşi pierduse ginerele. Mama îşi 
pierduse soţul. Verilor mei le murise unchiul, dar 
pentru că mamele şi taţii din casa noastră erau 
cumva nediferenţiaţi, ai noştri, ai tuturor, se poate 
spune că şi verilor mei le murise un tată. lar casa 
îi pierduse, în acea zi de aprilie, pe toţi aceştia: pe 
dublul tată, pe dublul ginere, pe unicul soţ, pe 
dublul unchi. Ea ştia cel mai bine câţi oameni sunt 
cuprinşi într-unul singur. Era lovită crunt. Intrase 
în doliu şi tăcere. La mică distantă, pe aceeaşi 
stradă, Maia îşi pierduse fiul. Copiii n-ar trebui să 
le moară niciodată mamelor. 


Până atunci tata umplea casa de bucurie şi de 
energie, de tinereţe şi de glume, de cărţi şi de 
planuri de viitor, iar acum, că mă gândesc, aş zice 
că era şi el ca noi, cu noi, un copil al casei. Tata 
credea în nemurire. Odată îl auzisem vorbind 
despre asta şi mi s-a părut serios, chiar grav: că 
dacă apucă să mai trăiască vreo 30 de ani - 
imposibil de imaginat pentru mine până atunci se 
vor inventa inimi artificiale şi de altfel toate 
organele vor putea fi înlocuite aşa cum înlocuieşti 
o piesă la maşină sau becul din tavan, şi poate că 
el, ca tot omul, nu va fi chiar nemuritor, dar vreo 
300 de ani tot va prinde. Mama îl tempera cu 
blândeţea omului de ştiinţă, dar şi ea credea în cei 
30 de ani, pentru că şi ea era tânără. Oricum, 
după discuţia asta, tata n-a mai apucat decât 3. 
Dumnezeu tăiase un o, în loc să-i adauge unul. 

Nu demult avusese mai multă grijă de el. 
Dumnezeu, vreau să zic. 

Asta s-a întâmplat la mare, când aveam 8 ani. 
Mergeam în fiecare vacanţă la Costineşti, la 
Coana Florica şi la bărbatul ei, Petrică. Aveau o 
căsuţă cu acoperiş de tablă, pereţi daţi cu var, 
duzi în curte, fântână cu scripete şi camere de 
închiriat la preţuri modeste. Pentru că nu aveau 
telefon, mama le scria cu vreo două luni înainte în 
ce perioadă sosim. Tot cu poşta venea răspunsul 
grifonat cu litere măricele şi stângace şi nu puţine 
greşeli de ortografie. Coana Florica nu se omorâse 
în viaţă cu scrisul, asta era clar. În anul ăla am 
plecat la mare ambele familii, adică şi noi, şi verii 


mei cu părinţii lor. 

Pe 15 iunie terminaserăm cu toţii şcoala: eu 
abia clasa I. M-am dus la serbare şi, imediat ce m- 
am întors, ca premiu, cu Abu Hasan de Caragiale 
şi cu o diplomă-tip, „pentru bună învăţătură şi 
purtare exemplară”, care n-a impresionat pe 
nimeni, nici măcar pe mine, m-am apucat să-mi fac 
bagajul pentru a doua zi. Cu ocazia asta am aflat 
prima dată că tata-mare, pe când era student la 
medicină, la Viena sau la Budapesta, îl cunoscuse 
pe autorul lui Abu Hasan. Nici asta nu m-a 
impresionat atunci, era o întâmplare mică de tot şi 
avea să crească odată cu mine, aşa cum 
întotdeauna cresc întâmplările importante alături 
de tot ce avem în noi. Cele neînsemnate rămân 
mici şi 


dispar. VeAbu Hasan l-am lăsat acasă, cu tot 
regretul, deşi avea nişte poze o splendoare, cu 
oameni îmbrăcaţi în costume orientale, bărbaţi cu 
turban şi femei acoperite cu voaluri şi rochii lungi, 
colorate în cele mai neobişnuite nuanţe. Aşa l-am 
cunoscut pe Caragiale: ca autor de basme. Mi-a 
trebuit destul timp să înţeleg că-i altceva. Pentru 
jucării a fost nevoie de lungi rugăminţi, până la 
urmă mi s-au îngăduit câteva, cu condiţia să-mi 
duc singură mica avere personală. 

După o noapte în care abia am putut dormi de 
nerăbdare, am luat trenul Braşov-Constanţa. 
Drumul avea câteva momente de maxim interes. 
Prima atracţie erau tunelurile de la Predeal, unul 


mare şi-unul mic, când lumina zilei dispărea de 
parcă ar fi stins cineva soarele. Mama ne-a spus: 

— Tunelul mare e lângă oraşul mare, tunelul 
mic lângă oraşul mic! 


Era un truc învăţat de la Tanti, ca să ţinem 
minte cu uşurinţă ordinea tunelurilor. Alt truc era 
ordinea alfabetică a localităţilor care urmau după 
Predeal: 

— A - Azuga, B - Buşteni, P - Poiana Țapului, 
S - Sinaia. 

Ştiam deja alfabetul, aşa că am ţinut minte 
ordinea corectă până azi. O mulţime de oameni 
întreabă tot timpul: ce gară-i asta, ce vine acum, 
am ajuns cumva la Sinaia şi îi plictisesc pe cei din 
jur. E limpede că n-au fost elevii unei profesoare 
ca Tanti. Bucegii erau în ceaţă până la jumătate şi 
n-am putut zări crucea Caraiman, alt eveniment al 
drumului. Intre mama şi sora ei a început o 
discuţie în jurul misterului jegului din trenurile 
noastre. Noi, toţi patru copiii, am stat însă cu 
nasul lipit de jegul geamului şi am urmărit 
peisajul, care, de la un moment dat pierdea mereu 
din înălţime, se domolea, se rotunjea şi până la 
urmă se lăsa de tot, ca o saltea dezumflată. Cum, 
din punctul nostru de vedere, fără munţi sau 
măcar dealuri, nu mai era nimic interesant de 
văzut, am început să fugim de colo-colo pe hol, 
izbindu-ne de tot felul de bărbaţi care fumau la 
ferestrele deschise. In vagonul alăturat, am dat de 
un compartiment gol: o bucurie. Am început să-l 


explorăm aşa cum făceam întotdeauna în locurile 
noi, dar n-am găsit nimic demn de interes: scaune 
învelite în muşama maro, cu tăieturi pe ici-colo, o 
cutie de gunoi dezmembrată care nici măcar gunoi 
n-avea şi acelaşi geam murdar, pe care Doru l-a 
deschis imediat până la jumătate. Dincolo de el 
era câmp pustiu. Însă tot am inventat ceva de 
făcut (ne descurcam în orice situaţie): ne-am 
căţărat în plasele de bagaje care semănau cu 
hamacele şi am murit de râs după ce un domn 
scund, cu vată ieşindu-i din urechi, a intrat, a 
închis geamul şi a plecat fără să ne vadă. Imediat, 
frate-meu s-a dat jos din plasa de bagaje şi l-a 
deschis iar. N-am avut acelaşi noroc şi cu 
controlorul: ne-a zărit dintr-o ochire, aproape fără 
să ridice ochii, şi ne-a luat la trei-păzeşte, aşa că a 
trebuit să ne întoarcem sub escortă la locurile 
noastre. 

— De amendă vă iert, le-a zis controlorul, cu 
milă, părinţilor, dar nu-i mai lăsaţi singuri. l-am 
găsit în plasa de bagaje, cu fereastra deschisă, vă 
daţi seama ce se putea întâmpla? 

La Bucureşti trenul a stat mult. Tata a 
coborât şi am avut mari emoţii că o să rămână jos, 
iar noi o să plecăm fără el. Când chiar am plecat, 
mi-a stat inima în loc: nu se întorsese. M-am uitat 
întrebătoare la ceilalţi, dar ei întotdeauna aveau 
informaţii care nu ajungeau până la mine, erau 
perfect liniştiţi, de parcă n-am fi avut un tatā- 
unchi-soţ-cumnat care coborâse în gară. Şi, într- 
adevăr, după câteva minute s-a deschis uşa: tata 


zâmbea larg, glumise, ca să ne sperie. Spre 
surpriza noastră, trenul a pornit de-a-ndărătelea, 
adică cei care până atunci fuseseră privilegiați, 
între care Dina şi cu mine, s-au pomenit că merg 
mai departe cu spatele, iar băieţii erau acum pe 
direcţia de mers, ceea ce i-a făcut să râdă (de noi, 
fireşte). 

Din drumul lung care a urmat nu-mi amintesc 
decât că trecerea Dunării a fost următorul 
eveniment şi am tot 


aşteptat să se producă. Ni s-a atras atenţia, 
tot aşa, ca să nu uităm vreodată, că Dunărea 
izvorăşte din şi se varsă în ceva negru: Munţii 
Pădurea Neagră şi Marea Neagră. Când, în fine, 
unul din noi a zis: „Dunărea!”, mama şi mătuşa 
mea au spus într-un glas: 

— Nu, e Borcea! 

Geografia cu Tanti! A apărut imediat apoi şi 
Dunărea, mare, leneşă şi tulbure. Tatăl verilor 
mei, inginer format în alte timpuri, ne-a vorbit de 
podul de la Cernavodă (şi asta însemna tot ceva cu 
negru, „apa neagră”), iar tata ne-a spus despre 
Anghel Saligny, pe care-l admira. Am trecut podul 
dantelat muţi, pentru că nu semăna cu nimic din 
ce se găsea pe la noi, la munte, şi ni s-a dat voie să 
scoatem capul pe fereastră doar ca să ne uităm 
îndărăt şi să vedem dorobanţii care-l păzeau la 
unul din capete. 

Apoi cei mari au zis cu un ton special, pe care 
nu l-am descifrat: 


— Canalul! 

Şi s-au uitat unii la alţii. Dar nu era nimic de 
văzut acolo şi nu i-am dat atenţie. Aş fi uitat, 
probabil, dar lucrurile astea se repetau în fiecare 
an exact la fel, aşa că până la urmă am aflat şi eu 
de ce canalul îi făcea să coboare vocea. 

La Constanţa ne-am dat jos din accelerat şi 
ne-am suit într-un personal care oprea şi la gara 
Costineşti. Drumul ăsta, al doilea, parcă a fost şi 
mai lung, trenul abia se târa, dar n-avea 
importanţă, deja se vedea din când în când marea, 
pe care o întâmpinam cu chiote, de câte ori 
binevoia să ni se arate, împreună cu plajele ei cu 
nisip şi oamenii în costum de baie, întinşi pe ele. 
Unii înotau, semn că vom putea face şi noi baie, 
încă din prima zi, şi că n-avem ghinionul cu o apă 
mai rece decât la ştrandul Codlea, temperatura 
minimă care se putea suporta. Cei mari discutau 
despre localităţile prin care treceam, lucruri de- 
ale lor, nume noi şi vechi, şi-mi amintesc că doar 
la 'Techirghiol am fost implicaţi şi noi în povestea 
cu nămolul. 

— ..un om bătrân, deşelat, călare pe un 
măgar bătrân, deşelat şi el, amândoi cu răni pline 
de puroi şi oase deformate s-au împotmolit în 
nămolul de lângă ghiol. 

— Ce înseamnă ghiol? am întrebat şi am 
primit imediat obişnuitul cot de la Matei, să nu 
întrerup povestea. 

— Înseamnă lac, în turceşte. Bătrânul şi 
măgarul au stat acolo o grămadă, gata-gata să 


moară. Însă un trecător i-a găsit, i-a scos afară, i-a 
spălat cu apă din fântâna lui şi, când s-au uitat 
unul la altul, bătrânul la măgar şi măgarul la 
bătrân, ce să vezi? Rănile li se închiseseră şi 
oasele li se îndreptaseră ca prin minune. De atunci 
se ştie că nămolul de la Techirghiol e bun pentru 
oasele bolnave. 

— Ceea ce din fericire nu e cazul cu oasele 
noastre! a adăugat tata care avea grijă de finalul 
foarte optimist, la orice poveste. 

Tocmai atunci i-am auzit pe băieţi: 

— Mamăăă! 

— Uite: draci, aici, şi dincolo drăcoaice! 

Am văzut, peste un gard de beton, de la 
înălţimea vagonului care abia avansa, o mulţime 
de trupuri goale-goluţe acoperite cu un strat gros 
de noroi negru de ziceai într-adevăr că-s rudele lui 
Scaraoţchi ieşite din adâncuri, numai coarnele le 
lipseau. Burţi, sâni, funduri goale şi alte accesorii 
expuse fără jenă, de diverse forme şi mărimi, toate 
astea mânjite cu noroi - ne uitam ca la circ şi nu 
ne venea să credem. Ne-am dat ghionturi şi-am 
râs pe-nfundate. In fine, am ajuns la gara 
Costineşti, care era la o distanţă bunicică de sat. 
Cum am coborât pe micul peron, am simţit baia de 
aer cald şi am inspirat adânc mirosul sărat. Dina a 
închis ochii cu un zâmbet fericit. Şi la scurt timp, 
în aceeaşi zi, deşi eram obosiţi de drum, ne 
bălăceam în apa Mării Negre, care avea să ne fie 
gazdă bună timp de aproape două săptămâni. 

Până la golful nostru de la Schitu aveam ceva 


de mers, dar merita. Pe faleza înaltă şi abruptă 
erau tot felul de păsări, şopârle, gângănii înzăuate 
şi colorate, câte o goangă, neagră de parcă venea 
de la Techirghiol, iar o dată am văzut chiar 
pasărea-paradisului, mică de tot şi plină de culori 
vii, lucioase. N-am mai dat niciodată cu ochii de 
specia asta, dar ştiu precis că am văzut-o şi ne-am 
minunat cu toţii cât e de mică şi de strălucitoare. 
Ca în multe alte cazuri, mai târziu, când i-am 
întrebat pe ceilalţi, nimeni n-a binevoit să-şi 
amintească, ba mai mult, toţi au spus că aşa ceva 
nu există decât în capul meu. Se cobora la golf pe 
o potecă abruptă, iar în şlapi era foarte greu să nu 
aluneci, noi eram obişnuiţi ca drumurile grele să 
le facem încălţaţi cu bocancii. În golf era nisip 
bun, nu erau oameni decât rareori şi, mai ales, nu 
erau geamanduri sau salvamari ca să ne împiedice 
să înotăm în larg. 

Începuserăm să ne bronzăm. Matei şi cu mine 
ne înnegream una-două, fără probleme, dar Dina 
şi Doru, care aveau piele foarte albă, la fel ca tatăl 
lor, se făceau mai întâi roşii, nu mai puteai să-i 
atingi nici din greşeală, că-i ustura tare şi erau 
unşi cu iaurt pe toată pielea. E mai bine decât cu 
nămol, îi consolam noi. Cremă contra soarelui n- 
avea nimeni pe-atunci. Nici şampon n-aveam, aşa 
că mamele noastre, chimiste amândouă, ne spălau 
cu un ou crud pe care ni-l puneau ca-ntr-un cuib 
pe creştetul ud şi-l transformau apoi, prin frecare, 
într-un şampon marcă originală (neînregistrată). 

Nu suportam să stau la plajă, aşa că îmi 


petreceam mai tot timpul în apă. Ce-mi plăcea era 
să-mi plimb mâna cu degetele răşchirate prin 
valuri şi să le simt rezistenţa care se transforma în 
gâdilătură dulce şi mângâiere. Valurile erau mai 
plăcute la pipăit decât orice pipăisem vreodată. 
Deschideam ochii sub apă şi mă încânta verdeaţa 
de parcă aş fi intrat în transparenţa unei enorme 
pietre preţioase. Ochii mă usturau numai după ce 
ieşeam iar la suprafaţă. Eram foarte rezistentă la 
frig - „fiindcă eşti mai grasă”, mă necăjeau ceilalţi 
-, aşa că rămâneam îndelung i8 ş în apă. La un 
moment dat, mult după ce toată lumea ieşea la 
soare, mă lua şi pe mine cu frig, dar tot nu voiam 
să ies. Când o făceam, aveam piele de găină, buze 
vinete, buricele degetelor striate şi dârdâiam, iar 
tata aducea până la apă un uriaş prosop verzui în 
care încăpeam toată şi mă freca pe spate, să mă 
încălzesc. (După mulţi ani am revăzut prosopul cel 
mare şi nu mi-a venit să cred ce mic era, de fapt.) 
Toată familia înota bine şi cu plăcere, doar nu 
degeaba mergeam atât de des la ştrandul nostru, 
la Codlea. Aici, la mare, şi ea a noastră, fireşte, 
era mult mai uşor, apa era sărată şi te ţinea la 
suprafaţă. 

— Pe tine, mi-a spus mama, te-am pus, la mai 
puţin de doi ani, la Mamaia, culcată pe spate pe 
apă şi ai plutit ca o frunză. Oamenii treceau pe 
țărm, vedeau un bebeluş legănat de valuri, 
cuminte, fericit, şi rămâneau împietriţi de mirare. 

Era ca-n poveştile cu copii găsiţi, doar butoiul 
lipsea. Nu-mi amintesc să mă fi temut vreodată de 


apă, iar asta poate deveni periculos, şi chiar aşa a 
păţit tata. Era într-o zi cu nori şi vânt. 

— Azi nu-i de plajă, a spus mătuşă-mea şi ne- 
am hotărât să luăm trenul până la Mangalia, să 
vedem geamia. 

Suna atrăgător pentru că habar n-aveam ce- 
nseamnă. Putea fi orice. Am întrebat, şi imediat 
careva a folosit ocazia să-mi spună: 

— Nu ştie ce-i geamia. Ageamia! 

— Ana ageamia vizitează geamia! Pe tine o să 
te lase să intri gratis, le zici că eşti rudă. 

Întotdeauna m-a mirat să văd ce bine ştiu toţi 
ceilalţi 


un lucru de care eu nu am auzit niciodată şi 
asta mi se întâmplă des, şi azi adică. 

— O să vezi ce e, a spus mătuşa mea, o să-ţi 
placă. În jurul ei, sunt morminte vechi, au 300 
sute de ani, pe puţin. 

Îmi plăcea ideea cu mormintele. Ca toate 
noutăţile, avea ceva misterios şi teribil. Nu ştiam 
încă ce înseamnă să-ţi pese de un mormânt, 
pentru că o bucată de pământ ţi-a înghiţit un om. 

Cum-necum, tata a rămas în Costineşti, să 
meargă la golful nostru şi să facă o baie, în ciuda 
vremii. Ca să nu-l lase singur, unchiul meu a 
renunţat şi el la geamie, o mai văzuse, aşa că au 
plecat împreună. Mi se pare că se certase cu 
mătuşă-mea. 


Braşovul e un oraş cu clopote. Le recunoşti 


glasul şi timbrul, aşa cum recunoşti glasul de om. 
Dacă stai, vara, cu ferestrele deschise, le poţi 
distinge pe toate, încă de la şase dimineaţa, când 
se pornesc prima oară. De la noi de-acasă le 
auzeam cel mai bine pe cele de la biserica Sfântu 
Ioan, de lângă fosta casă a familiei Hahner, acum 
dărâmată. Astea, apropiate, porneau primele, cu 
entuziasm, îşi legănau glasurile rotunde în aer, 
încoace  şi-ncolo, vreo două minute, apoi se 
retopeau în tăcere. Între timp le secondau cele de 
pe Strada 7 Noiembrie, şi care se auzeau foarte 
puternic din mansarda Maiei, tot de pe strada 
noastră. Aveau glasuri mai bubuite, mai oţelite, 
mai vibrante. Era ca şi cum un cor suav de copii e 
întărit de unul de oameni mari. Între timp porneau 
şi alte clopote, abia murmurate, dar atât de 
departe, că nici nu ştiai de unde vin. Oricum, până 
la moartea lui tata nu mi-a păsat de clopote. Nu le 
vedeam, nu le auzeam, făceau parte din oraşul în 
care mă născusem şi din mine, la fel ca Tâmpa, la 
fel ca 

Biserica Neagră sau Strada Lungă sau ca 
strada şi casa noastră. Nici pe ele nu le vedeam şi 
nu le auzeam de-obicei, aşa cum nu-ți vezi şi nu-ţi 
auzi ficatul, inima, plămânii sau sângele. De la un 
moment dat am început să aud sunetul clopotelor, 
cum îţi auzi inima când te sperii, am început să îl 
văd, cum îţi vezi, când te tai, sângele nevăzut. Iar 
asta s-a întâmplat la 3 ani după discuţia despre 
nemurire dintre părinţii mei. Mă speriasem şi mă 
tăiasem, iar prin oraşul meu sunetul clopotelor 


bătea ca inima şi dangătul curgea ca sângele. Nu 
mai puteam să le ignor de-acum încolo. Un nou 
personaj intrase în viaţa mea: moartea. 

Dar în ziua cu geamia aşa ceva nu mă 
preocupa. Bătuse un vânt puternic, care ba 
aducea nori negri, ba îi împingea până la 
marginea cerului. Oricum, o zi urâtă, rece, care nu 
te îndemna la băi, dar pe seară aerul redevenise 
blând şi, dincolo de calea ferată, soarele apunea în 
cer curat, roşiatic, vestind o zi frumoasă. Când ne- 
am întors în curte la coana Florica, tata şi unchiul 
stăteau serioşi de vorbă, la masă, sub dud. Tata 
era palid şi avea o expresie pe care nu i-o 
cunoşteam. Mama s-a speriat imediat, iar unchiul 
meu ne-a povestit că tata era să se înece, că a 
scăpat ca prin urechile acului. Asta părea 
aventuros şi nimic mai mult, din moment ce era 
acolo, viu şi nevătămat, îl puteam apuca de mână 
şi ţine strâns, ceea ce am şi făcut. 

Aduseserăm nişte peşte cumpărat din 
Mangalia. Am contribuit cu toţii la masa de sub 
dud: eu am împăturit nişte şerveţele aspre, mici şi 
albe, fără interes pentru colecţia mea de-acasă, 
Dina a adus farfuriile şi paharele, băieţii au pus 
tacâmurile, sarea şi piperul, iar mamele noastre 
au pregătit o salată de roşii şi castraveți şi, mai 
ales, s-au ocupat de peştii aduşi. În curând în 
toată curtea mirosea a peşte prâjit şi ni s-a făcut 
teribil de foame. Ne-am aşezat veseli la masă. 
Intotdeauna eram veseli când ne aşezam cu toţii la 
masă. Unchiul meu a început să povestească cum 


tata, în ciuda vremii şi a valurilor mari, a înotat în 
larg, ca de obicei, şi la un moment dat l-a pierdut 
din ochi, în zare. După care a stat o oră întreagă 
fără să-l vadă, a umblat pe țărm de colo-colo, tot 
mai agitat, mai neputincios, nu ştia ce să facă şi 
pe cine să cheme. Nu era picior de om, nici prin 
golf, nici pe sus, pe faleza sălbatică. Şi cum tocmai 
când voia să plece în sat după ajutor i s-a părut că 
vede un mic punct negru care parcă-parcă venea 
spre țărm, deşi mai mult părea că stă pe loc, iar 
valurile îl acopereau şi-l descopereau. Şi cum a 
mai fost nevoie de vreo jumătate de oră ca punctul 
ăsta să crească şi să se transforme într-o biluţă, 
apoi într-o minge de tenis, într-una de ocină, apoi în 
căpşor, apoi într-un cap şi, în fine, într-o fată de 
om încordat şi alb de efort. 

— Da şi eu eram la fel de alb, nu mi-a fost aşa 
de frică în viaţa mea, nici când zburam cu unchiu- 
meu. 

Unchiul unchiului nostru fusese pilot între 
războaie şi-l luase odată în carlingă. Avea de la el 
o caschetă din piele, cu clape pentru urechi şi ne 
lăsa s-o încercăm, ne acoperea până la ochi. Tata 
era acum liniştit, îi revenise buna dispoziţie şi 
pofta de mâncare. 

— Credeam că s-a zis cu mine, a spus, noroc 
că mi-am amintit de salvatorul meu. 

— Care salvator? am întrebat eu presimţind o 
întâmplare ieşită din comun. 

Atunci am aflat una dintre cele mai frumoase 
şi teribile poveşti din viaţa lui tata: 


— Am mai făcut odată pe grozavul, ca azi, tot 
aici... a râs tata, care-şi recăpătase culoarea. N- 
aveam nici 20 de ani şi eram în vacanţă. Până în 
ajun valurile trăseseră spre țărm, aşa că te 
opinteai ce te opinteai la dus, dar când înotai 
înapoi era uşor. Acum vântul se schimbase şi 
valurile trăgeau către larg, asta înseamnă că 
întoarcerea, când eşti deja obosit, cere un efort 
dublu. Eu îmi iau, în apă, repere de pe faleză. La 
început nu se vede decât ţărmul abrupt şi roşiatic 
din jurul golfului, şi poteca, şi găurile în care-şi fac 
cuib pescăruşii, apoi ai o perspectivă tot mai 
largă, configuraţia țărmului se tot schimbă, apar 
noi şi noi curbe, se vede spre Tuzla pe-o parte şi 
chiar până spre Mangalia, pe cealaltă. Când încep 
să zăresc bărcile şi golful pescarilor mă opresc, 
ştiu că ajunge, că am înotat doi kilometri. 

— Cu unul mai puţin decât Strada Lungă, a 
zis Dina. 

— Şi urmează doi înapoi. 

— Deci toată Strada Lungă plus unul, a zis 
Matei, şi eu mi-am închipuit foarte bine distanţa. 

— Am ajuns, aşadar, în punctul ăsta, din care 
de-obicei mă întorc, dar venisem aşa de uşor şi de 
bine, apa era plăcută, că am zis să mai merg. 
Parcă înnebunisem, nu mă mai puteam opri. Însă, 
aşa cum se întâmplă şi la munte cu furtunile, în 
doar câteva clipe vremea s-a schimbat, valurile au 
tot crescut, mi se păreau acum înspăimântătoare, 
parcă băteau din toate părţile, iar ţărmul abia se 
mai vedea. Desigur că mă răsucisem rapid şi o 


luasem spre mal în craul. Dar după niciun 
kilometru eram frânt, gâfâiam, a trebuit să revin 
la bras. Nu puteam face pluta să mă odihnesc... a 
făcut tata o pauză şi s-a dus după pepene, care era 
cufundat în găleata din fântâna aflată nu departe 
de masa noastră de sub dud. 

Asta, cu pluta, am înţeles-o cel mai bine. Eu 
aveam întotdeauna ca soluţie de rezervă pluta, 
adică statul pe spate. Nu-mi cerea nici cel mai mic 
efort, aş fi putut sta o veşnicie aşa, poate chiar să 
dorm. Abia dacă-mi îndreptam poziţia cu o 
mişcare leneşă din braţe. Dar pe valuri mari? 
Ştiam bine că nu se poate, trebuia să fii în poziţie 
de luptă tot timpul. 

— Am continuat să dau din mâini, tot mai 
dezordonat, mi se părea că stau pe loc, din când în 
când nici nu puteam evita valul care mă plesnea 
peste faţă şi am tot înghiţit apă sărată. Mi-am 
adunat puterile şi am încercat să înaintez, dar 
distanţa până la țărm părea mereu la fel, nu se 
micşora, iar mie a început să-mi fie grozav de 
frică. Cui să-i ceri ajutor, când nu era nici măcar 
un pescăruş prin apropiere. Eram eu şi valurile, 
atât. Am mai dat aşa, din mâini, fără mare folos şi- 
mi amintesc foarte bine că la un moment dat am 
început să mă obişnuiesc cu gândul morţii şi să-mi 
pară rău pentru tot ce nu apucasem să fac încă, în 
viaţă. 

Intre timp pepenele fusese tăiat, pârâise de 
copt ce era şi fiecare avea înainte o felie mare cu 
miezul moale, plin de sâmburi negri şi lucitori, 


ascunşi în carnea zemoasă. Nu-mi puteam imagina 
cum e să te obişnuieşti cu gândul morţii. M-am 
uitat la frate-meu, care tocmai muşcase din 
pepene şi avea mustăţi lipicioase, iar ochii lui 
verzui, îndreptaţi în sus, nu la ce mânca, îl fixau 
speriaţi pe tata. 

— Simţeam că nu mai pot face nici cinci 
metri, darămite distanţa uriaşă care mă despărţea 
de mai. Şi-atunci trebuie să vă spun că am 
abandonat lupta, m-am lăsat dus de apă, încercam 
doar să mai ies la suprafaţă după ce venea câte un 
val şi se spărgea lângă mine sau peste mine, să 
respir, dar nu mă mai străduiam să înaintez. Mi- 
am amintit de ziua cu vârtejul din Dunăre, dar 
acum era altceva, nu ştiam ce să fac şi m-am 
gândit că aşa mi-o fi fost scris, să mor înecat. lar 
dacă aş fi murit atunci, noi trei n-am mai fi stat azi 
la masa asta, a spus tata, făcând un fel de triunghi 
cu degetul în aer, care îl includea pe el, pe frate- 
meu şi pe mine. 

Lucrul ăsta mi s-a părut deosebit de ciudat. 
lată că tata putea să nu existe la masa de azi şi 
asta însemna că Matei şi cu mine, la fel, n-am fi 
existat, în schimb, toţi ceilalţi da. Mă mira 
îndeosebi că mama ar fi existat la acea masă şi 
fără noi, apoi verii mei Dina şi Doru, care erau tot 
un fel de fraţi ai noştri, ar fi stat şi ei, liniştiţi, să 
mănânce pepene, fără să aibă habar că ne-au 
pierdut şi că schiţa noastră, un contur gol, ca-n 
benzile desenate cu fantome, a trecut pe lângă 
viaţa lor fără s-o intersecteze. Şi nici nu le-ar fi 


părut rău. Ideea era nebunească, nu puteam s-o 
pricep în ruptul capului. 

— Şi ce s-a-ntâmplat? a spus verişoara mea, 
cu gura plină de miez de pepene roşu. 

De obicei nu vorbea cu mâncarea-n gură, dar 
acum emoția era prea mare. 

— Cred că mămicuţa s-o fi rugat pentru mine, 
că din senin, mă rog, e un fel de-a spune, că era 
nor, din senin a apărut lângă mine un bărbat. 

Ne-am înfiorat cu toții. Era ceva 
supranatural, ca şi cum un înger ar fi coborât din 
cer. De unde apăruse bărbatul ăla? Doar ţărmul 
era departe, era furtună, era un golf fără 
geamandură şi fără salvamar. Cum de nu-l văzuse 
tata decât atunci când l-a avut lângă el? 

— A stat în dreptul umărului meu şi mi-a 
vorbit cu o voce poruncitoare, adâncă, hotărâtă, 
ridicând capul şi înghițind câte o gură de apă, ca 
să mă poată dăscăli: „Nu te speria... înotăm 
împreună, nu te las singur! Valurile şi-au schimbat 
direcţia... Trebuie să te aşezi... pe ele... Aşteptăm 
să vină valul şi... când ne-a ajuns din urmă, aşa... 
ne întindem pe el şi înotăm... cât mai mult cu el... 
ne duce înainte cu efort min-minim... Apoi, când e 
reculul nu dai din mâini aiurea... că oboseşti... 
doar te menţii şi te odihneşti. Hai, acum, înainte! 
Gata, stai... odihneşte-te. Hai, acum!” Şi tot aşa, 
m-a dus cu vorba, până când am simţit fundul apei 
sub tălpi. Ce senzaţie, să revii la verticală, să 
atingi fundul apei cu piciorul, după ce zeci de 
minute nesfârşite a trebuit să stai pe burtă şi să 


împingi apa. De când i-am auzit vocea am ştiut că 
sunt în siguranţă, nu mi-a mai fost frică şi mi-am 
dat seama că putere să înot mai aveam, de fapt, şi 
doar încrederea îmi lipsise. Omul ăsta mi-a salvat 
viaţa. 


— Cine e? 

Toată lumea voia să ştie asta. 

— Nu ştiu, a răspuns tata cu uriaş regret. 
Când am ajuns la țărm am rămas întins să mă 
odihnesc, să-mi regăsesc suflul, dar când m-am 
sculat în picioare nu mai era acolo. Plecase. 

— Nu l-ai căutat? am întrebat mirată. 

— Cum să nu, l-am căutat începând de-a doua 
zi şi îl caut de-atunci de câte ori vin la mare. Nu 
sunt sigur că i-aş recunoaşte chipul, că abia l-am 
văzut, dar vocea cred că i-aş recunoaşte-o. Azi, în 
larg, cu valurile alea mari, aproape la fel ca 
atunci, am sperat să-l văd iar lângă mine, cumva. 
Dar n-a mai venit, însă ce m-a învăţat n-am uitat şi 
se poate spune că m-a salvat şi a doua oară. În 
felul lui a fost iar lângă mine. Aşa rămân lângă 
tine cei morţi... Voi ce-aţi făcut la geamie? 

M-am grăbit să-i spun că eu nu mai eram 
ageamie, că ştiam acum că asta e o biserică la 
musulmani. (La întoarcerea acasă am fost foarte 
bucuroasă să mă întâlnesc chiar cu acest cuvânt 
simpatic în cartea pe care o primisem ca premiu.) 
Dar n-am vrut să las lucrurile neterminate. L-am 
descusut pe tata despre înfăţişarea omului ăluia, 
pe care speram cu toţii să-l descoperim. Cine era? 


Cum de apăruse acolo? Cât era de înalt? Ce 
culoare de păr avea? De ce nu rămăsese măcar 
câteva minute, să primească mulţumirile celui 
salvat? Cum de nu-l căutase el, salvatorul, pe tata, 
ca să se bucure că i-a mai dat viaţă unui om cu 
atâta viaţă înaintea lui? De ce nu s-au mai întâlnit 
niciodată? 

Am dezbătut problema în zilele următoare, 
între noi. Părerea noastră, a fetelor, era că fusese 
într-adevăr un înger. 

— Îngerii n-au voie să stea să primească 
mulţumiri, a spus Dina. 

— De unde ştii, ce, ai fost tu la ei, acolo, să le 
vezi obiceiurile? a luat-o Doru peste picior. 

Dina a spus că ştie pur şi simplu, cu un 
zâmbet de milă pentru fratele ei mai mic, zâmbet 
care nu admitea replică. Părerea băieţilor era că 
fusese un marinar, antrenat să înoate în orice 
condiţii, îl văzuse pe tata de pe mal, se aruncase 
în apă să-l ajute. Apoi se întorsese pe vaporul lui şi 
dus a fost, cine ştie unde. Poate nici nu se mai 
întorsese în România, cum făceau mulţi marinari 
pe vremea aia. De atunci am sperat întruna ca 
întâmplarea să mi-l scoată în cale pe îngerul sau 
pe omul ăla, datorită căruia, până la urmă, 
existam şi puteam să mâncăm pepene şi eu şi 
frate-meu, nu numai mama, Dina şi Doru şi toţi 
ceilalţi. 

În ziua aia totul se terminase cu bine, tata era 
lângă noi, eu nu mai eram ageamie, miroseam, ca 
în fiecare seară, regina nopţii, nişte flori oarecare 


la aspect, dar cu tainice calităţi nocturne, aflasem 
că te poţi folosi de un sfat bun ca de un om viu, 
care înoată alături de tine. Ştiam şi ce să fac dacă 
mă prinde furtuna în larg şi îţi spun şi ţie, ca să nu 
uiţi: mergi cu valul, dai tare din mâini când eşti pe 
val, apoi, la recul, te odihneşti. Cred că e valabil şi 
pentru valurile vieţii. 

In vara a treia de la povestea cu salvatorul, 
tata n-a mai fost cu noi la mare. Murise la spital, 
într-o zi de aprilie, la puţin timp după o operaţie. 
Multă vreme n-am putut să cred că eu exist, frate- 
meu există, şi el nu. Doar ne spusese: dacă el n-ar 
fi existat, n-am fi existat nici noi. Cum era posibil 
ca noi să existăm, şi el nu? Era imposibil, o 
greşeală din aia care strică tot calculul, ca la 
aritmetică, în fiecare dimineaţă, la trezire, speram 
să găsesc altă realitate şi povestea cu moartea să 
se dovedească un vis urât. Deschideam ochii şi 
spuneam: acum o să văd că am visat, că trăieşte. 
Apoi mă sculam şi nimic nu-mi arăta că tata ar mai 
fi cu noi. Nu mai eram patru, la masă, eram trei, 
nu mai puneam patru farfurii şi patru pahare şi 
patru linguri şi furculiţe şi cuțite. Nu mai eram 
patru puncte cardinale, patru anotimpuri, patru 
temperamente, patru virtuţi, nu mai eram patru 
evanghelişti şi nu mai puteam găsi lumea lui 
Dumnezeu. 

Intr-o zi, am urcat în Bucegi, pe o vale alpină, 
foarte grea, Valea Caraimanului, cea care dă la 
cruce. Nu ştiu de ce, poate crescusem prea brusc, 
că am simţit pur şi simplu că nu mai pot. 


Trecusem de jumătatea văii şi parcă aveam 
pietroaie în trup, care-mi împiedicau fiecare pas, 
nu, nu mă puteam pune cu muntele. Imi venea să 
mă aşez şi să rămân acolo definitiv. Să mă întind, 
cu ochii la cer şi să abandonez lupta. Atunci mi-am 
amintit de omul care-l salvase pe tata din valuri şi 
mi-am închipuit că-i lângă mine şi urcă umăr la 
umăr cu mine, mă învaţă ce să fac, apoi, încetul cu 
încetul, mi-am închipuit că tata e cel care urcă 
lângă mine şi cu vorba lui mă duce sus. Şi la urmă 
de tot, când chiar nu mai puteam, mi-am spus: 
dacă reuşesc, dacă ajung până-n vârf, tatăl meu o 
să învie. Şi am ajuns. Era o minune de peisaj! în 
vale, spre nord, se vedeau acoperişurile mici de pe 
Valea Prahovei şi drumurile subţirele, ca desenate 
cu creionul pe hârtie. Spre sud se destrămau 
ceţurile, câteva fuioare alburii, tot mai subţiri şi 
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mai delicate. In curând aveau să dispară cu 
totul, ca şi cum n-ar fi fost, înghiţite de limpezime. 
Ce frumos era să vezi cum se dau la o parte 
ceţurile şi cum valea îţi arată tot mai mult 
măruntaiele ei colorate, atâta vreme ascunse 
vederii. Un uliu plana scoțând un strigăt ascuţit. 
Inima îmi bătea în timpane şi în tot corpul de 
parcă s-ar fi pregătit o explozie de clopote. Eram 
sigură că tatăl meu a înviat între timp, undeva jos, 
acolo, în valea plină de minuscule acoperişuri 
roşcate pe care o vedeam. Dar când am ajuns 
seara acasă nu era. l-am dat timp până a doua zi. 
Nici a doua zi n-a venit şi nici în zilele următoare, 


deşi eu îi dădeam timp tot mai mult. Ani de zile, 
tot ce-am făcut cu mare greutate, încordându-mi 
puterile la maximum, tot ce-am dus până la capăt 
a fost, probabil, ca să-mi înviu tatăl şi să se 
întoarcă. Alteori îmi spuneam că poate nici n-a 
plecat, doar că nu-l mai văd şi nu-l mai aud, face 
parte din mine ca inima, ficatul şi sângele şi 
Tâmpa şi clopotele şi străzile din Braşov. 

In acel aprilie nenorocit, nenorocirile noastre 
nu se terminaseră. Mama-mare îşi pierduse 
ginerele la scurt timp după soră şi cumnat şi nu 
ştia că după numai câteva luni îşi va pierde şi 
soţul. Mama îşi pierduse soţul la scurt timp după 
mătuşă şi unchi şi nu ştia că în curând îşi va 
pierde şi tatăl. Fratele meu şi cu mine ne 
pierduserăm tatăl şi nu ştiam că va urma tata- 
mare. Verii mei îşi pierduseră unchiul, care le era 
ca un tată, şi nu ştiau că va urma, în toamnă, tata- 
mare. In plus, verii mei aveau să-şi piardă şi ei 
tatăl din casă, dar în alt fel: părinţii lor divorţau. 
Aşa că multă vreme n-au mai fost deloc taţi în casă 
la noi. Casa presupun că ştia. Intrase într-o tăcere 
înspăimântătoare, îi plăceau taţii. 

REPARATORUL DE UMBRE 

Mai ales băieți, a spus mama-mare apăsat. 

după ce a pierdut atâţia taţi, umbra lăsată de 
casa noastră devenise mult mai mare şi mai 
îndesată fată de umbrele caselor învecinate. Era 
ca şi cum ar fi purtat doliu, învelită într-un văl 
ieşit din ea însăşi. Celelalte case aveau umbre 
subţiri, plăcute, vara le ţineau loc de copertine sau 


de pălărie. A noastră avea o umbră profundă, care 
te lua cu ea ca apa şi, dacă nu erai atent, te puteai 
îneca în ea, aşa mi se părea. Am învăţat curând să 
deosebesc casele după umbră. Cele cu umbre ca 
abisul pierduseră oameni dragi. Atunci mi-am 
amintit de reparatorul de umbre, fratele lui tata- 
mare, şi am zâmbit fără să vreau. 

Îl văzusem o singură dată, cu mulţi ani 
înainte ca umbra casei să se-ndesească, dar a fost 
de-ajuns ca să se aşeze în faţă, în tabloul copilăriei 
mele. Era născut, la fel ca tata-mare şi înaintea lui 
cu câţiva ani, în familia unui cioban, care era 
străbunicul nostru, într-o casă de pe-o uliţă 
abruptă şi noroioasă, cu un nume care curge şi el 
de-a rostogolul, Pe Dobrice, în Râşnov, un târg din 
apropierea Braşovului, cu cetate-n vârf de deal. 
Când a venit la noi, ne-a cucerit imediat. Mai întâi 
pentru că era un om volubil şi cu nenumărate 
feluri de a zâmbi. Altfel spus, avea un zâmbet 
anume pentru fiecare în parte. De altminteri, în 
familia lor, tata-mare moştenise probabil toată 
partea de seriozitate, şi Nenea Gheorghe toată 
veselia. Fratele şi cumnata lui din Braşov, adică 
bunicii noştri, îl socoteau excentrie. De data asta 
n-a trebuit să întreb, ştiam din Karl May ce 
înseamnă excentric, ca un lord englez! Cel mai 
drăguţ personaj din romanele lui Karl May (în 
afara lui Winnetou, nobila căpetenie a apaşilor) se 
numea David Lindsay şi era lord. Lordul spunea 
Well, welH, ceilalţi îi spuneau My Lord. Făcea 
parte din selectul Travellers Club din Londra. Era 


atât de dornic de aventură încât nici nu-i mai era 
frică de nimeni şi de nimic. Asta pentru că la el, în 
Anglia, suferea de spleen, o boală foarte urâtă, 
care se face din plictiseală englezească. Tot aşa, 
ca un lord gata de aventură, îmi închipuiam că e şi 
Nenea Gheorghe, când bunicii îl numeau excentric 
şi, culmea, chiar aşa s-a dovedit a fi când l-am 
cunoscut. În ziua aia, când casei noastre îi trăiau 
toţi, oamenii, iar eu eram încă ultima venită între 
vechile ei ziduri, fratele lui tata-mare apăruse cu o 
cămaşă de un portocaliu ţipător, din cânepă. 
Spunea că are de gând să confecţioneze şi să 
vândă asemenea cămăşi astfel încât să ne 
îmbogăţească pe toţi. Erau vremuri în care nici 
măcar inul nu era încă la modă, dimpotrivă, 
tocmai se descoperiseră voluptăţile nesănătoase 
ale cămăşilor de nylon, iar culorile erau pale şi 
transparente. Un bărbat îmbrăcat ca Nenea 
Gheorghe atrăgea toate privirile într-un mod pe 
care nimeni nu şi l-ar fi dorit. Ca un lord englez. 
Tata-mare l-a întrebat cu voce brusc înveselită: 

— Te-ai mascat în dovleac copt? Vii de la 
carnaval? 

Mama-mare a râs fără răutate, şi-a scuturat 
părul încărunţit, dar încă nu alb complet, tuns 
„bubi”. Era obişnuită ca fratele mai mare al 
bărbatului ei să aibă idei. A primit din mâinile lui 
buchetul de trandafiri de grădină, portocalii şi ei, 
le-a tăiat codiţele şi i-a pus în vaza de cobalt care 
le scotea în evidenţă culoarea. A ascultat 
explicaţiile despre cele trei nuanţe pe care le au 


trandafirii din soiul ăsta: una, mai închisă, când 
sunt îmbobociţi ca acum, a doua, cu o tuşă mai 
deschisă, mai delicată, spre galben, când sunt 
deschişi ca o coroniţă, şi a treia, roz, ca şi cum s- 
ar fi dizolvat în acuarelă, la sfârşit. 

— Şi să ştii că se deschid absolut toţi, sigur, a 
promis el. 

Adevărul e că Nenea Gheorghe aducea 
veselie în casă. Era optimist chiar în momentele 
grele, aşa cum trăia chiar el atunci, şi aveam să 
aflu abia după ani de ce. De câte ori îi era pomenit 
numele, toată lumea se însenina şi zâmbea, cum 
am făcut şi eu, când mi-am amintit de el în ziua 
când umbra curgătoare a casei noastre era să mă 
ia cu ea, la vale. 

În 1930, după ce averea din vinderea oilor, 
moştenită de la Taica, străbunicul, fusese 
împărţită între cei doi băieţi, mezinul, adică tata- 
mare, cumpărase cu partea lui casa noastră (la 
care au contribuit, cum cred că ţi-am mai spus, şi 
Nenea Ionel şi Tanti), iar Nenea Gheorghe 
investise partea lui în afaceri. Avea idei bune, dar, 
din păcate, în contratimp cu epoca lui. Dacă ar fi 
trăit astăzi, ar fi fost bogat, cu familia noastră cu 
tot, nu mă-ndoiesc. Aşa, deşi nu ajunsese niciodată 
la faliment, afacerile îi mergeau sistematic în 
pierdere. Se mutase la Sinaia, unde trăia modest, 
retras, urcând adeseori în munţi. Când venea la 
Braşov, în anii dintre războaie, se închidea cu 
fratele doctor în cabinet şi vorbeau despre afaceri, 
în care tata-mare nu se implica niciodată, în ciuda 


pledoariilor convingătoare ale fratelui 
antreprenor. Dar acum era altă felie de istorie, 
fratele mic nu mai era doctor pentru că ieşise la 
pensie, fratele mare nu mai era antreprenor 
pentru că nu se mai putea, şi deci nu se mai 
respectase ritualul ăsta. Se întâmplase ceva rău, şi 
pe feţele bunicilor se citea mâhnirea. 

Fireşte, am vrut să mergem imediat să-l 
cunoaştem şi noi pe cel despre care se povesteau 
atâtea lucruri ieşite din comun, dar am avut 
surpriza ca tata-mare să ne oprească: 

— Lăsaţi-l pe Gheorghiţă, nu-l mai necăjiţi şi 
voi, are destule pe cap. 

Şi tata-mare s-a retras cum numai el ştia s-o 
facă, de parcă ar fi ridicat podul, a rupt cu totul 
comunicarea cu restul casei, închizând uşa 
fostului său cabinet, devenit dormitor, cameră de 
zi şi bibliotecă la un loc. Dar mama-mare a rămas 
în mâinile noastre, în bucătăria care mirosea a 
vinete coapte, şi eu m-am agăţat de poala ei 
acoperită acum de-un sort: 

— De ce e necăjit Nenea Gheorghe, de ce nu 
putem vorbi cu el? 

— E supărat că băiatu' lui n-a fost lăsat să se 
întoarcă acasă, mieluşeaua mea. 

— Unde e? am întrebat noi pe patru voci. 

— E la... la pension, a spus mama-mare, cu 
apăsată dorinţă să scape de întrebările noastre. 

Am vrut să ştiu ce înseamnă asta, iar Dina mi- 
a spus că e un loc unde învaţă domnişoarele. Şi 
băieţii, a adăugat ea nesigură, după un moment de 


gândire în care îşi dăduse probabil seama că fiul 
lui Nenea Gheorghe nu era domnişoară, da, şi 
băieţii, uneori. Mama-mare n-a zis nimic, lucru 
care mi s-a părut foarte suspect. 

— E adevărat? Sunt şi băieţi la pension? 

— Mai ales băieţi, a spus mama-mare apăsat. 

Părerea ei era de data asta diferită de a lui 
tata-mare, în privinţa noastră: lui Nenea Gheorghe 
i-ar fi plăcut să stea puţin cu noi, copiii. 

— Îl găsiţi în faţa casei, s-a dus să fumeze, ne- 
a spus, şi am luat-o ca pe o invitaţie. 

Am năvălit cu toţii pe scări - curios, şi la 
parter mirosea tare a vinete coapte pe plită - şi 
am ieşit în stradă pe poarta deschisă. Într-adevăr, 
Nenea Gheorghe era acolo şi pufăia, cu ochii la 
casele de vizavi, care atunci erau încă întregi şi 
nevătămate. La etaj, la familia Hahner, fereastra 
era deschisă şi  cactuşii  lunguleţi tocmai 
înfloriseră. La parter, Nenea Partenie nu se zărea, 
pesemne că lucra înăuntru, în atelierul lui de 
vulcanizare. 

Când ne-a văzut, ruda noastră cea nou 
descoperită şi-a schimbat expresia melancolică şi 
ne-a zâmbit, pe rând, fiecăruia în alt fel, ca şi cum 
ne-ar fi făcut cadou o jucărie. Verişoarei mele i-a 
dat un zâmbet cu buzele închise şi numai unul din 
colţurile gurii ridicat, plin de admiraţie, ca şi cum 
ar fi descoperit ceva uimitor. A numit-o „vulpiţă”. 
Buzele lui erau subţiri şi semănau cu ale lui tata- 
mare, inclusiv mustaţa care le acoperea puţin. La 
Dinu, şi al doilea colţ al gurii a ajuns sus, iar 


uimirea de mai înainte s-a transformat în 
curiozitate. l-a zis „piţigoiule”. Frate-meu Matei, 
care nu stătea locului, a primit un zâmbet cu 
buzele întredeschise, plin de atenţie, ca la un meci 
de tenis, şi Nenea Gheorghe i-a spus „păstrăvior 
neastâmpărat”. lar mie, care mă uitam în sus la el 
şi aşteptam cu interes să fiu şi eu numită într-un 
fel, mi-a dăruit un zâmbet cu toţi dinţii - îi avea 
mici şi lucitori -, de parcă l-ar fi apucat brusc 
râsul: 

— Viţeluş! 

I-am răspuns la fel, zâmbindu-i cu toţi dinţii 
mei mai mici decât ai lui, şi am fost destul de 
mândră de numele primit. Îmi plăceau viţeii, încă 
nu-i văzusem murind, deşi, dacă-i vorba, aş fi 
preferat veveriţă, şi aş fi vrut să am una de 
jucărie. Se pare însă că lucrurile stăteau invers, 
noi eram jucăriile lui Nenea Gheorghe. Ne plăcea 
şi asta, la o adică. 

Nenea Gheorghe ne-a propus să mergem cu 
el pe Livada Poştei, să ne plimbăm. Mare plimbare 
nu era, de fapt, că de la noi de-acasă făceam cinci 
minute până la dealul unde cândva poposeau 
poştalioanele, aşa că, odată ajunşi, a zis că mai 
bine urcăm până la Stejăriş, să ne mai dezmorţim 
picioarele sau chiar până la Piatra Corbului, o 
ţintă pentru cei care cunoşteau bine Braşovul, un 
colţ de stâncă de unde se vedea, întinsă, Ţara 
Bârsei. N-aveam nimic mai bun de făcut, aşa că 
am urcat repede cu el până la pâlcul de stejari, 
unde însoţitorul nostru şi-a scos pălăria - ştiam că 


pe Nenea Gheorghe nu-l poţi vedea fără pălărie, în 
timp ce tata-mare îşi mai punea şi câte o şapcă din 
aia cu cozoroc sau tichia medicală - şi ne-am 
aşezat cu toţii pe iarbă, la umbra copacilor 
bătrâni. Eu m-am ghemuit: mâncasem corcoduşe 
din pomul de la capătul primei pante şi aveam 
crampe. 

— Mergeam cu laica la munte, cu oile. Taica 
avea secretele lui şi ni le-a spus, mie şi lui frate- 
meu, şi io vi le spun vouă, care sunteţi aproape- 
aproape nepoţii mei... Poate odată, dacă dă 
Dumnezeu, o să am şi eu nepoți, de ia fiu-meu... 
Unul dintre secretele lui Taica era: „Cu un ou fiert 
treci Bucegii”. 

— Cum adică? m-am mirat eu, care credeam 
că oul ăsta e un fel de baghetă magică, pe care o 
vrăjeşti şi te urcă pe munte ca un teleferic. 

— Adică îţi ajunge un ou de mâncare, în 
traistă, ca să rezişti la toată oboseala şi foamea 
provocate de trecerea munţilor, zicea Iaica. 

5.7 

Şi Nenea Gheorghe mi-a zâmbit, ca şi prima 
dată, cu toţi dinții lui micuţi şi lucioşi. Nu i-am 
zâmbit înapoi, că tocmai aveam un junghi în burtă. 

— Taica făcea uneori aşa, trecea munţii doar 
cu un ou fiert în chip de merinde. Să ţineţi minte 
că se poate şi, în plus, adică mai ales, se poate şi 
cu munţii ceilalţi, cei care nu se văd. 

— Care... care munţi? a întrebat vărul meu 
încruntându-se puţin. 

— Munţii vieţii, o să înţelegi tu mai târziu 


cum e cu rezistenţa, piţigoiule. Sper că-şi 
aminteşte tăuraşul meu meu fără un corn să 
reziste, i-am spus-o şi i-am răsspus-o. 

Aici Nenea Gheorghe a oftat din rărunchi şi 
eu l-am imitat imediat. Pentru mine oftatul şi 
căscatul au fost şi sunt molipsitoare, dar, în plus, 
mă durea burta. 

— Unde e, la pension? am întrebat chinuită. 

Nenea Gheorghe m-a privit scurt, dar în ochii 
mei n-a văzut decât inocenţă. A luat un fir de iarbă 
şi a început să cânte din el, cum noi nici cu 
muzicuţa nu izbuteam. Era 


frumos, dar nu mai aveam răbdare să stăm 
locului, aşa că ruda noastră şi-a reluat vorba. 

— Alt secret al lui 'Taica era şi mai frumos, iar 
pe ăsta vi-l spun ca să-l verificaţi şi voi, dacă o să 
aveţi noroc, eu am putut să o văd doar o dată. 

Acum erau intrigaţi şi ceilalţi, aşa că Dina, 
care, fiind cea mai mare, vorbea de multe ori 
pentru noi toţi, l-a descusut politicoasă: 

— Pe cine s-o vedeţi? 

— Nu pe cine, pe ce, a precizat Nenea 
Gheorghe şi i-a zâmbit la fel ca prima dată, cu un 
singur colţ al gurii, dar acum melancolic. Dacă 
urcați în Bucegi, din vârful muntelui, de la 
Caraiman, în zilele cu vizibilitate de cristal poţi 
vedea licărind marea. 

— Marea Neagră? 

— Care alta? Taica a văzut-o de multe ori, dar 
era înainte de Primul Război, când aerul era foarte 


curat, limpede ca cristalul, de te vedea şi 
Dumnezeu mai bine. Cu toate astea am văzut-o şi 
eu, cum v-am spus, a fost ca o minune. Urcasem 
singur pe Caraiman şi, ajuns sus, m-am uitat în 
zare. Nu mi-a venit să cred când a apărut o 
licărire îndepărtată parcă cineva ţi-ar fi făcut 
semn cu o oglindă lungă şi subţire şi mi-am dat 
seama că de ea ne vorbea laica. Deşi el ne-a 
povestit în cuvinte mai simple despre întâmplarea 
asta, se vedea că a fost una dintre bucuriile lui 
cele mai însemnate, că la mare bietul Taica n-a 
ajuns în viaţa lui. A venit marea la el. Dar Maica 
spunea că inima lui laica era la o femeie care 
plecase în Dobrogea... 

Noi ajunseserăm de multe ori la mare, dar tot 
ni se părea că cel mai frumos lucru care ţi se 
poate întâmpla e să vezi strălucind apa mării din 
vârful Bucegilor. 

— Şi alt secret? am întrebat fără să mă satur. 


— Păi să vedem, viţeluşule, dacă mai am 
vreunul. la să văd, ce-i cu burta ta? Te doare? 

Am dat din cap că da. 

— Uite, unul dintre secretele Măicuţei e un 
descântec care-ţi ia durerea cu mâna. Să nu-i 
spuneţi lui tata-mare al vostru că v-am învăţat 
leacul ăsta, că el e doctor trecut pe la şcoli înalte. 
Intinde-te aici,  maimuţică (se vede că 
strâmbăturile mele l-au făcut să-mi schimbe 
denumirea). 

M-am întins şi Nenea Gheorghe a început să- 


şi treacă degetele aspre pe burta mea, în sensul 
acelor de ceasornic şi în acelaşi timp a început să 
murmure aproape fără pauză: 

„Plecate plecate pântece umflate ieşi prin 
vârful nasului prin mijlocul obrazului şi te du la 
maica Stanca moldovanca în coarnele cerbului 
unde-i iarba necălcată şi rouă nescuturata Apoi m- 
a plesnit pe neaşteptate cu palma pe burtă şi-a 
rostit cu hotărâre: „Leac să-ţi fie!” 

— Nu mă mai doare, am zis, mi-a reparat 
burta. 

— Şi pe mine m-a apucat, a zis vărul meu, dar 
Nenea Gheorghe nu l-a crezut, şi nici eu. 

Frate-meu şi Dina mă priveau cu puţină 
invidie, le părea rău că nu-i duruse pe ei burta, ca 
să vadă cum le trece fără picăturile Davila, cele pe 
care tata-mare prefera să ni le prescrie în 
asemenea cazuri. Chiar atunci am învăţat cu toţii 
vorbele străbunicii (din care mă tem că totuşi am 
mai uitat o parte, aşa că descântecul n-are chiar 
totdeauna efect, dar de cele mai multe ori 
funcţionează). 

— Poţi să repari orice? l-am întrebat. 

— Aproape. 

— Şi umbra? am întrebat. 

În ajun ne jucaserăm de-a călcatul pe umbre 
şi-mi spuseseră că mi-au stricat-o şi că n-o s-o mai 
pot folosi niciodată cum trebuie. 

— Şi! a spus simplu Nenea Gheorghe, care 
iarăşi pufăia dintr-o ţigară. Repari sufletul omului 
şi i se repară şi trupul. Dacă e bine trupul, se 


repară şi umbra, singură, aşa cum îşi revin iarba 
şi florile când plouă. Trebuie să plouă din suflet pe 
trup şi din trup pe umbră. 

Părea simplu ca bună ziua. 

— Şi alt secret? 

— Da, mai am un secret, ăsta e tot de la 
Taica. Ştiu de la el să mă orientez noaptea după 
constelații şi să folosesc cerul ca pe un ceas. Asta 
nu pot să vă-nvâăţ acum, că nu se văd stelele, deşi, 
dacă te gândeşti, stele sunt tot timpul deasupra 
noastră, ba chiar şi departe, sub noi, doar că ziua 
nu le vedem. La noapte aş putea să vă arăt câteva, 
dacă vă lasă părinţii. Când creşte luna, adică 
atunci când e ca un D, vremea rămâne cam la fel, 
dar după ce e lună plină, ca feţişoara ta - a arătat 
el spre mine -, vremea se schimbă. La Crai nou, 
când e cât o unghie, nevastă-mea, Sabina, mă 
atingea cu inelul de aur pe frunte, ca să-mi 
meargă bine până la luna următoare, dar asta nu 
pot să garantez că-i adevărat. Oricum, de când ea 
nu mai e pe lume mi-a mers mult mai rău. 

— Şi alt secret, am zis iar, pentru că nu mă 
mai durea burta şi nu mă săturam niciodată de 
secrete. 

— Uite, viţeluşule, o să vă arăt câteva plante 
de leac. Să le ţineţi minte toată viaţa. 

Ca aproape tot timpul, frate-meu, care fugea 
întruna şi cădea întruna, avea o crustă pe 
genunchi, pe care şi-o smulsese ca s-o mestece, şi 
locui sângera. Nenea Gheorghe a luat o frunză de 
pătlagină, i-a lipit-o deasupra. 


— Pătlagina e pentru răni, ne-a spus. 

Noi o foloseam doar ca puşcă: prindeam 
bumbul ei lunguleţ în tulpina transformată într-un 
mic lasou strâns la baza bumbului şi ne împuşcam. 
Nenea Gheorghe a luat câteva fire înflorite de 
muşeţel şi mi le-a dat mie: 

— Când te mai doare burta, maimuţo, să-ţi 
faci ceai de muşeţel. Strânge flori din astea, pune- 
le la uscat, să ai când mai mănânci corcoduşe. 
Sovârful, cu floricelele lui mici şi roz, i l-a dat 
Dinei, spunându-i că se numeşte şi busuioc 
sălbatic. Să şi-l pună sub pernă dacă nu poate 
dormi din cauza cuiva - noi ne gândeam că ar fi 
culmea să nu doarmă din cauza unui băiat -, să-şi 
facă ceai, c-o s-o liniştească. E bun la toate, a 
adăugat, poţi să bei oricând. Dar cea mai 
interesantă floare a primit-o Doru, la coborâre. 

Lângă nişte garduri creştea o plantă galbenă 
cu mici frunze care aduceau cu cele ale stejarilor 
sub care stătuserăm. Nenea Gheorghe a rupt una, 
mică, proaspătă, şi din coada ei curgea un suc 
galben. Oriunde o rupeai, pe frunză sau pe 
tulpină, planta sângera galben. L-a pus pe vărul 
meu să-i arate degetul şi i-a uns cei doi negi, cu 
care nu se ştie cum se pricopsise, ceea ce, de 
altminteri, păţeam şi noi, adesea. L-a frecat cu 
sucul ăla, care din galben a devenit imediat maro, 
i-a mai cules câteva şi i-a zis să se dea zilnic pe 
negi. Ne-a spus că floarea se numeşte rostopască, 
un nume care ni s-a părut caraghios şi l-am tot 
repetat, astfel că l-am ţinut minte. 


Aşa, plini de secretele lui Nenea Gheorghe şi 
de noutăţi, fiecare cu bucheţelul lui în mână, ne- 
am întors, tot grupul, mândri ca o armată 
învingătoare, în casa care ne aştepta cu mama- 
mare deja îngrijorată că întârziem. Şi pe ea o 
durea burta, dar de emoție. Nenea Gheorghe i-a 
zâmbit cu un zâmbet nou, care era numai pentru 
ea. 

Mai târziu, Nenea Ionel ne-a zis că adevăratul 
secret era altul: cică oamenii din Râşnov făceau, 
pe la 1900, contrabandă cu diverse produse pe 
care le aveau din creşterea oilor. Evitau graniţa 
Austro-Ungariei de la Predeal şi treceau în 
România prin vârful Bucegilor. De-aici toate 
secretele, sugera Nenea Ionel, şi toate metodele 
de a trece Bucegii şi de a te orienta noaptea. Am 
întrebat-o pe mama-mare dacă ştie ceva despre 
asta şi ea a spus că între Ardeal şi Regat a fost, 
cam pe când se născuseră Nenea Gheorghe şi 
tata-mare, un fel de conflict vamal, „războiul 
vămilori, că aproape nu se mai puteau aduce 
mărfuri din România şi nici vinde produse şi mulţi 
oameni sărăciseră în Braşov, care era oraş de 
negustori, dar şi în împrejurimi. L-am întrebat pe 
tata-mare dacă făcuse şi Taica contrabandă, dar n- 
am smuls nimic altceva de la el decât o fluturare 
de mână care voia să spună: „Lăsaţi prostiile”. 

A doua zi trandafirii se deschiseseră deja şi 
îşi schimbaseră culoarea, acum nu mai erau ca 
portocaliul din cămaşa lui Nenea Gheorghe, erau 
de un oranj delicat, spre gălbui. Imediat după 


masa de prânz, dejunul, cum ziceau bătrânii, 
fratele lui tata-mare şi-a luat rămas-bun şi a 
plecat. Ne-a părut tare rău şi l-am însoţit până la 
colţul străzii numite cândva, a Vămii. Ne-a zâmbit 
fiecăruia în parte în felul bine stabilit, ne-a mai zis 
o dată pe numele de sălbăticiuni, şi s-a dus. Nu 
mai purta cămaşa portocalie, avea una mai puţin 
veselă, pe care i-o dăruise mama-mare de la tata- 
mare. 

Am aflat câte ceva şi despre fiul lui. Mama 
spunea că mama-mare nu se putuse opri din plâns 
când, cu ani în urmă, în al Doilea Război Mondial, 
fiul lui Nenea Gheorghe şi vărul bun al mamei şi-a 
pierdut piciorul stâng, i l-a tăiat mai sus de 
genunchi, că-l împuşcase şi făcuse cangrenă. 
Mama nu-şi amintea s-o mai fi văzut pe mama ei 
plângând atât de tare. Am întrebat ce-i cu 
pensionul, nu era prea târziu ca să mai înveţe? 
Mama însă parcă nu m-ar fi auzit. 

Intr-o seară, după vreo cinci ani, eram cu tata 
pe stradă şi ne-am întâlnit chiar cu fiul lui Nenea 
Gheorghe. Se sprijinea în baston. Moştenise 
natura bună a tatălui său şi râdea cu plăcere, însă 
nu era deloc excentric. Se căsătorise cu o femeie 
înaltă, frumoasă şi inteligentă, refugiată din 
Basarabia. l-am privit, fără să vreau, piciorul 
stâng: ţeapăn şi cu o gheată neagră, care m-a 
impresionat. Şi-a aprins o ţigară. Tatăl meu, care 
de fapt nu fuma, îşi mai aprindea câte o ţigară, din 
simpatie, la ocazii. L-a întrebat ce face. 

— Mai bine decât la pension, a zis şi a râs. 


Era a doua oară că auzeam cuvântul ăsta. 

— Îmi ardea buza după o ţigară, chiar mai 
mult decât după mâncare, a adăugat. Nici nu ştii 
ce plăcere-mi face acum, când pot să-mi aprind 
una, de câte ori vreau. 

După ce ne-am despărţit, tata şi-a stins cu 
grijă ţigara din care abia apucase să tragă câteva 
fumuri şi a lăsat-o la vedere, pe o margine de zid 
ieşită în afară. Ştiam de ce face asta. La un 
moment dat am vrut să strivesc cu piciorul una 
întreagă, pe care cineva o scăpase pe stradă. Tata 
nu m-a lăsat, a luat-o de pe jos şi a pus-o într-un 
loc vizibil: 

„Pentru oamenii care n-au cu ce să-şi 
cumpere 1, a spus. 

Poate se gândea şi la cei care fuseseră la 
pension. Unicul fiu al lui Nenea Gheorghe, taurul 
lui, Luca, vărul primar al mamei şi mătuşii 
noastre, fusese şi el la pension. Am aflat mai 
târziu că aşa se numea închisoarea. Deşi n-avea 
un picior, din război, fusese arestat şi condamnat 
politic. 

A treia zi, trandafirii portocalii de la Nenea 
Gheorghe se făcuseră roz. Ştiam că în curând se 
vor ofili. Îşi trăiseră toate cele trei culori ale vieţii. 
Era deci adevărat că-şi schimbă complet culoarea. 
Ca toate celelalte lucruri pe care ni le-a spus 
musafirul nostru excentric ca un lord, şi ăsta se 
verificase. Când au început să le cadă petalele, 
mama-mare s-a îndurat foarte greu să-i arunce. 
Apoi vaza de cobalt a rămas multă vreme goală, ca 


şi cum amintirea puternică a trandafirilor plini de 
culori de la Nenea Gheorghe n-ar fi lăsat loc, 
acolo, pentru alte flori. 

EFECTUL T. 

Am găsit semnul! 

Am urcat apoi adesea în Bucegi, cu speranţa 
secretă să zărim marea pe care o văzuse sclipind 
străbunicul nostru şi fiul lui cel mare, dar nu s-a 
întâmplat asta niciodată. 

— E prea poluat, acum. Aerul nu mai e 
niciodată ca cristalul în ziua de azi, spunea mama. 

— Şi oamenii sunt mai răi, a adăugat mătuşă- 
mea, Mica, de parcă asta ar fi poluat şi aerul. 

Într-una din aceste excursii am verificat însă 
una dintre minunile copilăriei mele, a cărei 
dezlegare o căutasem ani în şir. Când am trăit-o 
aveam, poate, vreo trei-patru ani. 

În camera de la stradă a unchilor mamei, 
deasupra scrinului cu şase sertare şi, mai nou, 
deasupra televizorului, era tabloul în ulei despre 
care ţi-am mai spus că nu mă atrăgea deloc, 
mohorât, cu un peisaj de iarnă, câteva pete negre 
pe post de păsări, vreo doi copaci desfrunziţi, cu 
crengi ca nişte gheare. Umbrele lor nu le 
semănau, erau drepte, lungi şi căzute pe jos. 
Parcă aveau nevoie să fie reparate. Iar zăpada nu 
era deloc „albă ca zăpada”, cum aş fi pictat-o eu, 
ci cu o tentă cenuşiu-roşiatică, astfel că nici nu se 
distingea prea bine de munţii cenuşii din fundal şi 
de cerul la fel de cenuşiu. Un soi de drumeag 
oblic, mai mult o fantă, despica peisajul. Tabloul 


nu reuşea să lumineze camera întunecoasă, cu 
ferestrele spre nord, cu mobila neagră, grea şi pe 
care am considerat-o întotdeauna, în peisajul casei 
noastre, nemişcată ca munţii. 

Într-o zi, şedeam căţărată pe un scaun 
tapisat, la masa mare din mijlocul camerei, căreia 
îi ştiam pe dedesubt toate cotloanele, pentru că 
petreceam mult timp pe sub ea. Imi plăcea 
întotdeauna să fiu prezentă la momentele când 
masa se deschidea şi îşi întindea tăblia pe două 
părţi, încât abia mai avea loc în cameră. Abia 
atunci camera devenea luminoasă, se aprindea 
candelabrul, iar tacâmurile de argint şi, mai ales, 
paharele de cristal cu pâlpâiri de curcubeu 
străluceau, aşezate cu grijă pe faţa de masă 
apretată, mult mai albă decât zăpada din tablou. 
Toate astea aveau şi un clinchet uşor, care-mi 
încânta urechile. Tabloul, masa şi restul mobilei 
erau de o anume valoare, proveneau din casa cu 
grădină, despre care ne vorbea mama-mare şi 
care nu mai făcea parte din familia noastră, dar 
lucrurile astea le-am aflat mai târziu, când am mai 
crescut. 

Eram singură în camera cu pricina, cu un 
caiet de desen în faţă. Imi plăcea mult să desenez, 
pe vremea aia. Era vară, şi razele soarelui 
pătrundeau în încăpere, lucru care nu se întâmpla 
decât rar, la anumite ore. Desenam, ca 
întotdeauna, o casă strâmbă, cu un gărduleţ 
zimţat de o parte şi de alta, cu două ferestre cam 
strâmbe şi ele, flori roşii în fereastră, flori cât casa 


afară, un soare cu raze în colţul din dreapta şi un 
norişor dolofan în cel din stânga. Razele soarelui 
din desenul meu nu semănau deloc cu cele intrate 
pe fereastră, dar nu le comparam, desenam „din 
imaginaţie”, nu după model. Eram concentrată la 
loaia de hârtie uşor poroasă a caietului şi la 
vârfurile creioanelor colorate, să nu le rup, că mi 
le ascuţise Nenea Ionel cu ascuţitoarea cu 
manetă, cea care cânta. Nu ştiu cum, dar când am 
ridicat capul, camera în care mă aflam se 
schimbase, se însufleţise, ca-n poveştile orientale 
ale lui Wilhelm Hauff. 

Se întâmpla ceva! Presimţeam că voi asista la 
o scenă ieşită din comun şi mă uitam cu speranţă 
în jur. Totul era ca de obicei, doar ferestrele 
scrinului mare, cu tăieturi oblice, se coloraseră 
uşor şi, dacă-mi mişcăm capul, culorile de pe 
bordura cristalului alunecau pe suprafaţa lor în 
sus şi-n jos. Şi totuşi, era cu totul alt aer, parcă se 
mişca deşi nu era vânt, parcă avea altă 
consistenţă, parcă respira. 

Şi-atunci am văzut cu ochii mei cum se crapă 
cerul din tablou şi de-a lungul drumului pieziş 
începe să ningă, o ninsoare argintiu-aurie de o 
nemaivăzută frumuseţe. Rămăsesem încremenită, 
doar inima îmi bătea scurt şi des. Căutam să văd 
fiecare sclipire în parte, dar fulgişorii se mişcau 
necontenit, alene, şi poleiau griul zăpezii. M-am 
sculat în picioare, să vin mai aproape, să văd mai 
bine. O greşeală de neiertat. Ca şi cum aş fi rupt 
vraja prin mişcarea mea, ninsoarea a încetat 


brusc, şi tabloul a revenit la atmosfera lui sumbră 
de mai înainte. Tocmai atunci s-a întors şi Tanti şi 
m-a găsit într-o stare de agitaţie inexplicabilă. 

— A nins, a nins cu fulgi de aur în tablou, 
uite! 

Şi, cumva, speram ca stratul de zăpadă de pe 
pânză să fi crescut între timp şi să păstreze 
urmele lucioase ale fulgilor. 

Tanti şi-a luat aerul ei din vremuri trecute, 
când era > 

şi directoare de şcoală, şi-a pus ochelarii, s-a 
suit pe-un scăunel, s-a apropiat cu faţa de tablou, 
mai să dea cu nasul de el şi a trecut uşor cu 
degetul pe suprafaţa lui. Mi-a arătat pedagogic 
degetul: curat, alb de tot. De altminteri, avea grijă 
să şteargă uşurel pânza, cu o cârpă foarte moale. 
Din punctul ei de vedere nu mai încăpea discuţie. 
Din al meu, da: pusese degetul în zona copacilor 
cu gheare. 

— Nu, nu acolo, mai jos, pe drum, am făcut 
eu o încercare disperată. 

Nu era nimic nici pe drum. Am încercat s-o 
conving şi să-i povestesc ce văzusem, dar 
cuvintele mele de la vârsta aia nu mă ajutau. 
Curând a apărut în uşă şi silueta masivă a lui 
Nenea Ionel. M-a văzut roşie la faţă şi cu expresia 
necăjită, de om nedreptăţit, pe care o aveam când 
nu eram înţeleasă. 

y 

— A nins cu fulgi de aur în tablou, şi Tanti 
zice că nu-i adevărat! 


— În care tablou? a spus el şi s-a uitat spre 
celălalt, tot de iarnă, un pastel pus sub sticlă. 

Am aflat mai târziu că pastelurile trebuie 
apărate, ca să nu se decoloreze, în timp ce 
tablourile în ulei rezistă mult mai bine. l-am arătat 
locul fără o vorbă, cu arătătorul întins acuzator. 

— Unde-i aurul, dragă mică? s-a adresat 
Nenea lonel soţiei lui. 

y 

Iar apoi, spre mine: 

— Vreau să-mi cumpăr un palton nou, la 
iarnă, şi Tanti-ta nu-mi dă bani. Şi iar spre ea: Hai, 
dragă mică, dă-mi măcar ceva de mâncare, că mi-e 
o foame de lup. 

Şi-a început să râdă, cu râsul lui bonom, 
blând, cu mustaţa tresărindu-i, în timp ce Tanti 
pufnea, şi-şi strângea buzele frumoase, supărată 
acum pe noi amândoi, iar cu asta incidentul 
ninsorii de aur a fost închis. Mi-au lăudat peste 
poate desenul cu casa cea strâmbă, m-au rugat să 
li-l las lor, să-l pună la colecţie, ceea ce m-a 
consolat un pic, iar Tanti mi-a dat o piersică 
uriaşă, curățată de pieliţa pufoasă, plăcută la 
mângâiat, dar atât de neplăcută dacă o mesteci. În 
schimb, carnea piersicii, gălbuie şi alunecoasă, şi 
mai ales gustul ei aşa de bun se leagă pentru mine 
de bucuria ninsorii la care asistasem, precum şi de 
supărarea că n-am fost crezută. N-am găsit 
înţelegere la nimeni din casă, pur şi simplu nu mă 
luau în seamă, iar unii mă mai şi necăjeau: „Lasă 
că ne-aduce ea - şi arătau râzând spre mine - 


găina cu ouă de aur şi-am scăpat de toate grijile”. 
Mama căuta să ne scoată din cap superstiţiile cu 
care veneam, ciorchine, de la copiii de pe stradă, 
de la Cici, Ică, Livi, Radu, Mari şi toţi ceilalţi. 
Odată, când mai crescusem un pic, i-am spus că 
am aflat că iadul e plin de pucioasă. Atâta i-a 
trebuit mamei: „Pucioasă înseamnă sulf! E o 
substanţă solidă, gălbuie şi are un miros urât. Dar 
e foarte folositoare, există în flinte şi în natură, la 
noi sunt izvoare sulfuroase la Pucioasa, unde se 
duce lumea să-şi trateze reumatismul, de exemplu. 
Şi când o să-l citeşti pe Homer, o să dai de sulf şi-n 
Iliada, chiar ca semn al lui Zeus, de altminteri e 
folosit ca leac încă din Antichitate. Dacă iadul ar 
exista, şi în el ar fi pucioasă, s-ar duce lumea la 
băi, acolo, să-şi vindece tot felul de boli şi ar scăpa 
de dureri! Iadul ar deveni staţiune balneară”. 
Dacă dădeam de mucegai, care pe alte mame le 
făcea să-şi iasă din fire, mama spunea: nu-i nimic, 
obţii din el penicilină, şi brânza cu mucegai e cea 
mai bună. Mereu lega viaţa de chimie într-un mod 
uimitor. 

Cei mari nu mă bănuiau, cred, că aş minţi, ci 
mai curând, cum spuneau mama-mare şi tata- 
mare, fetiţa asta are fantezie. Eu însă ştiam 
adevărul. Mi-am reluat, în minte, de nenumărate 
ori, scena cu tabloul, şi mi se întâmpla, dar tot mai 
rar, când intram în camera de la stradă. 

2I$ 

să mă uit cu speranţă spre el, doar - doar se 
va întâmpla din nou lucrul acela. Zăpada rămânea 


însă cenuşie, munţii cenuşii, păsările ca nişte mici 
pete negre, iar copacii desfrunziţi îşi ridicau 
ghearele spre cerul cenuşiu şi-şi lăsau în urmă o 
umbră care nu le semăna. Pe drumul pieziş nu era 
nicio mişcare. Poate cândva umblase cineva şi j 
pe-acolo, pentru că în zăpada din prim-plan erau 
imprimaţi nişte paşi adânci, dar acum drumul 
stătea degeaba. Cu cât am crescut, cu atât 
întâmplarea a început să se estompeze şi nu m-a 
mai preocupat, şi totuşi, în lăuntrul meu, ştiam 
sigur că o trăisem. Apoi, după câţiva ani, nici de 
asta n-am mai fost chiar atât de sigură. M-am 
gândit că poate aveau dreptate ceilalţi. 

Până într-o zi din adolescentă. Eram cu toţii, 
câţi mai rămăseserăm, în excursie, la munte, pe o 
vreme blândă, de sfârşit de august: Dina şi Doru, 
Matei şi cu mine şi mamele noastre. Doar mama- 
mare ne aştepta, singură acasă, tot mai neliniştită 
pe măsură ce trecea timpul. Ne alegeam trasee 
puţin umblate, ca nu cumva să dăm de oameni 
care-şi cară cu ei radioul-tranzistor şi care pun la 
maximum muzică din noul folclor, cum aveau unii 
obiceiul pe-atunci, când nu existau căşti şi 
walkman. La un moment dat, la coborâre, poteca 
s-a pierdut, marcajul de asemenea (copacii pe care 
era vopsit punctul galben, încadrat cu alb, s-or fi 
prăbuşit la o furtună), şi a trebuit s-o luăm de-a-n 
boulea. Nu era deloc simplu, printre pomi şi 
tufăriş, peste rădăcini şi alunecând la fiecare pas. 
Cum-necum, am ajuns ceva mai jos, unde curba 
pantei se domolea şi puteai călca pe toată talpa 


bocancului. Copacii se mai răriseră acum şi ne 
bucuram de frumuseţea pădurii încă verzi. Tocmai 
când cineva a strigat tare: „Am găsit semnul!”, 
adică mult râvnitul punct galben, ochii mei s-au 
cufundat în lumina oblică a soarelui, care 
pătrundea în pădure ca pe o scenă de teatru. 
Conul de lumină cu raze bine săgetate avea ceva 
solemn şi magic, în acelaşi timp, şi mi-a adus 
înapoi în minte lumina piezişă din tabloul 
copilăriei. 

— Efectul Tyndall, a spus mama, ca un om de 
ştiinţă ce era, şi ne-a explicat în ce constă, dar mă 
tem c-am uitat ce-a zis. 

John Tyndall a fost un fizician din secolul 19, 
a făcut o mulţime de descoperiri, pe care, de 
asemenea, le-am uitat. Oricum, când lumina cade 
în felul ăsta, firişoarele de praf din aer - mama le- 
a spus „particule 1 - devin vizibile. Fulgii mei de 
aur erau praf, praful din aerul încăperii. Am fost la 
fel de emoţionată ca prima oară şi, tot aşa, am 
rămas încremenită o vreme. Apoi m-am grăbit să 
le comunic celorlalţi noua mea descoperire, 
explicaţia unei întâmplări care-mi înfrumuseţase o 
zi din copilărie, ca să vadă, măcar acum, că nu 
minţisem, că nu aveam fantezie şi că, într-adevăr, 
atunci, în copilărie, trăisem ninsoarea cea de aur, 
precum Danae ploaia, când e vizitată de Zeus. 

Din păcate absolut nimeni în afară de mine nu 
mai ţinea minte episodul cu tabloul, de la care 
trecuseră vreo zece ani. „Nu mi-amintesc”, a zis 
mama. „Care ninsoare?” m-a întrebat Dina, 
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neatentă. „Poveşti...” au spus într-un glas băieții, 
„Mai bine caută semnu următor!” a adăugat 
careva, iar mătuşa mea m-a mângâiat pe creştet, 
fărā o vorbă, preocupată de timpul rămas până la 
apusul soarelui. Oricum, bucuria de a fi regăsit 
drumul nu ne mai permitea alte sentimente. 

Pentru mine efectul Tyndall a fost năucitor: 
umplea  dintr-odată cu sens © nălucire 
indescifrabilă. Era o bucurie a văzului interior. Era 
frumusețea nouă a lumii vechi. Şi mi-a amintit de 
o altă experiență pe care o făcusem în copilărie, în 
aceeaşi cameră fără multă lumină, orientată spre 
nord, într-o seară de noiembrie, când în soba cu 
cahle albe ardea focul. 

Tanti ne-a arătat, printr-un experiment, aerul 
care, desigur, e nevăzut. A pus pe jos, într-o sticlă 
(pe post de sfeşnic) o lumânare aprinsă. Pe 
cealaltă i-a dat-o soţului ei s-o ţină sus, către 
tavan, pentru că ei îi tremura mâna. A rugat-o pe 
verişoară-mea să stingă lumina şi să deschidă cu 
grijă uşa dinspre curte şi-am văzut cu ochii noştri: 
lumânarea care era pe jos şi-a aplecat imediat 
flacăra spre cameră, spre interior, cea de sus şi-a 
îndreptat flacăra în direcţie contrară, spre 
exterior. Era ca şi cum am fi văzut nimicul, ca şi 
cum am fi văzut nevăzutul mişcându-se. 


— Aerul rece din curte e mai greu şi intră pe 
jos, iar aerul cald din încăpere e mai uşor, se 
înalţă şi iese pe sus. Totdeauna într-o încăpere, în 
partea de sus e mai cald. Când dormi la cabană 


sau în tren, în paturi suprapuse, e bine să ştii asta, 
ca să-ţi alegi un loc potrivit. Friguroşii e bine să 
doarmă în paturile de sus. 

— De-asta-mi transpiră mie fruntea, a zis 
Nenea Ionel, care tocmai se sculase în picioare, cu 
zâmbetul lui bun pe sub mustaţa care încărunţise 
de tot. Dau mereu cu capul de aerul cald. 

Ne-am entuziasmat că am văzut aerul, care se 
credea neobservat, mergând încoace şi-ncolo. 

— Ca doctorul Griffin, a spus Matei, care 
citea Omul invizibil de H.G. Wells. S-a făcut 
invizibil, dar n-avea voie să mănânce, că-i vedeai 
mâncarea atârnând în aer şi căzând 


În burta nevăzută. Sau hainele... De câte ori 
voia să se facă nevăzut, trebuia să se dezbrace-n 
pielea goală. 

Am început să dezbatem chestiunea. Ne-ar fi 
plăcut mult să fim invizibili, lucrul avea uriaşe 
avantaje, dar ideea că ni s-ar vedea mâncarea mai 
întâi mestecată şi fărâmiţată în gură, iar apoi 
curgând la vale, era scârboasă. Şi nici să umblăm 
prin lume despuiaţi nu ne convenea, chiar dacă nu 
ne putea vedea nimeni. Tanti a mai avut o idee, 
când ne-a auzit discuţiile pentru şi contra ideii de 
a deveni nevăzuţi. Era inepuizabilă când era vorba 
să ne arate lucruri ieşite din comun. 


— Veniţi, vă mai învăţ ceva. 
Am mers în bucătărie. 
— Ah, dar n-am lămâie, şi-a amintit Tanti. 


M-am oferit să merg sus, la etaj, s-o întreb pe 
mama-mare dacă are o lămâie pentru noi. Asta e 
marele avantaj al unei case „de familie”, poţi cere 
tot ce-ţi lipseşte în clipa aia. Uneori te alegeai 
doar cu răspunsul „N-am, de unde să am, crezi că- 
s Madam Mălai?” Am aflat, într-o zi, de ce 
spuneau aşa. În copilăria mamelor noastre exista, 
în vecini, un mic magazin la stradă, ţinut de o 
doamnă pe care-o chema în mod nu prea fericit 
Mălai. Însă proprietara îşi transformase numele în 
atracţie şi pusese deasupra uşii o firmă frumoasă: 
„Tot ce vrei şi tot ce n-ai / Găseşti la Doamna 
Maria Mălai”. Într-adevăr, avea de toate, 
mâncăruri diverse, ca la băcănie, obiecte de 
mercerie şi o mulţime de fleacuri, ca la talcioc. 
Singurul lucru pe care nu-l găseai la Doamna 
Maria Mălai era chiar mălaiul. lar asta pentru că, 
spunea ea, „Nu mă vând”. Din fericire, de data 
asta n-am primit răspunsul cu „Crezi că-s Madam 
Mălai?”. Mama-mare avea o jumătate de lămâie şi 
mi-a dat-o. Am fugit cât am putut pe scări cu 
trofeul, sperând că e suficient, pentru că mă 
gândeam că o s-o bem şi o să ne facem cumva 
invizibili. Tanti a stors toată zeama într-o ceşcuţă 
şi a amestecat-o cu nu ştiu ce. Partea rămasă pe 
coajă am ronţăit-o eu, cu plăcere, în timp ce toţi 
ceilalţi se uitau la mine strâmbându-se, cu gura 
pungă. Apoi am revenit în camera de la stradă, 
unde ne-am aşezat la masa mare, iar Tanti ne-a 
dat patru coli de hârtie dintr-un caiet cu linii, 
dictando. A luat un toc cu peniță şi i l-a pus Dinei 


în mână (cu ea începea toate „testele”, pentru că 
era cea mai mare). 

— Scrie aici un secret de-al tău, nu prea 
important, pentru că o să-l aflu, până la urmă. 
Cerneala asta e invizibilă şi n-o să se vadă ce scrii. 
Nu ne uităm la tine. 

Dina, care era rapidă la orice temă, se vedea 
bine că Tanti o antrenase, a luat tocul şi-a scris o 
propoziţie, fără să stea pe gânduri, în timp ce noi 
ne uitam ostentativ în altă parte. Apoi a fluturat 
un pic foaia să se usuce, ne-a arătat-o şi, într- 
adevăr, nu se vedea nimic. Apoi Doru a scris ceva 
pe foaia lui şi ne-a arătat-o. Goală, albă şi a lui. A 
urmat Matei, care, la fel, a terminat de scris în 
câteva clipe. Eu eram în clasa a doua, scriam cu 
litere şi rânduri dolofane, şi totul mergea foarte 
încet. Apăsam prea tare, şi peniţa de la toc se 
crăcăna şi zgâria hârtia. In plus, nu ştiam ce 
secret aş putea să pun pe hârtie. Ceilalţi s-au 
plictisit de atâta studiat pereţii şi tavanul, dar, 
până la urmă, cu opinteli şi îndemnuri repetate, 
neştiind exact dacă nu încalec literele şi rândurile, 
am răzbit şi eu. Tanti ne-a luat foile şi le-a 
amestecat, până n-am mai ştiut care a cui e. 

Apoi ne-a chemat lângă soba cu cahle albe, a 
deschis uşiţa de fier şi a apropiat prima hârtie de 
flacără. Eram cu ochii pe foaia de hârtie şi 
aşteptam cu speranţă, neştiind exact ce-o să se 
întâmple. A durat mult. Totuşi, la un moment dat, 
miraculos, au început să se vadă nişte litere 
dolofane, tremurate, plasate alandala, scrise cu un 


fel de maro. Tanti a citit: 

— „Braşov, oraşul meu natal. 

Oraş cu flori de munte. 

Aş vrea să fiu al tău stegar 

Să-ţi scriu poezii sute”. 

La liniuţa de la z se făcuse o pată groaznică, 
un Kleks, cum îi spuneau cei care făceau şcoala 
germană, adică toţi ceilalţi în afară de mine. Tanti 
m-a lăudat, mi-a spus doar că să-ți se scrie cu 
liniuţă, că ţie îţi scriu. Era prima strofă dintr-o 
poezie numită Oraşul natal, pe care ne-o dăduse 
învăţătoarea ca temă pentru acasă la ora de citire 
şi pe care încă n-o arătasem nimănui. Simţeam, 
cumva, încă de pe atunci, că orice poezie e un 
secret şi că un volum de poezie e un volum de 
secrete. Dar pe loc n-am ştiut ce să zic când 
ceilalţi au râs de mine: 

y 

— Auzi, „Aş vrea să fiu al tău stegar!”, au 
început să se hlizească, ce prostie-i asta? 

— Şi ce-i secret aici? E inversul unui secret! 
N-ai resy pectat regula jocului! a adăugat Doru. 

— Şi nici nu rimează, a spus Dina. Natal 
rimează cu... cu... oricum nu rimează cu stegar. 

— Rimează cu madrigal şi jurnal, a zis Tanti. 

— Rimează cu fatal, a zis Nenea Ionel. Sau cu 
total. Sau cu banal. Sau cu normal. Sau cu 
anormal. 

— Aş vrea să-ţi fiu fatal, a zis unul din băieţi 
şi toţi au râs, mai puţin eu. 

— Aş vrea să nu mai fiu total banal, cum sunt 


acum... 

Iar au râs toţi în afară de mine. Până la urmă 
mi-au, luat poezia şi-au întors-o aşa: „Braşov, 
oraşul meu normal, / Oraş cu flori de munte, / Mă 
tem că o să-ţi fiu fatal /De-ţi scriu poezii sute”. 
Nici munte cu sute nu rima, dar n-au mai insistat, 
că se grăbeau la celelalte secrete. Fusesem până 
atunci foarte mândră de poezioara mea, care 
semăna perfect la ton şi vocabular cu cele pe care 
le învăţam la şcoală, şi iată că acasă nu stârnise 
decât hohote. Nici măcar Tanti, care mi-o lăudase 
la început, nu-şi mai putea ţine râsul şi îi tresărea 
pieptul plin sub rochia de iarnă. Rezultatul a fost 
că a doua zi, la şcoală, am spus că mi-am uitat 
tema acasă şi tovarăşa învăţătoare m-a mustrat, 
că mint, că doar zic c-am uitat-o acasă când de 
fapt nu mi-am făcut-o. Eram o elevă ascultătoare, 
de-obicei, şi mi-a zis că e foarte mirată de cum m- 
am schimbat. 

Tanti a apropiat altă foaie albă şi miracolul s- 
a produs din nou. Au apărut nişte litere maronii, 
foarte caligrafice. 

— „Vreau să mă fac campion de tenis”. 

— Maţi, am spus toţi. 

— Aşa să fie! i-a urat Nenea Ionel. 


Nu era chiar un secret nici ăsta, oricum nu 
mai mare decât o poezie în care-ţi exprimi 
mândria de a te fi născut în Braşov, mi se părea 
mie. 

A treia foaie a dezvăluit: 


— „N-am secrete”. 

Ezitam între Dina şi Doru. Până la urmă am 
ghicit că-i Doru, pentru că verişoara mea mă făcea 
adesea părtaşă la secrete, aşa că ştiam sigur că le 
are. 

— Ce mai secret, ha, ha! N-ai respectat 
regula jocului, i-am zis, pentru că mereu reglam 
rapid datoriile de genul ăsta. 

În fine, eram curioşi ce-a scris Dina. 

„Nu-l mai iubesc pe... pe... ba chiar îl 
detest”, nu se vede ce ai scris aici, a zis Tanti, 
dându-şi jos ochelarii, se mai întâmplă uneori la 
mesajele secrete, rămâne câte un cuvânt 
nedescifrat. 

Într-adevăr, ne-am uitat şi noi. Erau câteva 
urme, dar din ele nu se putea forma niciun nume. 

— Pe cine nu-l mai iubeşti? am vrut să ştim, 
dar Dina a preferat să tacă zâmbind tragic. 

Mogştenise arta asta de la mama-mare, adică 
ştia foarte bine să-şi exprime sentimentele. 

— Substanța se numeşte „cerneală 
simpatică”, a zis Tanti. Se vede numai când o 
apropii de o sursă de căldură. Uneori poţi s-o 
activezi şi dacă sufli aburi calzi, din gură, peste 
litere. 

Am convenit cu toții că numele substanţei era 
foarte potrivit şi ne-am propus să ne trimitem 
comunicări numai prin bileţele scrise în felul ăsta, 
ca să nu le poată descifra nimeni dintre cei care 
le-ar găsi întâmplător. Câteva săptămâni la rând 
lămâile din casă păreau că se topesc cu 


repeziciune, spre mirarea mamelor noastre. Dar 
oricât apropiam foile de sobă, la noi nu apărea 
nimic. Se vede că nu nimeream cerneala 
simpatică. Peste câţiva ani, când nu s-au mai găsit 
lămâi, ne-am lăsat oricum de creat scris invizibil. 
Acum aveam alte întrebări. Incepuserăm să ne 
ocupăm de viitor. Adică de ce se va întâmpla când 
vom fi mari. 

Pe strada noastră a apărut o clădire nouă, 
care părea că ţine ea însăşi de timpul viitor. Oficial 
primise numele de hotelul Carpaţi, dar braşovenii 
îi spuneau Are nou. Stătea alături de Are vechi, 
care era cu io ani mai tânăr ca tata. Iar pe tata nu 
l-aş fi numit vechi: nu împlinise nici 40 de ani. 

ARE VECHI 

Tata a locuit aici, am repetat. 

oţelul Are vechi trona în centrul oraşului, cu 
spatele la casa noastră şi cu faţa la parc. Avea ochi 
peste tot, ca un heruvim, un trup înalt, drept, 
retras cumva către strada pe care locuiam şi două 
aripi laterale, mai mici, ieşite în afară chiar la 
buza bulevardului. Cărămida aparentă care-l 
acoperea, cu piese mici, delicate, de o blândă 
culoare gălbuie, parcă se aprindea sub lumina 
soarelui. Cândva, aici începea oraşul, acum aici 
era miezul lui. Intr-o duminică, imediat după 
prânz, eram cu frate-meu şi Cici pe stradă, când 
ne-a venit ideea să urcăm la ştrandul de pe Are. 
Cici a rămas cu gura căscată, nu ştia că sus, pe 
terasa hotelului, e apă. Presupun că îi spuneam 
ştrand doar pentru că se întâmpla să te bată 


vântul sau să te plouă acolo, bazinul nefiind 
acoperit, doar înconjurat lateral cu pereţi de 
sticlă, dincolo de care te puteai plimba, pe 
marginea terasei. 

Cici era băiat, şi nu fată, cum crezuse tata 
când i-am pomenit de numele ăsta. N-am habar 
cum îl chema, noi îi spuneam Cici, iar lui Ică, Ică, 
Mariei, Mari, lui Radu Moldoveanu, Radu, Cori era 
Corina, şi Livi era Livia. Nu ne băteam capul cu 
lucruri inutile, cum ar fi ce înseamnă Ică sau Cici, 
iar numele, dacă se putea, le scurtam pe toate. 
Dintre ale noastre nu se putea scurta decât al lui 
Matei, care era strigat Maţi de copiii de pe Strada 
Maiakovski şi, mult mai rar, îi spuneam şi noi aşa. 

Ne-am luat costumele de baie (Cici n-avea, 
dar a venit cu nişte chiloţi negri, i-am spus că n-o 
să bage nimeni de seamă) şi am urcat, cu slipurile 
pe noi ca să nu ne mai schimbăm, sus de tot, pe 
terasa hotelului. Cici a fost foarte impresionat că 
ne-am salutat prieteneşte cu bătrânul portar şi că 
ne-a lăsat să intrăm fără să plătim bilet, deşi 
aveam banii la noi, iar liftierul Marinică ne-a 
mângâiat pe creştet, ne-a întrebat ce mai facem, 
iar mie mi-a dat voie să apăs pe butonul de la 
ultimul etaj, 9. Se vedea că suntem de-ai casei, 
musafiri obişnuiţi, nu clienţi. Sus, de la lift, mai 
făceai un pas şi nimereai direct în apă. 

Bazinul de pe terasa hotelului era mic, dar şi 
noi eram. Eu aveam o imagine personală asupra 
lumii şi mi se părea că dacă mă aflu aşa de sus 
sunt mai aproape de căldura soarelui. Cum 


Braşovul era mai degrabă friguros, conta să fii cu 
7 etaje (plus mezanin, plus terasă) mai aproape de 
soare. Şi mi se părea, de asemenea, că înot în cer, 
mai ales când făceam pluta pe spate şi-mi lăsam 
ochii căprui să înghită cerul albastru. 

La Are ne simţeam cumva la noi acasă, iar 
piscina era puţin şi a noastră, iar asta nu numai 
pentru că ne puteam face semne de-acolo cu ai 
noştri. Era ceva legat de Maia şi de bunicul 
celălalt, pe care eu nu-l cunoscusem, dar care m-a 
văzut crescând în burta mamei, sau mai bine zis a 
văzut burta mamei crescând cu cineva necunoscut 
înăuntru, ceea ce era, oricum, mai mult decât 
nimic. Murise cu două luni înainte să ştie dacă al 
doilea nepot al lui e băiat, ca Matei, sau fată. 

O prevenisem pe mama-mare unde ne ducem 
şi ne dăduse voie. Nu numai că ştiam să înotăm 
foarte bine, dar piscina era prea puţin înaltă ca să 
fie periculoasă, un lighean, ce mai! Şi nu era 
prima dată că mergeam singuri acolo. Bordura 
terasei era largă şi înaltă. Unui om mare i-ar fi 
venit până la talie, nouă ne venea aproape până la 
gât. Mama-mare a stat la fereastră până ce i-am 
făcut semn cu mâna de-acolo, uzi leoarcă şi 
tremurând, pentru că stătuserăm prea mult în 
bazin şi afară bătea vântul. De fapt în apă, unde 
nu bătea, ne era mult mai cald. Ne-am mirat din 
nou de cum se vedea casa noastră, de acolo, de 
sus. Părea mică, înghesuită şi neajutorată, între 
celelalte de pe partea numerelor pare, şi-ţi venea 
s-o mângâi pe creştet. Şi restul oraşului arăta cu 


totul altfel, de la înălţimea aia. 

Priveam spre Piaţa Sfatului, numită 23 
August, spre biserica „din Cetate”, construită de 
români la sfârşitul secolului 19, Casa Sfatului şi, 
imediat alături, spre maiestuoasa construcţie 
gotică, Biserica Neagră, un fel de catedrală, dar 
rămasă doar cu un singur turn, asimetrică, fiindcă 
pentru al doilea n-au mai fost bani. În Braşov mai 
exista şi Turnul Alb şi Turnul Negru, care se 
vedeau şi ele, printre copacii de pe Warthe. Tot ce 
era negru era numit aşa din cauză că arsese 
cândva, iar amintirea focului roşu se înnegrise pe 
ziduri. Nu ştiu dacă ai remarcat şi tu: uneori 
amintirile se înroşesc şi ard, alteori se înnegresc şi 
se urâţesc şi numai unele îţi înfloresc înaintea 
ochilor ca pomii în primăvară. Înainte să se 
numească „Neagră”, biserica se numise Sfânta 
Maria, dar nimeni nu-i mai spunea de mult aşa. 

— Uite şi şcoala mea, a zis Matei destul de 
mândru. 

De fapt, de unde eram noi, şcoala era 
mascată în întregime de masiva biserică, dar noi 
nu ne împiedicam de nişte biete ziduri, vedeam 
foarte bine ce ne arată Matei. Doar ştiam cum 
arată Honterus Schule, şcoala unde învățau Dina, 
Doru şi Matei, din păcate însă cu un. Abia 
aşteptasem să fiu la şcoală, ca toţi ceilalţi copii din 
casă. Dar tocmai când să împlinesc 7 ani, a apărut 
în România o lege comunistă care spunea că la 
şcolile germane nu pot intra decât copiii care 
provin din familii germane. Trebuia să duci o 


dovadă, la înscriere, că ai în lista strămoşilor 
măcar un sas. Părinţii mei erau dispuşi să declare 
neamţ orice nume ar fi sunat cât de cât credibil, 
fiind gata de orice sacrificiu genealogic în numele 
educaţiei. Au cercetat toate  încrengăturile 
arborelui ambelor familii, maternă şi paternă, dar 
nu, niciun teuton nu s-a putut descoperi de la 
mine în sus. Mama avea o rudă prin alianţă, 
Walter, venit de la Viena ca vitrinier, o meserie pe 
care o invidiam şi pe care mi-ar fi plăcut s-o 
practic mai târziu, dar, din nefericire, vitrinierul 
pensionar nu era cum trebuie aşezat pe arborele 
genealogic ca să-mi fie într-adevăr de folos. Atunci 
s-a întâmplat o grozăvie: ai mei au hotărât să mă 
mai ţină un an la grădiniţă, cu speranţa că se mai 
relaxează legea şi pot şi copiii români să 
beneficieze, conform tradiţiei braşovene, de şcoala 
germană. 

Tocmai eu, care îmi luasem deja rămas-bun 
de la toţi picii, eu, care nu regretam deloc, deşi 
cântasem „La revedere, grădiniţă, la revedere, noi 
plecăm, să ştii tu, dragă, ce rău ne pare, şi cât de 
mult noi regretăm!”, tocmai eu, care eram unul 
dintre puţinii copii care-şi doreau să meargă la 
şcoală, ca să intre în rândul lumii! lar acum, din 
cauza unei legi pe care toată familia, de 
altminteri, o socotea intolerabilă, trebuia, cu 
enormă ruşine, să mă întorc la grădiniţă. 
Rămăsesem cea mai mare acolo, toţi colegii din 
grupa mea începuseră, la 15 septembrie școala, 
unii pentru că aveau nemți în familie, alţii pentru 


că nu voiau să meargă la Honterus Schule. Numai 
eu n-aveam nemți şi voiam, totuşi, la Honterus. 
Atunci am simţit cum e să fii persecutat de lege. 
Din păcate, aceasta a rămas necruțătoare şi în 
anul următor, când, la aproape 8 ani, am ajuns şi 
eu la şcoală. La cea românească, desigur. 

— Uite şi şcoala mea, am zis deci, pentru că 
nu voiam să rămân mai prejos decât frate-meu, şi- 
am arătat-o cu degetul, după ce ne-am mutat puţin 
mai la dreapta pe terasa hotelului. 

— Uite-o şi pe-a mea, a zis Cici, întinzându-şi 
degetul către aceeaşi clădire, ca şi cum noi n-am fi 
ştiut că e coleg - de şcoală, nu de clasă - cu mine. 

Şcoala numărul 6, cu un corp românesc şi 
unul de limbă maghiară, îşi arăta, maiestuoasă, 
zidurile interioare şi curtea. După ce am admirat, 
tremurând, panorama Braşovului, am identificat 
munţii care îl păzeau de jur-împrejur şi am mai 
fluturat odată cu mâna spre fereastra casei 
noastre din care se decupa capul cu păr alb şi 
scurt al mamei-mari, am intrat iar în apă, cu 
speranţa să ne mai încălzim. 

Desigur, bazinaşul de pe Are un se compara 
cu cel din pădurea de la Codlea, un orăşel de 
lângă Braşov unde tata-mare fusese medic 
balnear. Şi acolo, noi, copiii, ne simţeam 
„coproprietari”, deşi trăiam într-o lume în care 
tocmai proprietarii se împuţinaseră primejdios, 
erau chiar pe cale de dispariţie. 

Ştrandul de la Codlea, numit de tata-mare şi 
de toţi cei de vârsta lui „baia de pădure” se 


deschisese de pe vremea când el avea 16 ani şi 
era elev la Şaguna. Într-o zi de iulie, a mers 
împreună cu doi colegi, sportivi la fel de buni ca 
el, să înoate în bazinul înconjurat de arbori, situat 
într-un mic luminiş din pădure. Amintirea acelei 
zile de libertate şi linişte îi rămăsese puternic în 
minte. Mult mai târziu, când era medic la Codlea 
şi responsabil cu staţiunile balneare din jur, a tot 
insistat să se refacă ştrandul, care era acum prea 
mic şi se părăginise. Un cunoscut de-al lui, un sas 
inimos şi eficient, Thomas, care avea aceeaşi idee, 
s-a sfătuit cu el despre tot ce ţinea de igiena 
modernă dintr-un asemenea loc şi s-a apucat de 
treabă, implicând o mulţime de oameni şi diverse 
societăţi. Tata-mare ne spunea cu destulă mândrie 
că a dat şi el zile-n şir cu lopata, la refacere. 

Era ca-ntr-o ascunzătoare, la „baia de 
pădure”, spre care conducea un drum forestier 
şerpuit, acoperit cu perdele verzi de copaci. Pe 
dreapta, ne arăta mereu tata-mare, atunci când ne 
însoțea, aveam şi noi „un locşor”. Am înţeles că 
era vorba de o fâşie de pământ pe care o 
cumpărase el şi care, din păcate, ne fusese luată 
la naţionalizare, dar de drept rămânea a noastră. 
Bazinul, înconjurat de pante abrupte pline de 
iarbă şi flori, reflecta frunzişul pomilor care 
ajungeau, pe trei laturi, aproape de apă. Undeva, 
sus, erau cabinele în care să te schimbi şi nişte 
duşuri. 

Două trambuline, mare şi mică, ofereau 
privitorilor de pe mal momente mai distractive 


decât la cinema. De pe cea mică săream şi eu, cu 
picioarele cât puteam de drepte şi ţinându-mă de 
nas. Simţeam apa plesnindu-mă, când îi spărgeam 
luciul, şi încetinindu-mi tot mai mult căderea, în 
timp ce eu aveam o vagă ameţeală. La un moment 
dat, remarcam că nu mai cobor, ci, în mod 
neaşteptat, urc şi, cu plămânii plini, gata să mă 
sufoc, ţâşneam din nou prin luciul apei, dar în 
sens invers, scoteam capul pe care părul negru 
stătea lipit şi mă uitam spre mal, unde mereu erau 
spectatori. Apa din bazin se scurgea într-o cascadă 
sub care stăteau bărbaţii, ca să simtă cum le sunt 
bătuţi muşchii spatelui. Noi, copiii, chirăiam 
intrând doar cu câte un picior sau cu o mână sub 
loviturile prea dure ale apei căzătoare. 

Odată, am ajuns acolo chiar de ziua lui tata- 
mare, pe 28 mai. Nu era niciun om în afară de noi 
patru şi de el. Bazinul părea o perfectă oglindă 
verzui-albăstrie. Pe coastele pline de iarbă 
necosită, de un verde lucios, care duceau la 
cabine, înfloriseră flori de nu-mă-uita şi garofiţe de 
munte. 

— Uite, uite! am spus uimită. 

Pe mal, lângă scara de intrare în apă era o 
salamandră, cea mai ciudată făptură pe care-o 
văzusem până atunci, care se încălzea la soare. 
Stătea nemişcată, iar pe trupul ei negru, şerpuit, 
dansau flăcări portocalii. Am privit-o pe-ndelete. 
Părea o miniatură de dinozaur. Avea o coadă 
lungă, doi ochi bulbucaţi, acoperiţi de piele 
cornoasă, o gură care mergea de jur-împrejurul 


botului, şi labe pe care-şi sprijinea greoi trupul. 

— Ciudăţănoasă treabă, a zis frate-meu, ai 
văzut? 

Tocmai râseserăm minute în şir la expresia 
asta din cartea cu Alice în Ţara Minunilor. 

— Ce să văd? 

— Păi la labele din faţă are patru degete, şi la 
cele din spate câte cinci. 

Chiar aşa era, am numărat: la cele din faţă 
erau doar câte patru degete şi la cele din spate 
cinci. Mă gândeam cum s-ar descurca omul doar 
cu patru degete la fiecare mână. Şi la care să 
renunţe? Pesemne că l-ar sacrifica pe cel pe care-l 
iubeam eu cel mai mult, pe cel mic. Şi pesemne că 
asta ar schimba toate compoziţiile de pian din 
lume. 'Tata-mare ne-a spus că salamandrelor, dacă- 
şi pierd vreo labă într-un accident, le creşte alta. 
M-am gândit imediat la fiul lui nenea Gheorghe 
care-şi pierduse un picior în război. Ce fericit ar fi 
fost să-i crească piciorul singur la loc! 
Salamandrele astea care se târau erau în multe 
privinţe mai norocoase decât omul. Alături, un 
fluture alb îşi tremura aripile. l-am chemat şi pe 
Dina şi Doru, care au venit încetişor, să nu sperie 
făptură. În ziua aia, deşi nu venise încă vara, am 
făcut toţi patru baie în ştrandul de la Codlea, 
singuri în bazin, urmăriţi doar de ochii bulbucaţi 
ai salamandrei cu pielea de flacără şi de tata-mare 
care stătea pe mal, mulţumit. Nu pusese umărul 
pe degeaba la refacerea bazinului. Apoi ne-am dus 
- eu cu regret că părăsim creatura aia din alte 


vremuri - la lacul din apropiere. Dar şi acolo a 
continuat să ne învăluie atmosfera miraculoasă şi 
sălbatică. S-a nimerit să asistăm la un fel de dans 
ritual al peştilor din lac, care făceau salturi afară 
din apă, arătându-şi pentru câteva clipe spinările 
de argint arcuite, uneori singuri, alteori câte doi, 
alteori mai mulţi, imprevizibili şi inepuizabili. 
Parcă era o sărbătoare a peştilor la care 
fuseserăm invitaţi să luăm parte, de ziua lui tata- 
mare. Parcă era o taină. Parcă eram hipnotizaţi. 
Ne-am smuls cu greu de-acolo, se întuneca şi mai 
aveam un drum destul de lung prin pădure. 

Ştrandul de la Are un semăna cu cel de la 
Codlea, fireşte, dar avea două avantaje: era la doi 
paşi de casă şi apa era cu mult mai caldă. Ani de 
zile am comparat temperatura tuturor apelor în 
care intram cu cea de la Codlea. Ştiam de la tata- 
mare că izvorul captat în pădure avea 18 grade, 
nici mai mult, nici mai puţin. „Aur de 18 carate - 
spunea el, pentru că izvorul provenea din 
Goldbach -, iar aurul, vezi bine, în ciuda 
strălucirii, e rece”. Nu erau şanse prea mari să se 
încălzească în bazin, de la soare, pentru că 
ştrandul era curgător, adică apa lui se îndrepta 
încetişor şi nevăzut către cascadă şi dispărea iar 
în pământul din care ieşise. Asta o făcea 
extraordinar de curată. Doar că nu rezistai mult în 
ea. 

La Are, deci, din punctul ăsta de vedere era 
mai bine. Am tot ţopăit în bazin şi pe marginea lui, 
apoi am stat întinşi pe bordură să ne zvântăm (de 


uscat costumele de baie nu putea fi vorba), ne-am 
pus hainele pe noi aşa, semiuzi, şi-am dat să 
coborâm. Când să chem liftul şi să mă amuz 
apăsând pe buton (Marinică lipsea), frate-meu a 
avut o idee. Era pur şi simplu incapabil să stea 
locului, mereu trebuia să inventeze ceva. 

— Hai să-i arătăm şi lui Cici unde locuia tata. 

Aşa că am luat-o pe jos şi-am tot coborât pe 
scări până la camera 240, situată la capătul 
coridorului, chiar lângă lift, oarecum spre casa 
noastră. Uşa capitonată era deschisă, camerista 
tocmai dădea cu aspiratorul. Nu ne cunoştea, dar 
părea un om bun, era primul lucru de care ne 
dădeam seama când aveam de-a face cu străini. 

— Aici a locuit tatăl nostru, când era mic, a 
explicat frate-meu, ne daţi voie, vă rog, să-i 
prezentăm camera prietenului nostru? 

Şi-a arătat solemn către Cici, de parcă ar fi 
fost cel puţin un şef de stat. Faţa lui Cici era mai 
degrabă a unui şef de trib vopsit în culorile 
războiului: buzele subţirele şi nasul erau vinete de 
frig, iar obrajii albi i s-au înroşit imediat. Şi-a lăsat 
capul între umeri şi a privit sfios într-o parte. I; u, 
cu părul ud lipit de cap, zâmbeam tâmp, arătând 
aşa că totul e în regulă. 

— Tata a locuit aici, am repetat. 

Camerista a aruncat o privire brusc înveselită 
spre grupul nostru şi ne-a lăsat să intrăm. 
Inţelesese probabil că tata a fost aici ca turist. 
Inţelesese greşit. Tata locuise la Are, pe la io ani, 
ca oaspete permanent al hotelului. A fost unul din 


primii lui locuitori. Camera era mică şi luminoasă, 
cu lambriuri până la jumătatea peretelui şi cu 
toată lemnăria deschisă la culoare, lucrată cu 
nişte carouri de mare efect. O baie mică, dar 
cochetă, cu cadă şi oglindă pe un perete. De la 
camera lui se putea privi spre partea cu numere 
pare a străzii, şi, pieziş, spre casa în care locuiau 
pe-atunci două surori, fiicele domnului doctor, pe 
care el nu le ştia decât, poate, din vedere. Cu una 
din ele avea să se însoare. 

— Hotelul e făcut de nepotul lui Ion Creangă, 
a mai zis Matei, dând-o gata pe cameristă, care nu 
ştia asta. 

Noi o aflasem de la Maia. 

— De ce se cheamă Are? a întrebat Cici. 

Din păcate habar n-aveam, şi asta ne-a mai 
umbrit gloria. l-am mulţumit cameristei foarte 
frumos, aşa cum ne îndemna mama-mare când 
trebuia să îndreptăm lumea, şi am coborât. Cici 
era încântat că a fost la ştrand, la Are, şi încă pe 
gratis, nu intrase în viaţa lui într-un hotel, dar a 
fugit imediat acasă, cu teama că o să-l bată taică- 
său că-şi udase chiloţii (nu se sfia să-i tragă câte o 
chelfăneală). Noi ne-am dus la Maia, în vizită, s-o 
mai descoasem despre Are. 

Maia locuia, cum ţi-am spus, pe aceeaşi 
stradă cu noi, într-o garsonieră. Bucătăria şi baia 
ei erau laolaltă, într-un spaţiu minuscul. Pe 
capacul veceului mereu închis, ţinea un ştergar 
frumos, colorat, care să-l mascheze. Sobă de gătit 
nu avea, ci un reşou cu două ochiuri (eu spuneam 


„cu doi ochi”), iar alături era cada. De mâncat, 
mânca în holişorul de la intrare, unde erau o masă 
şi un mic bufet. Dormitorul arăta însă plăcut şi 
avea ferestre mari, cu jaluzele. „Putem să ne 
băgăm după dulap?” o întrebam, întrebarea era de 
pură formă, că niciodată nu primiserăm răspuns 
negativ. Era un loc pe care nu-l ratam, de câte ori 
o vizitam pe Maia. Indărătul dulapului pus pieziş 
pe colţ se crea o nişă destul de încăpătoare încât 
să poată fi puse acolo plăpumi şi perne. Intram, de 
pe canapea, în nişă, şi ne căţăram pe plăpumi ca 
pe nişte dealuri moi, săream, alunecam, lăsam 
totul vraişte şi Maia nu ne certa deloc. Acasă 
nimeni nu ne-ar fi lăsat să facem aşa ceva. 

j 

Maia nu se sfia să ne arate cât ne iubeşte şi 
asta trebuie să fi fost legat de faptul că venea din 
Regat. Toate rudele ei - regăţenii - erau vorbăreţe 
şi prietenoase, ne admirau şi se mirau de noi ca de 
nişte minuni ale lumii, când veneau la noi, la 
munte, râdeau, bârfeau, ne îmbrăţişau până la 
sufocare, ne ciupeau, ne mângâiau pe cap şi ne 
pupau apăsat pe obraji sau, când veneam bronzaţi 
de la mare şi poposeam noi la Bucureşti, ne 
alintau cu câte un „Ţigănuşilor!”, şi se făceau că 
ne mănâncă şi-apoi nu numai că nu ne mâncau, 
dar ne îndopau pe noi de parcă voiau să ne umfle 
burta ca un balon. Ne simţeam în largul nostru cu 
„regăţeniil pentru că, lângă ei, tot ce luceam era 
bine, puteam cere orice şi primeam, puteam vorbi 
oricum şi nu eram auziţi, pe când în casa noastră 


lucrurile stăteau cu totul altfel. Din fericire 
regăţenii veneau şi plecau după câteva zile, nu 
apucau să ne strice chiar toată educaţia, spunea 
Tanti râzând. Dar Maia rămânea, şi în ea erau 
concentrate toate bunătăţile puzderiei de surori şi 
cumnaţi ai ei şi ai lui tataia, deşi, totuşi, ea se 
simţea răspunzătoare şi de educaţia noastră, dar 
în alt fel decât se făcea ea la câteva case distanţă, 
pe aceeaşi stradă. Dacă voiai să te simţi iubit cum 
trebuie, era aici Maia. Ştia şi ea să fie severă, doar 
că simţeai că ei nu trebuie să-i explici nimic. 
Inţelegea pur şi simplu aşa cum, pesemne, numai 
Dumnezeu mai înţelege. 

Că Maia locuia la numai câteva case de noi, 
pe Strada Maiakovski, şi tot pe partea cu 
numerele pare, fusese potriveala destinului. Mama 
şi tata crescuseră aşadar pe aceeaşi stradă, fără 
să ştie unul de altul. Dacă la început tata şi 
părinţii lui locuiseră mai mult la Are, iar 
garsoniera fusese cumpărată doar aşa, de 
siguranţă, după ce Braşovul devenise, „la cererea 
fierbinte a muncitorilori, oraşul Stalin, cum ţi-am 
spus, s-au mutat toţi trei, în mica garsonieră. Nici 
noi nu ne lăfăiam, dar nu prea înţelegeam cum de 
încăpuseră acolo, mai ales în minuscula baie- 
bucătărie. Apoi tata ajunsese student la Bucureşti. 
Abia acolo a cunoscut-o pe mama. Admir 
întotdeauna ocolurile prin spaţiu şi timp pe care le 
face destinul, ca şi cum n-ar vrea să ajungă mai 
devreme la punctul de întâlnire stabilit, se mai 
plimbă puţin prin împrejurimi şi abia când se 


apropie ora revine, cu ochii pe ceas, la locul în 
care fusese deja, de la bun început. Tataia murise, 
iar Maia ocupa acum singură mica garsonieră, 
fără să se plângă vreodată de ceva. 

— Am fost la Are, i-am spus de cum ne-a 
deschis uşa. Şi ne-a lăsat camerista să intrăm în 
camera lui tata! 

Maia ne-a scos din dulap două prosoape care 
miroseau bine şi a început să ne frece pe cap cu 
ele, în timp ce noi i-am povestit toată aventura. 

— L-aţi întâlnit pe Marinică? 

— Ne-a lăsat să apăsăm noi pe butoane, la 
lift, am spus foarte bucuroasă. 

Maiei i s-au umezit ochii, plângea foarte uşor. 

— Ce înseamnă Are? a întrebat frate-meu, 
care rămăsese cu întrebarea lui Cici. 

— Asigurarea Românească, a spus Maia pe 
loc, era o societate care a construit multe clădiri 
frumoase. A-Ro. 

Maia povestise la una din mesele de familie 
că-l cunoscuse, la inaugurarea hotelului, pe 
arhitectul care a proiectat clădirea, nepotul lui Ion 
Creangă, pe nume Horia. Celebrul bunic nu l-a 
apucat pe nepotul lui, cum nici tataia nu mă 
apucase pe mine. Lucrul ăsta mă uimea: puteai să 
ai bunici fără de care tu n-ai fi venit pe lume, şi 
totuşi tu, care n-ai fi nimic fără ei, care ai fi 
nimicul însuşi, tu ştiai despre ei de toate, pe când 
ei, care, într-un fel, te-au făcut, nu ştiau despre 
tine nici măcar că eşti. Poate şi Dumnezeu care 
ne-a făcut e aşa, mă gândeam: noi ştim despre El, 


dar El nu ştie despre noi. Desigur, n-am spus 
nimănui asemenea idei, pentru că intuiam că n-ar 
fi bine-venite. 

— Domnul Horia Creangă era mai bătrân ca 
bărbatu-meu măcar cu 15 ani, dar se ţinea bine. 
Semăna cu Creangă, scriitorul, doar că n-avea 
barbă, nici mustață, dar faţa era rotundă, 
cărnoasă, şi părul pieptănat spre spate, cum era 
atunci moda. 

M-am uitat la tata, care avea şi el părul 
ondulat pieptănat pe spate, ceea ce scotea la 
iveală o frunte înaltă, la fel şi tatăl verilor mei, 
doar că al lui era drept. Aşa purtaseră toţi tinerii 
cândva. 

— Solid, nu gras, un bărbat foarte plăcut, 
care te făcea să râzi, era vesel şi, la fel ca bărbatu- 
meu, Mitică, aprecia o masă bună, un vin bun, pe 
care-l mirosea întâi cu o singură nară, sau măcar o 
cafea Marghiloman. Şi îi plăceau femeile 
frumoase. 

Maia era ea însăşi o astfel de femeie şi casa 
noastră se mândrea cu cât de tânără arată încă. 
Era, de fapt, cea mai tânără bunică de pe Strada 
Maiakovski. În plus era veselă şi plină de umor. 
Poate că şi Maia îi plăcuse arhitectului, doar că 
ea, ştiam sigur, îl iubea numai pe bărbatul ei. 

— Fuma pipă, de-obicei, dar uneori mai 
pufăia şi dintr-o havană bună. Mirosul de havană 
nu mi-a plăcut niciodată, adăuga Maia cu dezgust, 
dar cel de pipă, da. A murit tânăr, la 50 şi ceva de 
ani, la fel ca Mitică, ofta Maia, şi ochii ei, care, 


spunea familia, semănau cu ai mei, s-au umbrit. 
Era în timpul războiului, în 43, şi în anul ăla, ca un 
avertisment, s-a petrecut o tragedie în celălalt 
hotel construit de el, în ăla mic, Are Sport. 

Ştiam unde. Are Sport era chiar pe strada 
noastră, dar pe partea numerelor fără soţ, în 
capătul dinspre 7 Noiembrie şi avea trei etaje. 
Întunecos, cu camere de o parte şi alta a unui 
coridor lung, şi o singură baie, la capătul 
coridorului, pentru toate. Era un hotel foarte 
ieftin, în care înnoptezi şi pleci a doua zi. Nu 
părea deloc să fie frate cu Are cel frumos. 

— A, cred că am auzit, a spus tata-mare, era 
vară, nu? Şi un tânăr medicinist de douăzeci şi 
ceva de ani, mi se pare, Emil nu-ştiu-cum... 

— Da, Emil... numele celălalt nu mi-l mai 
amintesc nici eu, a spus Maia. L-au găsit 
dimineaţa pe caldarâmul străzii Sfântu loan. Asta 
se întâmpla în iulie, iar în august a murit şi Horia 
Creangă, cel care proiectase hotelul şi deci 
camera sărmanului băiat. 

— De ce-a murit? am vrut să aflăm, pentru că 
moartea, la fel ca orice alt mister de care ne 
atingeam în copilărie, ne fascina. Încă n-o 
întâlniserăm. 

— Ceva la rinichi, a murit într-un spital la 
Viena, a spus Maia, prefăcându-se că nu înţelege 
că noi întrebaserăm despre studentul medicinist, 
iar nu despre arhitect. 

Mama s-a încruntat şi a spus ceva în 
franceză. Am înţeles aşadar că era unul dintre 


acele subiecte care e mai bine să nu se discute de 
faţă cu noi. 

— Are copii? a revenit la Horia Creangă unul 
dintre adulţi, pentru că pe ei mai mult decât 
misterul morţii îi interesa misterul vieţii. 


Tot timpul întrebau de copii. 

— Se spunea că are o fată, parcă Mihaela, 
strănepoata scriitorului, dar n-o crescuse el, şi 
oamenii evitau subiectul, din delicateţe. Mă-ntreb 
însă dacă n-avea şi alţi copii, care acum au alte 
nume şi nu ştiu că sunt fiii sau fiicele lui, a zâmbit 
Maia numai pentru cei mari. 

— Pater semper incertus est, a spus tata- 
mare una din replicile lui favorite. 

— Mater certissima, a adăugat tata. 

Maia şi fiul ei, adică bunica mea şi tatăl meu, 
s-au uitat ţintă unul la altul cu o privire care putea 
să însemne orice şi, cumva, m-am neliniştit. S-a 
turnat vin spumos (nu se găsea şampanie, ca 
odinioară, la mesele de la Are), iar cei mari au 
ciocnit. Noi, copiii, am băut sirop cu sifon. Şi apoi 
tata-mare a evocat momentul din studenţie când l- 
a cunoscut el pe Caragiale, la o întâlnire a 
Societăţii România Jună, de la Viena. 

— Era un om apropiat, a vorbit cu noi firesc, 
ca şi cum i-am fi fost prieteni, a spus tata-mare. 

De Caragiale citisem Abu Hasan, pe care ți- 
am spus că am primit-o sub formă de carte cu 
desene orientale frumos colorate, în clasa I. De 
Creangă citisem câteva poveşti, fără să le înţeleg 


prea bine. Despre amândoi aveam o imagine 
foarte departe de realitate şi ce scriau mă interesa 
mult mai mult decât viaţa lor. 

— Caragiale era foarte îngrijit îmbrăcat şi 
stătea drept, ne-a impresionat ţinuta lui, impunea. 
Ne-a citit ceva din articolele lui. Din păcate, n-am 
avut curaj să-l întreb nimic atunci, iar acum îmi 
pare rău. 

O părere de rău pe care o am şi eu, acum, 
după atâta vreme. Pe toţi adulţii de la mesele la 
care participam aş avea să-i mai întreb o mulţime 
de lucruri. Dar se vede că trecutul trebuie să 
rămână, în vieţile noastre, la fel de plin de 
posibilităţi ca viitorul. Depinde de fiecare pe ce 
cale a viitorului e în stare să-şi plaseze viaţa şi în 
ce variantă a trecutului, din o mie, e în stare să-şi 
găsească urma. 

Unele lucruri se lămureau, după câţiva ani, 
dacă aveai bunăvoința să le ţii minte. Când mă 
duceam în cămăruţa ei, Maia îmi vorbea, de la o 
vreme, şi despre subiecte pe care înainte le evita 
cu diplomaţie. Aşa că, într-o zi, când, lângă micul 
hotel Are Sport, fusesem nevoită să ocolesc un 
grup gălăgios de tineri care ocupau trotuarul din 
faţa intrării, şi auzisem „Emil, Emil!”, am întrebat- 
o iarăşi despre studentul care murise la noi pe 
stradă. Maia a ezitat, însă, cum nu rezista prea 
mult rugăminţilor mele, lucru de care ştiam să 
profit în mod natural, mi-a povestit ce nu ne 
dezvăluise atunci, la masă. 

— Lucrurile astea nu sunt de spus unui copil, 


ar trebui să mai aştept câţiva ani. Dar Maia nu ştie 
cât o să mai fie lângă tine, scumpa mamii... 

Am protestat cu indignare la ambele afirmaţii 
şi i-am spus c-o să fie tot timpul cu mine, cu noi, şi 
că poate să-mi spună orice. Ea a zâmbit cu un 
zâmbet pentru care e nevoie de mult timp şi de 
multă viaţă, ca să-l dobândeşti. 

— Sper că... - dar nu mi-a mai spus ce speră 
şi s-a uitat îndelung pe fereastra pe care se vedea 
curtea interioară. Era plină de pisicile vecinei de 
la parter, sursa mirosului insuportabil care te 
întâmpina încă din gangul de la intrare. După un 
timp Maia a povestit: 

— E o femeie, Sanda, cu coc mare, unghii 
date cu ojă roşie şi buze rujate gros, care lucrează 
acum ca secretară la Primărie, n-ai de unde s-o 
ştii, cred. S-a băgat în partid, s-a încurcat cu unul 
de-acolo, mă rog, se pare că bate repede şi bine la 
maşină. O cunoşteam mai demult, de la Are, când 
era tânără şi frumoasă, şi zvăpăiată, şi se 
căsătorise cu recepţionerul de la Ajto Sport, am 
uitat cum îl cheamă, că-s lucruri care mi se par 
din altă viaţă. Şi pe vremea aia avea obiceiul să se 
rujeze cu roşu deschis, tot în strat gros, dar în rest 
nu mai seamănă deloc cu tânăra de-atunci. Ea mi- 
a povestit de băiatul ăsta, Emil. S-ar putea ca 
unele lucruri să nu fie chiar aşa, că nu te prea 
puteai bizui pe ce spunea Sanda, însă, oricum, ce 
mi-a povestit m-a impresionat. Ea sigur n-ar fi fost 
în stare să inventeze una ca asta! 

Era în timpul războiului, oamenii umblau de 


colo-colo agitaţi cu toţii, şi mereu aşteptai parcă o 
catastrofă. Sanda se certa frecvent cu bărbatu- 
său, de altminteri imediat după război s-au 
despărţit. Se pare că tânărul a sosit fără bagaje, 
spre seară, şi a cerut o cameră la ultimul etaj, al 
doilea, al hotelului. Aşa a vrut el, a spus râzând că- 
i place să fie cât mai sus. Părea bine dispus, deşi 
foarte încordat, de parcă aştepta un eveniment 
care să-i schimbe viaţa, dar mulţi băieţi sunt 
încordaţi şi bine dispuşi. A scos banii şi-a plătit pe 
loc, a zis că pleacă devreme. Cum clienţii cer 
deseori camere la ultimul etaj, mai ales tinerii, şi 
cum destui plătesc pe loc, nu era nimic ieşit din 
comun. „Sunteţi student?”, l-a întrebat 
recepţionerul, bărbatul Sandei, care l-a trecut în 
registru. „Nu, am fost, am făcut un an de 
medicină, acum mă ocup cu pianul şi cu scrisul şi 
de fapt nu mă mai ocup cu nimic”, şi a râs din nou. 
Recepţionerul a pus renunţările pe seama 
războiului. Cum vă numiţi? „Emil...” nu ştiu cum. 
„Data naşterii?”, l-a întrebat, conform tipicului. „8 
august 1921”. „8 august! Ca nevastă-mea! Nu mai 
e mult până la ziua dumneavoastră”, a remarcat 
recepţionerul, amabil. Sanda, care-şi pierdea 
timpul pe-acolo, a calculat repede că musafirul are 
doar 22 de ani, cu cinci mai puţin ca ea. Îi plăcuse 
de la prima vedere băiatul, avea o figură cu 
trăsături foarte bine conturate, deşi nu era 
frumos, privire pătrunzătoare, mâini cu degete 
lungi şi vorbire de om cultivat, părea inteligent şi, 
fiindcă era foarte supărată pe bărbatu-său, numai 


ca să-l facă gelos, ar fi fost gata să petreacă o 
noapte cu tânărul ăsta, şi chiar a început să se dea 
pe lângă el. Dar Emil s-a făcut că nu-i înţelege 
avansurile. A apucat doar să spună, înainte de-a 
urca la el în cameră, un lucru ciudat, şi e limpede 
că Sanda n-ar fi putut să inventeze una ca asta! 

S-a uitat ţintă la ea şi a întrebat-o cu un ton 
foarte pătimaş: „Vă pricepeţi la vise, doamnă? Am 
visat azi-noapte o stradă mică şi destul de dreapta, 
cu casele, de-o parte şi de alta, întoarse cu 
spatele. Ca şi cum s-ar fi supărat şi s-ar fi întors 
toate cu fundul la stradă. Ce poate să însemne 
asta?” Recepţionerul a remarcat mai degrabă 
plictisit - mereu era făcut părtaş la bizareriile 
vreunui client - că asta e de la prea multe cărţi, 
dar Sanda a simţit rece pe şira spinării, i s-a părut 
că-i un semn foarte rău. Şi-a doua zi a aflat că... 

Maiei i se umpluseră ochii de lacrimi. Mi-a 
spus aproape în şoaptă că tânărul s-a aruncat pe 
fereastră. De-asta venise aici şi de-asta îşi luase 
cameră la ultimul etaj. lar Sanda era sigură că 
dacă ar fi urcat atunci cu Emil, lucrul ăsta nu s-ar 
fi întâmplat. 

— Poate că nu trebuia să-ţi povestesc toate 
astea, scumpa mamii. 

Şi Maia a schimbat iute subiectul, cu unul 
mai vesel şi mai potrivit firii ei şi vârstei mele, de 
parcă ar fi vrut să şteargă tot ce-mi spusese. 

Ştiam că primii ani ai vieţii tata îi petrecuse 
într-o căscioară cu grădină şi mult timp n-am 
înţeles ce legătură avea familia tatălui meu cu 


Aro-ul, apoi m-am lămurit. După inaugurarea 
hotelului, în 1939, bunicul meu devenise director 
al restaurantului. El şi familia lui aveau dreptul şi 
chiar obligaţia să locuiască în hotel, cu atât mai 
mult cu cât mesele se terminau târziu şi tataia 
trebuia să stea 


până la sfârşit. De altfel pe-atunci erau 
oameni care locuiau cu lunile la hoteluri. Maia, la 
fel ca mama-mare şi spre deosebire de celelalte 
femei din casă, se mulţumise doar cu calitatea de 
nevastă. Nu mă îndoiam că era o meserie foarte 
grea, poate cea mai grea, şi că ea i s-a dedicat cu 
bucurie. Dar să ai în loc de casă, cum aveam noi, 
un întreg hotel în care să copilăreşti, cu şapte 
etaje pe unde să alergi, plus mezanin şi o terasă 
cu piscină, trebuie să fie nemaipomenit. Să ai 
acces la bucătăria imensă, albă şi strălucitoare a 
restaurantului, aşa cum copiii de actori au acces 
la culisele scenei, să ai acces la sala de 
cinematograf, cu intrarea din Strada Sfântu loan, 
unde uneori se ţineau conferinţe în limba franceză 
- era ceva ce invidiam din toată inima. Maia ne-a 
povestit o întâmplare în care trebuia să mi-l 
închipui pe tata copil cam de vârsta mea de- 
atunci, adică îi ani, ceea ce nu era atât greu, cât 
nefiresc. Pentru mine viaţa lui tata începea odată 
cu a mea. Înainte de asta cel care trăise era o rudă 
a lui, în cel mai bun caz, dacă nu chiar un străin. 
Intuiam încă de pe atunci că fiecare om are mai 
multe vieţi şi că naşterea unui copil te aruncă 


dintr-o viaţă în alta. 

Când era copil, tata se împrietenise aşadar cu 
unul dintre cei doi liftboys, care se ocupau de 
urcatul şi coborâtul musafirilor, cu Marinică. 
Marinică al nostru, despre care ne întrebase Maia, 
era pe-atunci un băiat cu o şapcă roşie, cilindrică 
şi o livrea cu fireturi, prevăzută cu un buzunăraş 
în care unii clienţi mai generoşi îi strecurau 
bacşişuri. Venea din Craiova, n-avea mamă, şi 
Maia îşi asumase rolul ăsta şi faţă de el. Tata avea 
îi ani, Marinică 18. Tata l-a rugat de multe ori să-i 
împrumute şapca şi livreaua şi să-l lase măcar o 
oră în locul lui, ca să vadă şi el cum e să fii liftboy, 
meserie pe care o invidia. I se părea că nu poate fi 
nimic mai plăcut decât „să te dai cu liftul”, aşa 
cum alţii se dădeau în leagăn. Marinică a refuzat 
multă vreme, că era bine instruit, dar într-o zi a 
zis da. Era o după-amiază cu lume puţină în hotel, 
iar lui avea să-i prindă bine o oră de somn, era tot 
timpul obosit. Livreaua îi atârna băiatu' lui de îi 
ani până la jumătatea coapselor, şapca îi cădea 
până la jumătatea frunţii, ceea ce îi dădea un aer 
foarte nostim şi-i scotea în evidenţă chipul 
drăgălaş, cu ochi vioi, zâmbitori. 

O vreme lucrurile au mers bine. Suna soneria, 
se aprindea becul din dreptul unui etaj, tata urca 
sau cobora, după caz, manevra maneta, oamenii 
se mirau sau nu şi se extaziau sau nu că un copil 
atât de mic e liftier, îi ducea jos sau sus, apoi liftul 
oprea, ei coborau, femeile îl sărutau şi un bărbat 
gras îi dăduse chiar o bancnotă, pe care a pus-o 


bine, s-o dea proprietarului de drept al uniformei, 
cum era înţelegerea. Dar la un moment dat au 
sunat patru sonerii aproape deodată şi s-au aprins 
beculeţele de la 2, 3, şi 7. Iata tocmai lăsase pe 
cineva la 4, aşa că a oprit mai întâi la 5, de unde 
au urcat două doamne în vârstă, apoi a luat un 
bărbat de la 7 şi, din zăpăceală, a apăsat pe 
butonul care duce la parter. Pe drum şi-a amintit 
de cei de la 3 şi 2, şi a vrut să oprească, dar a 
făcut ceva greşit, iar liftul, îngust, cu trei oameni 
în el, plus băiatul, s-a oprit între etaje, cu o 
zguduitură. Tata habar n-avea ce se face în 
situaţia asta, a manevrat maneta, dar degeaba, 
oamenii au început să se agite, iar una dintre 
doamnele în vârstă să ţipe. Timp de zece minute, 
care au fost cele mai lungi din viaţa lui, au stat 
între etaje, soneria zbârnâia în disperare, toate 
butoanele erau aprinse, obrajii lui tata ardeau, 
aerul era tot mai cald şi cei trei, care iniţial se 
miraseră de un liftboy atât de dulce, au început să 
se întrebe cum de un copil are un rol plin de 
răspundere, dar ce era mai cumplit pentru el toţi 
trei voiau să fie pedepsit Marinică, adevăratul 
vinovat, ziceau ei, pentru cele petrecute. După o 
aşteptare plină de nervi şi sonerii, domnul care 
urcase la 7, inginer de meserie, a reuşit să pună 
liftul în mişcare şi au ajuns la parter. Acolo a ieşit 
mare tam-tam, a apărut şi Maia, a mai potolit un 
pic scandalul, cu tact şi multă diplomaţie - le avea 
în sânge -, şi l-a apărat pe Marinică, trezit cu 
brutalitate din somnul de după-amiază. L-a scăpat 


de concediere atunci, iar el a rămas toată viaţa 
liftboy la Are. Când, abia după o săptămână, a 
aflat întâmplător şi tataia, pedeapsa a fost ca tata 
să urce şi să coboare doar pe jos, timp de o lună 
de zile. Cum locuia la etajul doi nu era deloc greu. 
Marinică a fost prietenul tatii şi pe mai departe, 
când au trecut anii peste ei, şi i-a rămas profund 
recunoscător Maiei, pe-atunci o tânără doamnă 
elegantă şi parfumată cu Chanel 5, pentru că-l 
apărase ca o mamă. N 

Parisul a fost oraşul visurilor ei. Il vizitase cu 
ocazia uneia > 

dintre  Expoziţiile Universale, la care 
participase tataia, la standul culinar al României. 
Maia ne povestea despre străzile luminate, despre 
magazine şi vitrine care-ţi luau ochii şi banii, 
despre maşini şi cafenele şi mâncăruri rafinate pe 
care nici nu ni le puteam închipui, noi, care 
mâneam atât de des pâine cu untură. Şi despre 
mici flirturi, pe care nu le lăsa niciodată să ajungă 
prea departe. Imi arăta rochii şi fotografii, o 
admiram pentru că strălucea în mijlocul oricărui 
grup, iar zâmbetul ei însenina toate fotografiile. 
Mi-ar fi plăcut să-l moştenesc şi eu, dar nu se 
putuse. 

Bunicii mei au pierdut totul, inclusiv postul 
lui tataia, după „abdicarea Mariei sale Regelui”, 
cum a scris tata în jurnalul lui, când era în ultima 
clasă a liceului Meşotă. Jurnalul era ascuns, cum 
ţi-am spus, la sfârşitul caietului de latină, după 
declinări şi consecutio temporum, unde avea de 


tradus fraze de tip „După ce Galii au fost învinşi, 
Caesar a venit la Roma”. Il începuse de ziua lui, 
când fusese prima dată fără părinţi la un local 
public, la Coroana, să joace biliard şi, coincidenţă 
nefericită, luase un 4 tocmai la latină, prilej de 
mari remuşcări. Acolo şi-a scris liceanul hotărârea 
de a învăţa mai bine şi de a uita de-o anume fiică a 
Evei pe care-o chema chiar Eva. Şi cred că s-a 
ţinut măcar de una dintre promisiuni, pentru că în 
copilăria noastră citatele latineşti erau amestecate 
firesc, acasă, în tot ce făceam. 

In oraşul Stalin, Maia, rămasă văduvă, încă 
tânără, încă frumoasă, cu un băiat student, a 
trebuit să-şi găsească de lucru. Singurul serviciu 
care i s-a îngăduit a fost de casieră la un birt, 
chiar alături de Are. Ne duceam, în copilărie pe la 
ea, eu mă suiam în poala ei şi apăsam pe tastele 
casei de marcat sau îi luam din mână monedele şi 
dădeam restul clienţilor, care-mi mulţumeau 
ceremonios. Cereau o bere sau o drojdie sau o 
ţuică sau, mai rar, un pahar de vin. N-am văzut-o 
pe bunica mea altfel decât zâmbitoare şi amabilă 
şi senină, doar seara faţa îi era topită de oboseală. 
Luase lucrurile aşa cum au venit şi nu se acrise că 
nu mai e cine a fost, iar clienţii birtului, unii beţivi 
notorii, îi zâmbeau timid şi era clar că o respectau, 
uneori cu un fel de teamă. Poate că simțeau că ea 
se deghizase, ca fata din Piele de măgar, iar unii 
ştiau asta precis, o apucaseră la Are. 

Apoi Maia punea din portofelul ei nişte bani 
în sertăraşele casei de marcat, iar Matei, Dina, 


Doru şi cu mine, dându-ne importanţă, ne duceam 
cu câte un bon fiecare, alături, la bar, la un tânăr 
subţirel şi adormit, care ne oferea fiecăruia sirop 
de zmeură cu apă minerală. De atunci am observat 
că birturile sunt locuri vesele, unde oamenii-şi uită 
grijile. Singurul lucru de care se plângea Maia la 
serviciul ei erau fumul de ţigară insuportabil şi 
şedinţele lunare, la care ea trebuia să citească „o 
dare de seamă” într-un limbaj care îi era complet 
străin, n-avea nimic de-a face cu Aroul, cu 
Bucureştiul tinereţii ei, cu Expoziţia de la Paris, cu 
tataia, cu domnul Creangă şi cu alte lucruri şi alţi 
oameni despre care era în stare să povestească, 
râzând şi plângând, ore-n şir. 

După ani de zile, când eram studentă la 
Litere, în anul I, am descoperit poezia lui Mircea 
Ivănescu. O simţeam cumva, legată de mine, nu 
numai pentru că era în ea o atmosferă de burg 
medieval, cu străzi pe care mi se părea că le 
străbătusem, nu numai pentru că uneori parcă mi 
se adresa mie personal, dar mai era ceva acolo, 
ceva trist, o umbră despre care ar fi trebuit să ştiu 
şi nu ştiam, ceva ce ar fi trebuit să-mi amintesc şi 
nu-mi aminteam, poate din altă viaţă. Şi-ntr-o zi, 
într-una din discuţiile cu studenţii mai mari, am 
aflat că poetul Mircea Ivănescu a avut un frate. Il 
chema Emil, fusese o vreme student la medicină şi 
s-a sinucis, la 22 de ani, la Braşov. Ştiam exact 
unde. 

ARE NOU 

Cine-i Ivan? a întrebat Dina. 


leşi Cici nu e un nume foarte răspândit, 
prietenului nostru de pe Strada Maiakovski i se 
mărise familia cu un văr, care, abia născut, era 
alintat exact la fel. De atunci el devenise brusc 
„Cici mare”, iar vărul lui era „Cici mic”. Sfiosul 
Cici, născut cu un an înaintea mea, era de aceeaşi 
statură cu mine, şi asta spune totul despre cât de 
mare era. Aşa s-a întâmplat şi cu hotelul „vechi”. 
Cum îţi spuneam, motivul pentru care atât de 
tânărului Are - prietenul mai mic al lui tata, cu 
care el se jucase în copilărie - i se spunea acum 
„Vechi” era apariţia unui al doilea Are alături. 

După dărâmarea caselor de vizavi n-am 
apucat să vedem prea multă vreme parcul, de la 
ferestrele noastre. Curând au revenit muncitorii, 
cu care ne împrieteniserăm între timp şi care ne 
cereau adesea apă sau să le dăm voie să meargă la 
veceul nostru din curte (între timp casa avea şi 
aşa ceva). Ei ne-au spus primii că se face un alt 
hotel, geamăn cu cel vechi, şi ambele se vor numi 
de-acum încolo Carpaţi. Desigur, nu era ceva ieşit 
din comun, totul fusese rebotezat în oraşul nostru. 
Este straniu ce se întâmplă cu numele: unele pur 
şi simplu nu se lipesc de o persoană sau de un loc. 
Când mergeam la ştrand la Are vechi, vedeam din 
spate literele imense lângă noi, şi ele se citeau 
invers, în oglindă, ca pe ştampila lui tata-mare: 
ITARAAD Dacă cineva spunea „Carpaţi” noii 
clădiri, care de altminteri nu semăna cu cea 
veche, nu era braşovean. Braşovenii nu spuneau 
decât Are. Era ca şi cum societatea Asigurarea 


Românească, acum dispărută, continua totuşi să 
construiască, în oraşul nostru. 

Am urmărit înălţarea lui Are nou, de la 
ferestrele bunicilor, aşa cum am privit, când eram 
mici de tot, dărâmarea casei în care locuiau 
Nenea Hahner şi Nenea Partenie. Doar că acum 
dura mai mult. „E mai uşor să dărâmi!” comentase 
tata-mare laconic, cum vorbea el totdeauna. Pe 
noi, copiii, ne bucura însă fără rezerve tot ce era 
nou. 

Ceva ne rupsese totuşi inima. Îţi aminteşti că 
ţi-am povestit de bradul înalt, care, pe când strada 
era întreagă, a fost locul nostru preferat de joacă. 
Era cea mai bătrână fiinţă vie a străzii, avea 
scoarţa groasă, plină de striaţii, cum au broaştele 
țestoase, bătrâne şi ele, şi, în ce-l priveşte, chiar 
ar fi meritat să i se spună „Bradul vechi”. Noi îl 
iubeam, aşa cum ne iubeam prietenii de joacă, 
toată lumea „mijise” cu fruntea lipită de coaja lui, 
toată lumea se murdărise cu răşina lui, cu sângele 
lui lipicios şi atât de frumos mirositor. El începuse 
să crească, în curtea cu două intrări, una pe 
strada noastră şi cealaltă pe strada paralelă, 
înainte să crească tânărul Are vechi, înainte ca 
bunicii mei să fi cumpărat casa şi se născuse 
înainte de naşterea lor, şi înainte de naşterea 
tuturor celor care locuiau acum pe Maiakovski. O 
vreme, după dărâmarea casei cu două intrări, 
bradul a stat, stingher şi drept, vizavi de noi, fără 
ziduri care să-l apere, şi toată lumea ştia că e 
condamnat la moarte. Fuseserăm preveniţi şi noi, 


astfel că adesea, când treceam pe lângă el, eu, 
una, îl mângâiam şi mă murdăream de răşină. Dar 
avea încă păsări, care-i zburătăceau sus, în 
crengile verzi, şi conuri care cădeau pe asfalt. 
Braşovenii vorbeau cu amărăciune şi despre 
dărâmarea bisericii reformate, din apropiere de 
Are vechi, o frumuseţe de construcţie din secolul 
19. Cea de pe strada noastră avusese mai mult 
noroc. 

Şi-ntr-o zi, pe neaşteptate, cum vin marile 
nenorociri, în loc să-i vedem statura uriaşă care 
străpungea cerul, am văzut, când am ieşit din 
casă, un ciot mare şi rotund. Trunchiul enorm 
fusese deja dus nu se ştie unde. O mulțime de ace 
verzi, conuri şi rumeguş erau răspândite pe jos. 
Mirosea frumos, a lemn proaspăt tăiat. La început 
am rămas încremenită, căutând mereu cu ochii 
vechea imagine, neputându-mă obişnui cu înaltul 
spaţiu gol lăsat de el, ca şi cum fusese lipit pe 
desenul cerului şi-acum se dezlipise de-acolo. 
Apoi, când am văzut că nu reapare la loc oricât m- 
aş uita, am luat-o la fugă, plângând pe tot drumul 
spre grădiniţă (mergeam singură, că era aproape) 
şi, evident că am căzut, julindu-mă. Aş fi vrut, 
atunci, ca sângele meu să miroasă a răşină, din 
fidelitate faţă de brad. Roswitha Tante, noua şi 
tânăra mea educatoare, care venise după ce 
bătrâna Hertha Tante se pensionase şi după ce 
Ortrud Tante plecase în Germania, a crezut că 
plâng pentru că am căzut, şi m-a trimis, cu vorbe 
bune, la cabinetul medical. N-am spus de ce plâng. 


Uneori pur şi simplu te ruşinezi de adevăr şi asta 
se întâmplă mai ales când la mijloc sunt şi 
sentimente. 

Hotelul cel nou a fost construit repede, în 
ciuda remarcii lui tata-mare, mult mai lat decât cel 
vechi şi, cu toate că n-avea piscină pe terasă, 
urma să aibă una la subsol. Avea balcoane (Are 
vechi avea doar nişte grilaje elegante ieşite în 
afară în josul ferestrei) şi încă două lucruri foarte 
importante pentru toţi copiii de pe Strada 
Maiakovski care ajungeau, pe sub el, pe un culoar 
îngust, în partea din faţă, la intrare: uşi care se 
deschideau singure şi o fântână arteziană care-şi 
schimba conturul apei şi era luminată cu nişte 
becuri în culori aprinse rând pe rând. 

Are nou se juca cu noi aşa cum Are vechi se 
jucase cu tata. Unul dintre cele mai bune jocuri 
era să fugim pe sub portalul de la intrare, până 
într-un loc în care, dacă păşeai apăsat, declanşai 
deschiderea uşilor batante, la dreapta şi la stânga. 
Era ceva original, pentru noi, pe-atunci: ca şi cum 
un om nevăzut era îndărătul lor şi, la un semnal pe 
care-l dădeam noi cu piciorul, ne deschidea 
deodată uşile mari, de sticlă, invitându-ne 
înăuntru. Nu ne mai săturam, dar trebuia să fim 
prudenţi, că portarul de-aici, pe care nu-l 
cunoşteam, ieşea furios să ne alunge. Pe seară se 
aprindeau luminile de la fântâna arteziană şi, tot 
aşa, am fi putut să privim ore în şir dubla 
metamorfoză a apei şi a culorilor. Scamatoriile 
astea au venit odată cu Sfântul, cu Invadatorii şi 


cu Flipper şi Tunelul timpului şi Răzbunătorii şi cu 
romanul lui Chesterton, Omul care era Joi. Nu e 
de mirare că, mai nou, ne jucam tot timpul de-a 
spionii şi detectivii particulari, că ne imaginam tot 
felul de maşini-avioane-elicoptere-submarine, care 
ne duceau prin lumea mare pe care n-o ştiam 
decât de pe globul rotitor al stră-mătuşii noastre, 
dar asta nu ne împiedica s-o străbatem. 
Preocupările noastre  detectivistice, serialele 
americane şi englezeşti, luminile fântânii şi 
mecanismul automat al uşilor n-au durat prea 
mult. De-ajuns însă cât să ne coloreze fântânile 
arteziene ale imaginaţiei unei ultime etape a vieţii 
de dinainte de ce aveam să aflăm că se cheamă 
„izgonirea din Rai”. 

La Are nou locuiau mai ales străinii, între 
care şi cântăreții care veneau la festivalul Cerbul 
de Aur, pe care-i pândeam, cu speranţa de a-i 
întâlni. li vedeam ieşind pe balcoanele care 
dădeau spre strada noastră, făcând fotografii cu 
câte un aparat special, privind spre Biserica 
Neagră. 

— S-a umplut, la Are, spuneau Tanti şi Nenea 
Ionel în sezon, mai sunt doar câteva camere 
libere. 

Aveau evidenţa mai sigur decât recepţionerii. 

— Iar nu-i nimeni, spuneau bunicii în lunile 
neturistice, urmărind puţinele ferestre care se 
luminau seara. 

Şi de la noi, din pod, prin gemuleţul de la 
acoperiş, dacă ne suiam pe un scăunel, puteam 


vedea ferestrele luminate de la Are nou. Desigur, 
şi ei, străinii, puteau urmări cum se luminează 
ochii casei, doi la parter, doi plus unul la etajul I, 
şi, uneori, când eram noi acolo, un ochişor deschis 
în acoperiş. La Are locuia şi Michel. Dar, ca să 
ajungă la noi, destinul a făcut unul dintre ocolurile 
la care se pricepe atât de bine. Când te gândeşti 
că i-ar fi ajuns să ne facă cu mâna de la balcon sau 
să treacă strada. Citeam aşadar, Matei şi cu mine, 
Omul care era Joi, şi tot într-o joi, în ultima zi de 
vacanţă, l-am întâlnit pe Michel, care nu putea fi 
decât spion sau detectiv particular. 

Se apropia ziua mamei care coincidea cu 
începutul şcolii. Frate-meu şi cu mine ne-am 
hotărât să-i dăm cadou o pereche de mănuşi de 
piele. Ne-am dus la magazin şi ne-am interesat, 
costau 165 de lei. Am pus laolaltă ce ne mai 
rămăsese din economiile adunate de la rudele 
regăţene şi de la Maia, pe cele de la mama-mare şi 
tata-mare, Tanti şi Nenea Ionel, i-am numărat, nu 
ajungeau, am făcut împreună 148 de lei. Mai 
aveam nevoie de 17. Să cerşim de la cei mari nu 
intra în obiceiul nostru, nu se întâmplase nici 
măcar o dată şi ar fi însemnat, de altminteri, că 
nu-i doar darul nostru. Să renunţăm la el ar fi 
însemnat să nu mai fim noi, să nu ne mai 
recunoaştem. Or, noi aveam grijă să ne 
recunoaştem în fiecare zi. 

— Jucăm la loz în plic, a zis Matei, foarte 
hotărât. 

Aşa da, îl recunoşteam, la fel şi pe mine, toate 


jocurile cu sau de-a norocul îmi plăceau. Asta în 
ciuda faptului că exista vorba „Loz în plic, loz în 
plic, dai trei lei şi iei nimic”. Şi în ciuda 
experienţei mamei cu loteria română şi cu 
norocul: visase într-o noapte că a câştigat la loto, 
iar numerele, 12.21.2, îi rămăseseră limpede în 
minte, la trezire. Astfel că joi de joi le juca pe un 
bilet de loterie, dar norocul uita de fiecare dată s-o 
ajute. Ne-am dus deci până la femeia corpolentă, 
care stătea, sărmana, afară, fie iarnă, fie vară, pe 
orice vreme, pe strada pietonală, Republicii, şi 
vindea lozuri. Avea un colier de bilete în jurul 
gâtului şi altele înşirate pe tarabă. Matei a făcut 
socoteala, el era responsabil cu calculele: dacă 
luăm un loz, deci pierdem 3 lei şi câştigăm 20, 
avem fix 17, cât ne trebuie pentru mănuşi. Mai 
frecvent câştigai însă un bilet cu „Mai trage o 
dată” sau cinci lei. Femeia îi încuraja pe trecători 
să cumpere, mai ales pe copii. Am ales, de comun 
acord, un loz. Pe desenul rozaliu dinăuntru, nu era 
amăgitorul MAI TRAGE O DATĂ, sau 
dezamăgitorul NECÂŞTIGĂTOR, ci, ca ivit direct 
din capul nostru, un DOUĂZECI DE LEI. Cred că 
am sărit în sus de bucurie. lată că, spre deosebire 
de biletul de loto al mamei, lozul o ajutase din 
prima încercare. Văzuse bunele noastre intenţii. 
Ne pica foarte bine. 

Am mers deci extrem de mândri de noi la 
magazinul de pielărie şi am cumpărat o frumuseţe 
de mănuşi. Le-am ascuns în nişa mea de sub masă, 
până la ziua aniversară, în care începea şi şcoala. 


În ajun, joi, cum îţi spuneam, am mai făcut o 
ultimă excursie de vacanţă în Bucegi. Părinţii 
noştri, plus noi, cei patru copii mari (Adrian nu 
putea încă să vină pe munte, abia se ţinea pe 
picioare). Albastrul întunecat şi intens al cerului 
se sprijinea pe crestele cenuşii, era o vreme 
splendidă, cu vizibilitate bună, deşi nu la fel de 
cristalină ca pe vremea când din vâri se puteau 
zări sclipirile mării. Am făcut o tură scurtă, din 
Buşteni, pe drumul marcat cu triunghiul roşu. De 
la Căminul Alpin am urcat prin pădurea de foioase 
spre Poiana Coştilei. Aici, admirând stâncile 
alburii şi zada care începea să-şi coloreze 
perdelele de ace în portocaliu, alături de brazii de 
un verde întunecat, ne-am permis un prim popas 
şi ne-am mai golit rucsacurile de o parte din 
provizii. Am continuat excursia fără să ne grăbim, 
până la Pichetul Roşu, mergând pe o potecă mai 
blândă, de coastă. De aici, în alte zile, mai lungi, o 
luam spre Mălăieşti, spre cabană, pe drumul 
numit „Take Ionescu”, un fel de brâu care 
îmbrăţişează la bază muntele Bucsoiu, iar de- 
acolo, cine mai era în stare, putea ajunge pe „la 
Prepeleac” la Vârful Omu. La întoarcere, înainte 
de Poiana Cogştilei, nu departe de drumul marcat, 
am găsit un loc potrivit, cu muşchi pe jos, ca să ne 
oprim şi să mâncăm tot ce ne mai rămăsese. Aerul 
era auriu, câte un sticlete cu căpşor roşu ţâşnea 
dintre crengi, ciripind scurt şi des. Eram 
mulţumiţi, părinţii pentru că-şi lăsaseră acasă 
grijile, Matei şi cu mine pentru că rezolvaserăm 


splendid problema  cadoului, Dina pentru că 
începea şcoala şi avea să-l vadă pe Radu, un băiat 
cu ochelari, dragostea ei, după Ştefi şi înainte de 
Lucian, iar Doru fără motiv, aşa, pur şi simplu. Ne- 
am întins pătura de munte, am scos restul de 
mâncare din rucsac, nişte pâine, ouă fierte - 
desigur: cu un ou fiert treci Bucegii -, ceapă şi 
gogoşari şi două foarte preţioase cutii de pate de 
ficat (de Sibiu). Toate miroseau apetisant, chiar şi 
ceapa. Abia ce-am început masa că am auzit 
cunoscutul zgomot de vreascuri rupte, de care ne 
temeam întotdeauna: ursul de la care nu ştiai la ce 
să te aştepţi sau oamenii de la care, de asemenea, 
nu ştiai la ce să te aştepţi. Zgomotul nu venea 
dinspre partea cu poteca, ci din cealaltă, din plină 
pădure, aşa că ne-am sculat cu toţii în picioare, în 
afară de Doru, care mânca liniştit înainte, cu ochii 
albaştri mijiţi. Eram gata să-i lăsăm ursului 
mâncarea, ca să ne lase şi el în pace. Nu ştiu dacă 
ai trăit asta vreodată, posibilitatea rea care se 
poate concretiza în secunda următoare. Prin minte 
îţi trec toate metodele de scăpare: să o iei la fugă, 
să faci pe mortul, să te caţeri într-un copac. 

Dar primejdia ne-a ocolit şi acum. In loc de 
urs a apărut un om tânăr, cam răvăşit, cu bretonul 
arămiu, lung, dat pe-o parte, cu un băț pe post de 
baston, cu o traistă pusă pieziş peste piept, ca 
poştaşii, încălţat în pantofi şi cu haine mai mult de 
oraş decât de munte. Nu părea un om rău şi în 
niciun caz nu era un turist versat. Ne-a zâmbit 
larg. 


— Bonjour, excusez-moi, vous pariez franşais? 
a zâmbit el, fericit că dă de oameni cu copii, care 
stau paşnic la masă. 

Nu spusese „parlez-vous”, cum ştiam noi că e 
corect. 

Au trecut câteva secunde până când toată 
lumea a înghiţit îmbucătura şi mulţi au zis oui, iar 
omul a oftat, mulţumit. Ne-a spus că pierduse 
drumul şi auzise voci. 

— Omul care era Joi, am spus eu înfiorată, iar 
Matei a clipit complice. 

Căuta disperat „le triangle rouge”, ca un 
personaj din benzile desenate Pif le chien. Curios, 
„le triangle rouge” erau primele cuvinte pe care le 
învăţasem în franceză şi-acum, iată, mă întâlneam 
cu o situaţie în care ele veneau spre mine şi eu 
mergeam spre ele. O situaţie nouă, în care 
ilustraţia care corespundea cuvântului din carte 
era desenată pe copacii din realitate. Ne-a mai 
spus „Je suis Michel, je viens de Bruxelles” şi suna 
frumos, ca o poezie. 

Michel s-a uitat ţintă la noi, ca şi cum ne-ar fi 
înţeles şi s-ar fi temut că l-am recunoscut sub 
deghizarea lui perfectă, de turist rătăcit. 

Mama l-a poftit la masa noastră improvizată, 
cu scuze pentru modestia ei, dar, cum Michel de 
Bruxelles era flămând, s-a bucurat ca de o cină la 
marile restaurante. Ce ne-a uimit din cale-afară e 
că a luat ceapa roşie, pe care tata nu apucase încă 
s-o taie, ci doar s-o descojească, şi-a muşcat din ea 
ca dintr-un măr, fără pâine. Noi, copiii, 


rămăseserăm cu ochii la el, ca la un serial, când 
era o scenă de suspans. Desigur, era iute, şi s-a 
făcut şi el roşu, asemenea cepei pe care o 
mesteca. Pentru un spion, cum l-am socotit 
imediat, era o simplă probă, desigur. Michel a 
pretins apoi că nu mâncase niciodată ceapă, o 
scuză ca oricare alta, bănuiam noi. Apoi, după ce 
am băut apă din micile păhărele care serveau 
drept capac pentru bidoanele noastre, am ieşit în 
potecă şi am coborât spre Buşteni. „Le triangle 
rouge”, spunea din când în când Michel, văzând 
marcajul, părând fericit că e în siguranţă. Desigur, 
spionii se simt tot timpul ameninţaţi. Pe drum am 
aflat că locuieşte-n Braşov, la Are, la etajul şase, 
cu ferestrele camerei spre „votre cathedrale”. Am 
înţeles că vorbeşte despre biserica Neagră şi i-am 
explicat lui Michel din Bruxelles că ne putea vedea 
şi pe noi, pe străduţa care mărgineşte hotelul. Nu- 
i venea să creadă. 

— Dire que je suis venu jusqu'ici pour vous 
rencontrer! 

Pe drum, i-am spus fiecare despre ce ne 
aştepta mai important a doua zi: şcoala şi 
aniversarea. Părinţii l-au invitat şi pe el, seara, la 
ziua de naştere a mamei, deşi, în ce mă priveşte, l- 
aş fi luat mai degrabă la şcoală. Dar era prea 
bătrân pentru asta, din păcate. Cred că mă 
îndrăgostisem de el, aşa cum copiii se 
îndrăgostesc imediat de câte un om mare, cu atât 
mai mult de unul care poate că-şi pune zilnic viaţa 
în primejdie. Michel de Bruxelles urma să-şi 


petreacă dimineaţa în Poiană - cine ştie ce 
pericole înfrunta el pe-acolo - şi părinţii i-au 
recomandat să urce cu autobuzul pe Drumul Nou 
şi să coboare pe jos, pe Drumul Vechi, fiindcă pe- 
acolo nu se poate rătăci, şi-apoi să vină la vale pe 
străduţele din Schei, cartierul de „români vechi” 
ai Braşovului, cu mici case ca din poveşti. Ce e 
frumos la oraşele de munte e că au un sus şi un 
jos al lor, aşa cum avea şi casa noastră, urci sau 
cobori în ele şi nu te poţi rătăci. 

Băieţii i-au confecţionat imediat lui Michel o 
viaţă de spion. Să ne-nţelegem: era un spion bun 
(fiindcă existau şi spioni răi, de-obicei ruşi) şi voia 
să ne ajute pe toţi să scăpăm de o ameninţare 
teribilă, care putea duce, printr-o apăsare de 
buton, la celebrul Weltuntergang. Urma să 
descoperim noi exact ce-i cu Michel şi să-l ajutăm, 
cum o făcuserăm deja, în pădurea din Bucegi. 

În seara următoare, la poarta casei noastre 
suna un tânăr elegant, care părea fratele celui 
răvăşit, din ajun. Aşa mai da, semăna cu spionii 
eleganţi din seriale, pe care nu-i văzusem nici 
măcar odată cu părul în dezordine sau cu hainele 
şifonate, chiar după o luptă teribilă. „Tocmai a 
trecut pe la cosmeticiană şi pe la coafor”, spunea 
câte unul dintre adulţi. Michel mirosea frumos, se 
îmbrăcase cu un sacou de culoare închisă, cămaşă 
albă şi cravată bordo, îngustă. Oare venise cu 
cravata la el sau şi-o cumpărase special? Noi eram 
cu toţii îmbrăcaţi mai lejer, tata avea cămaşă cu 
mânecă scurtă. Nu-şi pusese cravata, nu-i plăcea 


să poarte, dar, pentru ca Michel să se simtă bine, 
m-a trimis să-i aleg una din dulap, după gustul 
meu. l-am adus una lila şi i-am făcut eu nodul, aşa 
cum mă învățase, lucru care mă amuza de fiecare 
dată. Michel avea în mână un buchet cu 
unsprezece garoafe roşii şi albe, plus o cutie de 
bomboane pentru mama, iar nouă, copiilor, ne-a 
adus pixuri. Ne-am bucurat, pentru că la şcoală nu 
ni se dădea voie să scriem cu aşa ceva, pasămite 
ne strica scrisul caligrafic, că alunecă prea uşor. 
Trebuia să scriem cu toc, creion sau stilou, ceea 
ce era mai complicat. Nu înţelegeam încă traseul 
ăsta care începe cu greu şi se termină cu uşor şi 
eram gata să ne sacrificăm caligrafia de dragul 
pixurilor, măcar pentru că varianta lor artizanală 
fusese inventată de unchiul nostru, anticarul. 

Masa era foarte elegantă, pe bufet trona o 
fructieră impresionantă, pe care am aranjat-o eu 
cât mai artistic, ciorchinii de hamburger se 
despleteau peste culorile calde ale toamnei, 
galbenul perelor, roşul merelor, maroniul nucilor 
proaspete presărat ici-colo, da, eram foarte 
mulţumită de opera mea de artă, pe care, de 
altminteri, am văzut-o mai târziu în multe tablouri. 
Pe masă era salata de vinete pe care, de 
asemenea, o ornasem cu flori din felii de roşii, 
precum şi ouăle umplute, unul dintre punctele tari 
ale meselor festive. Am avut grijă să nu fie cumva 
şi ceapă roşie, printre ofertele noastre culinare. 
Michel a fost pus în capul mesei. 

La sfârşit, am cântat în cor (fără Michel, care 


tăcea şi zâmbea, de parcă era Nenea Ionel) „Mulţi 
ani trăiască!” şi toată lumea a dat cadourile. 
Frate-meu m-a fulgerat cu 

O tăioasă privire verde: uitasem să scot 
mănuşile din ascunzătoarea lor de sub masă, 
tocmai de pe latura pe care şedea musafirul de 
onoare. Nu-mi rămânea decât să-l rog pe Michel 
să se scoale, iar eu să mă bag sub masă şi să scot 
cadoul,  sacrificându-mi astfel demnitatea şi 
ascunzătoarea. Aşa am făcut, cu ruşine, creând un 
moment de derută, care însă a fost interpretat ca 
fiind parte din surpriză, iar Michel m-a mângâiat 
pe păr, înfiorându-mă. Mama n-a înţeles cum am 
izbutit să-i luăm un cadou atât de scump şi nici nu 
i-am spus de lozul în plic, ar fi fost mai puţin eroic. 
Apoi Michel a zis că „Anne et Mathieu”. 

I se par „très gentils” şi să venim cu toţii să-l 
vizităm, la Bruxelles. Părinţii i-au explicat că nu se 
poate aşa ceva şi i-au povestit cât de greu au 
izbutit să obţină aprobarea pentru Iugoslavia, dar 
spre ţările occidentale e practic imposibil. Michel 
ne-a făcut fotografii color şi ne-a promis c-o să ni 
le trimită. Şi unchiul meu făcea fotografii, pe care 
le developa singur, însă erau alb-negru. Uneori ne 
dădea voie să privim ce face şi părea o vrăjitorie. 
Astupa fereastra de la baie cu o pătură groasă 
până nu mai pătrundea strop de lumină. Cu 
timpul, ochii ţi se obişnuiau cu bezna şi distingeai 
cât de cât prin ea. Pe o măsuţă, avea câteva 
caserole cu diverse substanţe, iar una dintre ele 
se chema revelator. Ciudat era că la început, pe 


film, tot ce fusese şi avea să fie alb părea negru şi 
invers. Îmi amintesc, de pildă, de nişte frumoşi 
crini negri şi de părul meu alb. Ne amuza să ne 
ghicim sub deghizament. Pe-o sfoară întinsă, 
fotografiile stăteau la uscat prinse cu cârlige, ca 
rufele, iar apoi constatai că lucrurile şi-au revenit, 
în poză, ca la început, dar asta nu însemna că te 
recunoşti mai bine în silueta aia mică, necolorată 
şi în faţa aia rotundă care se strâmba. 

De câteva zile vedeam, pe Livada Poştei, o 
maşină care nu semăna cu niciuna din oraşul 
nostru. Băieţii au spus că e un Porsche şi că-şi vor 
lua unul ca ăsta când vor fi mari, eu o 
recunoşteam doar după culoarea verde. Era un 
străin, cu siguranţă, care locuia în staţiunea 
Poiana Braşov şi cobora mereu în oraş. Porschele 
şi întâlnirea cu Michel şi romanul Omul care era 
Joi l-au făcut pe Matei să ne povestească, zi de zi, 
câte un episod dintr-un serial personal cu spioni 
buni, adică noi patru, plus Michel. 

— Eram la Londra, a început Matei primul 
episod, la o zi după vizita spionului din Bruxelles, 
când ne adunaserăm toţi copiii în cămăruţa din 
pod. (Pe micul Adrian l-am lăsat dormind în 
pătuţul cu gratii de lemn, care stătuse o vreme în 
pivniţă şi fusese ultima dată al meu.) N-a fost uşor 
să scap de Ivan, care era pe urmele mele. 

— Cine-i Ivan? a întrebat Dina fără prea mare 
interes, cred că se gândea la Lucian. 

Era deja prea mare pentru jocurile noastre, 
dar tot participa la ele, din obişnuinţă. Simţeam 


totuşi că se află dincolo de noi, într-o lume 
intermediară, nici a noastră, dar nici a oamenilor 
mari, şi parcă era mereu adormită. 

— Ivan e unul dintre spionii ruşi pe care i-au 
pus să mă urmărească fiindcă ştiau că pot să-i 
împiedic să devină stăpânii lumii şi să boteze toate 
oraşele din lume Stalin, şi să fure toate ceasurile 
cu „Davai ceas!” al lor. Eu aveam întâlnire cu 
vărul lui Michel, din Londra, Roger, într-o joi, la 
ora 12.00 fix, după clopotul din Big Ben. 

— Cum ai ajuns până acolo? am întrebat. 

— Aveam un Porsche verde decapotabil. 
Numai că tatăl lui Ică, inginer la Hidromecanica, 
mi-l aranjase în aşa fel, încât, la nevoie, uşile din 
fată se transformau în aripi şi-i ieşea în faţă o elice 
de avion. Putea să zboare, dar nu la mare înălţime. 

y 

Asemenea precizări, „nu la mare înălţime”, 
țineau de credibilitatea poveştii. Matei avea 
mereu probleme umane de depăşit, nu era un 
supraom. 

— Am evitat vama, unde era un alt Ivan, că pe 
toţi spionii ruşi îi cheamă aşa, numai că au 
numere. Ăsta era Ivan 2. Ştiam de planurile lor 
pentru că am găsit nişte foi albe, păreau goale, 
dar le-am apropiat de lampă şi deodată au apărut 
literele: erau scrise cu cerneală simpatică! 

— Dă nu erau în ruseşte? Că nici literele nu le 
ştii, sunt mai grele decât cele gotice, a zis Dina, cu 
un aer absent. 

— Nu, nu erau scrise în ruseşte, pentru că 


unul dintre spionii lor cei mai buni era agent 
dublu, neamţ, şi lui îi scriau în germană. Aşa că 
am putut să citesc. Ivan 2, cel de la graniţă, şi-a 
dat seama că se întâmplă ceva, numai că era prea 
târziu, zburasem peste o pădurice şi-am aterizat 
pe o şosea din Ungaria, apoi am ajuns fără 
probleme în 

Austria şi tot aşa. 

— Şi de unde aveai permis de conducere la 
vârsta ta? 

— Păi aveam. Trecusem cu bine un test şi, în 
condiţii speciale, ţi se dă. In plus, Porschele avea 
şi un pilot automat, care te ajuta când erai obosit. 

— De ce te-au ales pe tine, un copil, să salvezi 
lumea? 

— Cum de ce, chiar nu-ţi dai seama? Tocmai 
de-asta, pentru că un copil nu bate la ochi, se 
poate strecura oriunde. 

Era foarte bine când povestea Matei: nu se 
supăra indiferent de câte ori îl întrerupeam cu 
întrebări chichiricioase şi găsea răspuns la toate, 
nu se împiedica de fleacuri. In lumea lui, ca-n 
romanele lui Dumas, lucrurile erau limpezi şi 
distingeai cu uşurinţă binele de rău. Dina a luat cu 
hotărâre apărarea lui Ivan, că poate e un om 
drăguţ, că ruşii sunt bărbaţi frumoşi şi au cei mai 
buni scriitori din lume, că sunt iubitori şi veseli, 
dar nu i-a mers, am tăbărât cu toţii pe ea, că nu 
înţelege lumea spionilor şi regulile ei 
necruțătoare. 

y 


— Am ajuns la Londra la 9 dimineaţa şi nu 
dormisem de două zile, dar am luat nişte pastile 
care te ţin treaz şaptezeci şi două de ore, 
maximum. V-am pus şi vouă deoparte, urma să vă 
dau la toţi, să le aveţi, la nevoie. Mai aveam o oră 
până la întâlnire. Mi-am lăsat maşina la marginea 
oraşului şi-am luat autobuzul, m-am suit la etaj, că 
la Londra sunt autobuze cu etaj - a explicat el -, 
dar, ce să vezi, acolo m-au urmărit Ivan 3 şi Ivan 4, 
care erau gemeni, nu-i deosebeai unul de altul. 
Când să mă înhaţe, i-am fentat, le-am dat pe la nas 
cu un spray cu cloroform, care te adoarme, fără să 
vreau am adormit-o şi pe-o doamnă englezoaică 
din faţa lor, care n-avea nicio vină, săraca, dar 
ştiam că se va trezi curând şi va rămâne doar cu o 
durere de cap, am coborât cu o secundă înainte să 
se închidă uşa autobuzului, am fugit tot restul 
drumului şi, la ultima bătaie a Big Benului, 
dădeam mâna cu Roger. (Eu mă întrebam dacă nu 
cumva se gândea la Roger Moore.) M-a pus să-i 
povestesc cum i-a mers lui Michel, vărul lui din 
Bruxelles, în România, i-am zis cum l-am salvat noi 
pe munte - se pare că Ivanii erau atunci pe urmele 
lui, dar n-au îndrăznit să se apropie când au văzut 
atâţia oameni, evitau conflictele deschise. Apoi 
Roger mi-a dat un plic impermeabil să-l duc la 
Paris, unde aveam o altă întâlnire importantă şi 
mi-a dat câteva instrumente deosebite: un ceas de 
mână care-ţi spune zi şi noapte unde te afli şi 
încotro s-o iei pe drumul cel mai scurt şi mai bun 
către un loc anume. 


— Cum ştie în ce loc vrei s-ajungi? 

— Ajunge să pronunţi un nume, că ceasul îl 
preia şi-l prelucrează. Ba mai mult, ajunge să 
pronunţi un nume de om, că ceasul îţi spune unde 
e omul ăla în clipa aia. Mi-a mai dat nişte ochelari 
cu lentile albe, pentru noapte, adică invers decât 
la ochelarii de soare: dacă ţi-i puneai vedeai 
noaptea la fel ca ziua. Şi mi-a dat ceva foarte 
important: nişte măşti care nu se deosebeau de o 
faţă de om, pe care ţi le trăgeai pe faţă, ca 
FantOmas, să nu te recunoască nimeni, câteva 
paşapoarte pe diverse nume care corespundeau cu 
măştile şi un fel de costum întreg antiglonţ pe 
care m-a pus să-l îmbrac imediat şi o mulţime de 
gumă de mestecat şi de pixuri cu cerneală 
simpatică, să vă aduc şi vouă, că l-aţi ajutat şi voi 
pe vărul lui. Roger m-a condus apoi cu o şalupă, 
pe Tamisa, până în dreptul locului unde se găsea 
Porschele meu şi m-a lăsat singur, să mă descurc. 
A, am uitat să spun: mi-a dat şi un mic aparat, cât 
un nasture, pe care dacă ţi-l puneai în ureche 
înţelegeai orice limbă, începând cu rusa. Dar Ivan 
5 îmi găsise maşina şi-mi defectase frânele. Însă 
am uitat să vă spun că Porschele se putea 
transforma şi-ntr-o barcă... 

Cu asta, primul episod a luat sfârşit, al doilea 
urma să se desfăşoare la Paris. Când Matei ne 
povestea aventurile lui, asemenea lucruri nu 
apăruseră încă în filme. Nu e de mirare că, atunci 
când am văzut primul James Bond am avut o 
puternică senzaţie de déjà vu, iar povestea 


agentului 007 nu mi s-a părut deloc extravagantă. 

Curând, Michel, care nu ştia că 
descoperiserăm că-i spion (bun, fireşte), a venit 
să-şi ia la revedere de la noi. Ne-a părut foarte rău 
că pleacă. Nici Porschele verde n-a mai apărut pe 
drumul Poienii, plecase şi el. Michel de Bruxelles 
ne-a promis că ne dă veşti când ajunge acasă şi că 
ne trimite fotografiile color. Cum lucrul nu s-a 
întâmplat, i-am compus cu toţii o scrisoare, fiecare 
povestind despre el însuşi, dar n-a răspuns. 
Desigur, spionii (mai ales cei buni) au o viaţă 
foarte grea, cu atâţia Ivani pe cap, n-au 
întotdeauna timp să răspundă la scrisori şi alte 
fleacuri din astea. 

Cu atât mai mare a fost surpriza când, în 
primele zile ale anului următor, în cutia noastră 
poştală a apărut un plic albastru, gros. Nu venise 
prin poştă, fusese pus de cineva direct în cutie. 
Ne-am fi dorit să fie chiar el poştaşul, dar din 
păcate nu, rezulta că a trimis-o printr-un prieten 
(„un type”). In plic, o scrisoare, pe foiţă subţire, 
tot albastră, datată Je 2 janvier, scrisă cu pixul, cu 
litere mărunte şi care începea cu Cher Tous. Ne 
mulțumea pentru scrisoare şi ne spunea că, de 
îndată ce se înapoiase la Bruxelles, observase 
lipsa agendei în care avea toate adresele. Părinţii 
s-au mirat, dar pe mine şi pe Matei lucrul nu ne-a 
surprins deloc: cu siguranţă că agenda era acum 
în mâinile lui Ivan. Se interesa în special de „Arme 
et Mathieu”, ne povestea prin ce ţări a mai fost şi 
ne făcea diverse urări. li plăcuse la noi: „Quel joli 


pays! Quels joyeux gens! Et gentils!” şi ne 
mulțumea din toată inima pentru tot, mai ales 
pentru că-l sa/vasem, pe munte. Spunea că-şi 
cumpărase un Fiat. Matei nu se îndoia că era 
dotat cu de toate, ca Porschele lui, şi numai 
carcasa era a modestei maşini, ca să-i înşele pe 
Ivani. De altfel era scris albastru pe albastru: „Je 
lis dans les journaux que des grands changements 
dans le gouvernement russe auront place tres 
prochainement. Quelques douces, comme 
Kossyguine - Alexei Kosîghin, a tradus tata -, 
seront remplacés par quelques dures du Polit-buro 
russe. J'espere que la Russie laissera tranquille 
votre beau, gentil pays”. Şi fraza asta era o nouă 
confirmare a presupunerilor noastre. Ivan era 
preocuparea principală a lui Michel de Bruxelles, 
iar povestea cu cititul în ziar e numai de faţadă, în 
fond ştia lucrurile astea din activităţile lui 
speciale. Ne invita, când se vor deschide şi la noi 
graniţele, să-l vizităm, şi ne promitea, la rândul 
lui, o vizită, dacă nu chiar anul ăsta, sigur peste 
un an. În scrisoare erau primele fotografii color pe 
care le vedeam cu noi înşine. Tata, cu un nod 
perfect la cravata lila. Între noi, zâmbitor, Michel 
îmbrăcat cu costumul lui elegant, cu cămaşă albă 
şi cravată bordo. Matei şi cu mine eram foarte 
mulţumiţi: îi oferiserăm un mic moment de 
destindere în viaţa lui foarte grea de spion 
internaţional. 

Michel nu s-a ţinut de promisiune şi n-a mai 
revenit şi nici nu ne-a mai scris. Părinţii spuneau 


că aşa se întâmplă, când nu te mai vezi multă 
vreme cu un prieten de-o vară, dar Matei şi cu 
mine, care ştiam să citim printre rândurile vieţii, 
ne temeam să nu fi păţit ceva, în meseria lui atât 
de plină de riscuri. Altfel, eram siguri că Michel s- 
ar fi ţinut de cuvânt. 


IARNA 

A zis c-a auzit un strigăt. 

Venise iarna. Tata-mare îşi scosese bastonul 
din debara, noi ne-am scos în grabă schiurile din 
pivniţă, Tâmpa şi-a pus căciula groasă de ceaţă, 
iar terasa casei s-a albit. Străzile Braşovului se 
umpluseră cu zăpadă şi ninsoarea continua. 
Săniile brăzdau deja deluşorul care era la cinci 
minute de casa noastră. În dreptul şcolilor era plin 
de gheţuşuri. Copiii „se dădeau” în sus şi-n jos, cu 
chiote, pe câţiva metri de zăpadă, până o făceau 
să se întărească şi o transformau în gheaţă. Era 
un joc pe care şi-l confecţionau singuri, cu multă 
pricepere, în fiecare an. Pentru că n-ai copilărit în 
Transilvania şi n-ai avut fraţi sau veri la Honterus 
Schule, trebuie să-ţi explic că gheţuşurile astea se 
numeau gliciuri, de la glitschen, a aluneca. 
Cuvintele înseşi alunecau la Braşov dintr-o limbă 
în alta, cu viteză şi graţie, parcă patinau. Cele mai 
lungi şi mai primejdioase gliciuri erau pe drumul 
numit După Ziduri, unde, pe mici pante, puteai 
aluneca şi câte zece metri. 

Casa noastră avea iarna părţi din trup calde 
şi părţi reci, în funcţie de cât de bine erau 


construite sobele cu cahle din fiecare cameră. Aici 
semănăm bine cu casa: sobele de la picioare nu 
funcționau cum trebuie, mereu îmi îngheţau. Nici 
cele de la mâini nu erau grozave, Marele Sobar se 
grăbise. În toate bucătăriile noastre erau maşini 
de gătit Vesta, cu gaz, cu plită neagră, care ţinea 
căldura, cu uşi, uşiţe şi un lăcaş cu apă fierbinte la 
margine. La parter, Tanti gătea în ziua aia supă cu 
găluşte, iar eu şedeam la locul meu preferat, pe 
taburetul care ocupa micul spaţiu dintre sobă şi 
perete, sub uşiţa hornului, unde, ne povestea ea 
mai demult, locuiau spiriduşii. Aşa şi numai aşa se 
explică de ce dispare atât de repede, din scrinul 
mare, prăjitura cu mere şi de ce se împuţinează 
dulciurile, spunea autoarea prăjiturilor, uitându-se 
la noi cu o privire care putea însemna orice, în 
timp ce noi îi întorceam priviri nevinovate. 
Venisem prima de la şcoală, mă oprisem în 
bucătărie la ea, şi-i urmăream cu interes 
mişcările, în timp ce mângâiam penele de gâscă 
de la măturică atârnată într-un cui, chiar lângă 
taburet. M-am ridicat însă curând, ca să văd ce se 
întâmplă pe sobă, de unde venea o căldură 
plăcută. Din lingura de alpaca, Tanti făcea să 
alunece într-o oală găluştele aurii, de griş, care se 
cufundau câteva clipe în zeamă, pentru a reveni 
imediat la suprafaţă, plutind, deja legate şi 
pufoase, printre insulițe nesigure de ulei. Apoi 
Tanti a curăţat o ceapă şi s-a apucat să ascută cu o 
piatră cenuşie lama cuţitului rămas din sabia de 
Toledo. Când a început s-o toace, braţul ei drept se 


mişca atât de ritmat că, de la mine, se vedea prins 
într-un evantai de raze care se strâng şi se răsfiră 
cu o repeziciune uimitoare. Ceapa s-a transformat 
într-o grămadă sidefie de cubuleţe şi ochii lui Tanti 
s-au umplut de lacrimi, care i se prelingeau potolit 
pe obraz, urmând drumurile adânci marcate de 
riduri. Şi ochii mei s-au umezit puţin, dar lacrimile 
n-au apucat să se reverse, m-au făcut doar să 
clipesc de multe ori la rând. 

Atunci a intrat Nenea Ionel, cu obrajii umezi, 
de parcă ar fi plâns şi el, şi şi-a scuturat de zăpadă 
şapca englezească în carouri, ţinând-o de cozoroc. 

— De ce plângi, dragă mică, a întrebat-o 
imediat pe Tanti, care era totdeauna prima 
persoană spre care i se îndreptau ochii. 

— Pentru că mă necăjeşti tu, a răspuns ea cu 
promptitudine. Uite ce udătură faci! 

Am râs. Nenea lonel cumpărase de la piaţă 
castane comestibile. Ştiam şi noi, copiii, un loc, pe 
Warthe, unde mai erau doi castani comestibili, 
dintr-un întreg pâlc care dispăruse, iar uneori, 
toamna târziu, când tot dealul se umplea de 
vineţiul  brânduşelor, mergeam să căutăm 
castanele căzute pe jos. Nenea Ionel a luat un 
cuţitaş şi le-a crestat una câte una, apoi le-a pus 
direct pe plită, să se facă. După un timp, coaja le-a 
plesnit, şi în bucătărie noul miros de copt s-a 
aşezat peste cel de ceapă, care se aşezase peste 
cel de supă. Tanti mi-a povestit despre cabana 
Postăvaru de pe muntele cu acelaşi nume, care „a 
fost construită de SKV”. 


— Ce-i aia eskafau? 

— Siebenburgischer Karpaten-Verein, să-mi 
traduci tu ce-nseamnă, a spus Tanti, care rareori 
uita că trebuie să ne înveţe tot timpul câte ceva, 
fără să băgăm de seamă că o face. 

— Karpaten sunt Carpaţii şi Transilvania e 
Siebenbürgen, adică cele şapte cetăţi, am zis cât 
am putut de repede, pentru că al treilea cuvânt nu 
ştiam ce înseamnă. 

— Şi care sunt cele şapte cetăţi sau şapte 
scaune? 

Întrebarea nu era nouă, dar mereu mă lua pe 
nepregătite, mereu uitam câteva. 

— Păi cetatea Braşov, am început eu cu ce era 
mai uşor, adică Kronstadt. Cluj, Klausenburg, 
Sibiu, Hermannstadt... 

Tanti mă încuraja din cap, aprobând grav şi 
număra pe degetele de la mâna stângă, care-i 
tremura mai puţin decât dreapta. M-am uitat 
îngrijorată că nu ridicase încă decât degetul mare, 
arătătorul şi mijlociul. 

— Şi Sighişoara, SchaBburg şi... şi Oradea... 

Tanti a ridicat încă un singur deget, cel cu 
verigheta, şi două sprâncene foarte uimite, la 
Oradea, după care a dat din cap sever că nu. Dar 
nimic altceva nu-mi mai venea în minte, şi-atunci 
Tanti a spus tare şi apăsat, ca la şcoală: 

— Bistriţa... 

— Bistritz, am completat eu, ca să se vadă că 
nu-s lipsită de bunăvoință. 

— Sebeş, pe nemţeşte Mixhibach. Şi care-i a 


şaptea? Mâna dreaptă, cu un singur deget întins, 
aştepta. Degeaba, uitasem şi ultima cetate. 

— Orăştie, nu Oradea, cum ai spus tu! Pe 
nemţeşte se spune... 

— Broos, a zis Tanti, văzând că nu-i nicio 
speranţă cu mine. Unde-i Orăstie şi unde-i 
Oradea! a exclamat ea retoric, împungând cu 
degetul arătător cele două oraşe, pe o hartă 
imaginară. lar Verein înseamnă „asociaţie”. 

Apoi a început povestea despre primul ei 
drum la cabana Postăvaru, pentru care făcuse 
acest preludiu. 

— Ninsese mărunt, tot aşa ca azi, şi era 
zăpadă bună, densă, nu ţi se înfundau prea mult 
picioarele în ea, când călcâi. Era mai spre 
primăvară, ziua se mărise puţin. Eu aveam o fustă 
până la gleznă şi doar pe dedesubt nişte pantaloni 
din satin negru, jambiere şi o pălărie roşie, de 
tafta, legată bine cu panglica, sub bărbie. 

— Câţi ani aveai? 

— 13. Era înainte de războiul cel mare şi la 
câţiva ani după prima competiţie de schi de la noi, 
care s-a ţinut în Poiană. Tot 13 eram şi noi, în 
grup, dintre care numai două doamne şi două fete, 
eu şi o prietenă de-a mea - Dori era prea mică 
pentru o asemenea excursie, n-au lăsat-o să vină -, 
restul erau bărbaţi bătrâni şi bărboşi şi tineri cu 
mustăcioară, că atunci aşa era moda. Se urca pe 
la Pietrele lui Solomon, pe Drumul Vechi, care nu 
se numea aşa, pentru că nu exista un drum nou... 

— Că Are, înainte să se construiască Are Nou! 


— Da, întocmai. Şi după vreo oră ajungeai în 
Poiana Mică, apoi în cea Mare, şi de-acolo până la 
cabană era o întreagă aventură şi aveai nevoie de 
toată ziua ca să te şi întorci. Gândeşte-te că nu 
exista maşină până în Poiană şi nici măcar 
teleferic, care s-a făcut abia în 1951! Până atunci, 
cine voia să meargă la schi în Postăvaru urca pe 
jos, cu schiurile în spate! 

Am fost foarte fericită că noi ne-am născut 
după anul ăsta şi aveam teleferic, chiar dacă 
degeram în scaun. Dar „şenila”, maşina din fier, 
descoperită, care urca în poiană pe Drumul Vechi 
o prinseserăm, când eram foarte mici. Într-o zi am 
ajuns sus atât de îngheţaţi, încât Mati şi cu mine 
am intrat într-unul dintre puţinele hoteluri care 
erau, să ne încălzim şi ni s-a părut o mare 
îndrăzneală că o facem. Poate că doar genele 
moştenite de la tata, familiarizat cu viaţa de hotel 
încă de mic, ne dăduseră curaj să pătrundem într- 
un loc al oamenilor mari, în care n-aveam ce 
căuta. 

— Noi însă, a continuat Tanti, voiam să 
dormim la cabană şi să revenim a doua zi, unii pe 
schiuri, alţii pe jos. La opt dimineaţa ne-am 
întâlnit cu toţii la Pietrele lui Solomon. Bărbaţii au 
cărat tot bagajul, noi ne-am cărat pe noi. Eu eram 
înamorată de unul dintre băieţi, îl chema... cum îl 
chema? Uite că am uitat cum, a zis Tanti râzând. 

— Ionel, a propus pe loc Nenea Ionel, 
zâmbind pe sub mustaţa în care nu mai avea decât 
vreo două-trei fire negre. 


— Nu crezi că-i cazul să iei castanele alea, 
până nu se fac scrum? a spus Tanti, iar eu am 
dedus din tonul ei că Nenea lonel greşise 
răspunsul. 

— Le iau, le iau... Uite, Anuţa, Tanti-ta a scos 
toată viaţa castanele din foc cu mâna mea, a spus 
uriaşul casei noastre, în timp ce soţia lui se 
chinuia să-şi amintească numele băiatului de care 
fusese îndrăgostită. 

Cei mai bătrâni locuitori ai casei se 
împotmoleau mereu în câte un nume şi până nu şi- 
l aminteau nu se linişteau. Cum să uiţi numele 
cuiva de care ai fost îndrăgostit? Aşa ceva mi se 
părea de necrezut. Eu îi ştiam bine pe „toţi” cei 
doi băieţi de care fusesem îndrăgostită până 
atunci, Wolfi Honigberger şi Luci, Lucian Sibianu, 
ba ţineam minte şi bună parte din cei de care 
fusese îndrăgostită verişoara mea, şi mai ales pe 
cei trei importanţi: Ştefi, Radu şi tot Lucian, dar 
nu Sibianu, care era brunet, ci Szabó, care era 
uşor roşcat şi purta ochelari. M-am uitat spre 
sobă, unde castanele se înnegriseră puţin, iar 
Nenea Ionel le-a rostogolit cu o lingură de lemn 
într-un castron de porțelan şi m-a invitat să 
mănânc, când se mai răcesc. 

— Ah, mi-am amintit, îl chema Sebastian, 
Seby, cu y, a zis Tanti uşurată, era cu trei ani mai 
mare ca mine. El mergea în faţă, iar asta mă ajuta 
şi pe mine să înaintez, parcă mă trăgea de un fir 
nevăzut, ca un teleferic. Altfel, simţeam uneori că 
mă sufoc, eram scăldată în sudoare, că eram 


îmbrăcată prea gros, mi-a fost foarte greu, nu 
eram antrenată. În Poiană nu era încă niciun 
hotel, doar o căbănuţă la care am poposit, am 
mâncat, dar nu prea mult, ca să nu ne umplem 
burţile, ne-am odihnit şi abia acum a început 
partea chinuitoare, pentru că urcuşul, deşi în 
zigzag, era destul de abrupt. Mergeam pe Drumul 
Roşu, care arăta altfel decât azi. Părea că totul e 
în regulă, când - mai aveam cam o oră-două până 
la cabana Julius Romer, care azi se cheamă 
Postăvaru - s-a lăsat foarte repede o ceaţă din aia, 
de nu vezi la un metru în faţa ta. Într-adevăr, eu 
nu vedeam decât spinarea cu rucsac mare a 
domnului care mergea la un pas înaintea mea şi 
pe buna doamnă Ida Gott, care era în faţa lui, 
ducându-şi singură schiurile de lemn, încrucişate 
pe umăr. Nu-l mai vedeam pe... cum am zis că-l 
cheamă... 

— Seby, m-am repezit eu, uimită că iar l-a 
uitat, deşi îşi amintea cu precizie tot felul de 
detalii geografice, de pildă că Vârful Postăvaru are 
1799 de metri, iar Piatra Mare 1844 şi altele, mult 
mai puţin interesante decât o dragoste, după 
mine. 

— Pe Seby, da, şi asta mă făcea să-mi pară 
urcuşul mult mai greu, ca şi cum s-ar fi defectat 
telefericul şi nu mă mai ducea. Mi s-a părut că nu 
mai am putere să fac nici măcar un pas şi-o să mor 
îngheţată. Mi-era ruşine s-o spun cuiva, insistasem 
mult să mă ia şi pe mine cu ei, mă lăudasem că 
pot. Mi-au dat lacrimile. Şi-atunci am început să 


strig tare de tot în gând, adică neauzit, fără să 
deschid gura: „Seby, Seby, ajutor, ajutooor!” Mi s-a 
părut că-mi răspunde cu glas tare la strigătul fără 
glas şi asta m-a făcut să-mi adun puterile. 
Mergând aşa, orbeşte, fără să ne putem da seama 
unde suntem şi mai ales unde sunt ceilalţi, şi cu 
impresia că nu vom mai ieşi niciodată din ceața 
aia, am ajuns totuşi, partea asta a grupului în care 
eram eu, să zărim cabana. Nu-ţi poţi închipui, 
mieluşeaua mea, ce bucurie e să ajungi într-un loc 
unde te poţi odihni şi unde te simţi la adăpost, 
după ce ai fost pândit de toate primejdiile: să 
pierzi drumul, să iasă cine ştie ce lup din ceaţă... 
pe vremea aia să ştii că erau lupi în Postăvaru... 
sau să nu mai poţi urca! Cabana era ţinută de o 
familie... ei, am uitat cum îi cheamă, n-are 
importanţă. Era cald înăuntru, ne-am dus la 
bucătărie unde era o sobă lungă, lemnele ardeau 
bine, doamnele au pus la fiert o oală cu apă pentru 
ceai, iar noi ne-am scos pâinea şi untul. 

Nenea Ionel şi cu mine mâncaserăm deja 
jumătate din castane - înăuntru erau moi şi dulci 
-, urmărind emoţionaţi povestirea, şi Tanti ni le-a 
luat din faţă, că voia să le împartă şi celorlalţi 
copii ai casei, care nu veniseră încă de la şcoală. 


— Însă celălalt grup, cel care-o luase înainte, 
şi în care era Seby, nu ajunsese şi nu înţelegeam 
de ce. Se întâmplase ceva, ar fi trebuit să-i găsim 
deja la cabană. M-am gândit la ce-i mai rău şi 
parcă nimic nu avea gust şi farmec fără Seby, că 


de el îmi păsa cel mai mult şi înghiţeam cu noduri. 
Mă tot duceam în prag şi încercam să sparg ceața 
cu privirile. Era o seară liniştită. La un moment 
dat am auzit ceva şi a început să-mi bată inima, 
parcă-l şi vedeam venind şi eram gata să-l iau în 
braţe, ceea ce fireşte că nu făcusem niciodată, dar 
nu era decât câinele de la cabană, care a apărut 
lângă mine dând din coadă. Şi ceilalţi îşi făceau 
griji. Cabanierii au spus că e o căsuţă goală din 
lemn undeva, pe drumul Sulinarului şi poate s-au 
rătăcit şi au ajuns acolo, dar nu păreau nici ei 
convinşi. Pe la zece seara, când eram deja 
disperaţi au apărut toţi bărbaţii pe care-i 
aşteptam, dar fără Seby. Chiar el era cauza pentru 
care zăboviseră atât, la un moment dat părăsise 
drumul spunând că a auzit nişte voci, şi ceilalţi l- 
au tot aşteptat, apoi au început să-l caute, tot mai 
speriaţi. Că nu-l găsiseră vedeam bine. S-au făcut 
diverse ipoteze şi toată lumea a povestit câte o 
întâmplare de groază petrecută în ceaţă. Noi, cele 
mici, am fost trimise la culcare într-una din cele 
trei camere cu paturi şi cu matraţe - aşa spuneau 
Tanti şi sora ei saltelelor -, că mai era şi un prici, 
dar acolo nu te poţi odihni cum trebuie, dormi 
direct pe lemn. Cabanierul s-a suit în bradul cel 
mai mare din sus de cabană, cu o scară, apoi a 
urcat pe crengi ca o veveriţă, şi a agăţat câteva 
lămpi în el, care să se vadă de departe, pentru că, 
aşa cum ştii, cabana e ascunsă ca-ntr-o găoace. 
Deşi n-aş fi crezut şi n-o doream, m-a furat 
somnul, că eram stoarsă de oboseală şi emoţii. A 


doua zi, când m-am trezit, i-am găsit la ceai, cu 
Seby cu tot. Ratasem ocazia de a-l îmbrăţişa la 
venire. Dar el m-a privit lung, într-un fel atât de 
puternic că aproape i-am simţit privirile în ochii 
mei, ca o lovitură. 

— Unde sunt zăpezile de altă dată... a 
comentat Nenea Ionel, şi parcă nu mai glumea. 

Tanti îl apucase de mână, povestind toate 
astea şi din când în când îl privea cu drag. Nu 
înţelegeam exact cum stau lucrurile, dar îmi 
închipuiam că Seby fusese pentru ea cam ca 
Elena, prima lui soţie, pentru el. 

— S-a rătăcit, ca-n Pierduţi în spaţiu? am 
întrebat cu gândul la serialul SF, pentru că 
locuitorii de la parter, care găzduiau televizorul, 
erau la curent cu tot ce vedeam noi duminica. 

— Şi mai ciudat decât atât, a zis Tanti. Seby a 
zis c-a auzit un strigăt. Un glas subţire. S-a dus 
fără să stea pe gânduri în direcţia din care venea 
glasul, a pierdut drumul şi s-a rătăcit tot mai tare. 
Apoi a venit noaptea, el a tot orbecăit prin pădure, 
n-a stat pe loc ca să nu îngheţe, doar atât cât a 
mâncat ce-avea în rucsac, să prindă puteri, apoi a 
urcat pur şi simplu, fără să ştie încotro. Din 
fericire, la un moment dat a zărit luminile din 
brad, sclipind ca un far, pe mare. Fără ele ar fi 
luat-o exact în partea opusă, l-au salvat. Cu câteva 
minute înainte de unsprezece noaptea, intra în 
cabană, unde aproape toată lumea era trează, mai 
puţin eu, din nefericire... Insă după ce ne-am băut 
ceaiul de dimineaţă  şi-am întors cu toții 


întâmplările pe toate feţele, Seby m-a luat 
deoparte. Mi-a spus cu voce joasă, gravă, privindu- 
mă iar în felul ăla: „Glasul dumitale l-am auzit. 
Strigai după ajutor!” De atunci eu, una, cred în 
telepatie. 

La ultimele cuvinte ale lui Tanti am văzut un 
pui de păianjen, din cei cu picioare lungi şi 
subţirele, care se aventurase pe un fir atât de fin, 
că era invizibil, în colţul de sub uşiţa hornului, 
unde mă reaşezasem. Părea că merge direct pe 
aer, neauzit, urca şi cobora ca un alpinist al 
zăpezilor transparente, uneori îşi strângea sub el 
un picioruş, două, alteori le răsfira sau întindea 
tare de tot alte două, din extremităţi, ca la şpagat. 
Le-am numărat, erau opt cu totul, patru erau mai 
scurte, şi totuşi nu şchiopăta. Omul, sărmanul, 
calcă greoi pe cele numai două picioare ale lui şi 
doar la circ e în stare să zboare aşa. Aproape orice 
fiinţă ajungeam să compar cu omul mi se părea că- 
l depăşeşte, măcar într-o privinţă. E ciudat cum, 
tot evoluând, am pierdut atâtea calităţi. Nici nu-mi 
puteam imagina cum ar fi ca omul să secrete din 
el însuşi un fir elastic, să-l arunce între două 
blocuri de zece etaje, să spunem, iar apoi să se 
plimbe pe firul ivit din el fără să ameţească, într-o 
clipită, să-şi dea drumul în jos, până la parter şi, 
înainte de-a atinge pământul să zboare iar înapoi, 
în sus, pe alt fir scos la iuţeală din propriul trup. 
Pe micul alpinist nu l-am arătat însă nimănui, ca 
să nu păţească ceva, pentru că Tanti şi Nenea 
Ionel nu se dădeau deloc în vânt după asemenea 


creaturi mult superioare omului. 

Cum urma să locuim şi noi, Dina, Doru, Matei 
şi cu mine la cabana Postăvaru, în ultima 
săptămână a vacanței de iarnă, am meditat la 
avantajele şi dezavantajele ceţii şi ale urcatului pe 
jos. Niciodată nu ştii la ce-i bun un rău. 
Deocamdată însă nu puteam să stăm mult pe- 
afară, că se-ntuneca repede. Aveam ce face: iarna, 
ordinea celor şapte biblioteci ale familiilor, 
repartizate pe etaje, dintre care una numai de 
ştiinţă (medicină, chimie, matematică), era 
tulburată mai des, fiecare îşi alegea ce-i plăcea. În 
iarna aia, curând după prima zăpadă, tata-mare 
ne-a citit unul dintre poemele lui favorite, Dan, 
căpitan de plai, dar finalurile triste ne supărau, 
degeaba ne-a explicat el că, în fond, finalul cu 
moartea e cel bun, şi că rău ar fi fost să nu moară 
Dan, pentru că asta presupunea ceva mai rău 
decât moartea. Nu, moartea era acceptabilă 
pentru noi numai în romanele în care, în capitolul 
următor vezi că de fapt eroul bun n-a murit, doar 
duşmanii lui au crezut asta. Mama-mare îşi citea 
volumele de poezii simboliste, la modă în tinereţea 
ei. Noi citeam o carte numită Avalanșa, de An 
Rutgers Van der Loeff, care avea pe copertă nişte 
schiuri înfipte cruciş în zăpadă, aşa cum ni le 
înfigeam şi noi, şi doi copii alături. Da, ne 
recunoşteam, aşadar ne atrăgea. Şi cartea asta, pe 
care ne-o dăduse tata, avea părţi triste, unul 
dintre copii îşi pierde părinţii şi sunt destui 
oameni care mor îngropaţi sub avalanşă, dar 


măcar se termina vesel, iar copiii erau, cumva, 
învingătorii. 

Ca toate celelalte lucruri ale noastre, şi 
cărţile treceau de la unul la altul. Eu „moşteneam” 
schiurile de la Matei, care le primea de la Doru, 
aşa că la mine ajungeau zgâriate şi prăpădite. Mai 
rău era cu patinele: le primeam pe cele cu ghete 
negre, care veneau tot de la Matei şi pe care el le 
primise tot de la Doru. Cum între mine şi Dina 
erau şapte ani, patinele ei splendide, albe, purtate 
cu grijă, erau date altcuiva când îi rămâneau mici 
sau, mai des, erau vândute şi astfel nu ajungeam 
să am niciodată patine „de fete”. Cărţile aveau un 
mare avantaj faţă de patine: nu erau albe şi negre 
şi nu trebuia să aştepţi să-ţi crească piciorul ca să 
le citeşti, aşa că uneori primeam destul de repede 
o carte citită de Dina. Părinţii spuneau totuşi că şi 
mintea creşte, la fel ca piciorul, dar, întrucât 
cărţile nu-ţi jucau în mână ca picioarele în ghete, 
nu se vedea când îţi sunt prea mari şi nici când îţi 
rămân mici. Nici nu li se toceau can turile, ca la 
schiuri. Era deci mult mai bine, cu cărţile decât cu 
celelalte obiecte folosite de noi, rând pe rând. 

N-am văzut pe nimeni din casă citind cu atâta 
poftă, ca tata. Cum avea un ban, cum îşi lua sau 
ne lua o carte, pe care o deschidea de parcă ar fi 
vrut să se mute cu totul acolo, înăuntru. Nici nu 
mă auzea, dacă-i vorbeam când citea. Tata avea la 
îndemână un Larousse în care mă punea să caut 
cuvinte franţuzeşti, chiar înainte de a şti limba 
asta, mi le spunea pe litere, şi aşa franceza s-a 


amestecat încetul cu încetul între cuvintele mele. 
Mergeam uneori cu el la librărie să vadă ultimele 
noutăţi. La câteva zile după ce Tanti mi-a povestit 
despre prima ei excursie pe zăpadă, m-am 
îmbolnăvit de gripă. Făcusem febră mare, care nu- 
mi trecea şi transpiram de parcă urcasem şi eu pe 
jos, în fustă lungă, până la cabana Postăvaru. 
Mama m-a „doftoricit” eficient, cum învățase, ca 
fiică de medic, că trebuie să facă, însă tata mi-a 
adus, pe post de medicament, o carte mare şi 
groasă - cu multe desene şi poezii şi fragmente 
din cărţi de copii pentru oamenii mari -, pe al 
cărei cotor scria, cu un scris clar, de mână, 
Antologia inocenţei. Am citit din ea zilnic, toată 
iarna, şi nu m-am mai despărţit de ea niciodată, 
oriunde am mai locuit. 

A venit şi ultima săptămână de vacanţă, pe 
care urma să ne-o petrecem aşadar, însoţiţi doar 
de mamele noastre, la cabana Postăvaru. În ultima 
clipă s-a produs o schimbare în grup. Dina, care 
avea aproape 18 ani şi îşi luase deja zborul, n-a 
mai venit cu noi, cei mici, în schimb ne-am 
pricopsit cu Ştefi. Se schimbase mult faţă de cum 
era când îl văzusem cu câţiva ani mai înainte, 
când o conducea acasă pe verişoara mea. Se 
lungise, avea părul cu breton tăiat rotund, 
aproape până-n ochi, ca la cei patru Beatles, 
strungăreaţă nu i se mai vedea, zâmbea frumos şi 
se purta frumos cu noi, aşa cum te porţi 
întotdeauna, mi-am dat seama, cu persoanele 
apropiate de cel pe care-l iubeşti. Mi se părea 


ciudat că Dina îl adora când era urâţel, iar ei i se 
părea ca un actor de cinema, iar acum, când arăta 
binişor, nu mai voia să ştie de el. Cât despre Ştefi, 
rămăsese în toţi anii ăştia singuratic şi cu gândul 
la ea. Îşi rezervase şi el un loc la cabană şi vorbise 
cu Doru să vină cu noi, în speranţa de-a sta o 
săptămână în preajma verişoarei mele şi de-a 
schia împreună cu ea. lată că acum trebuia să se 
mulţumească doar cu noi. Era şi asta o consolare, 
pentru el, şi doar o umbră i-a trecut pe faţă când i- 
am spus că Dina nu vine. 

Am urcat doi câte doi, cu telefericul. M-am 
suit prima în scaun şi lângă mine l-au trimis pe 
Ştefi, pe scaunul următor, mătuşa mea Mica a stat 
cu mama, ca două surori care de mult erau 
obişnuite să urce şi să povestească împreună, iar 
Matei cu Doru au urcat în scaunul de după ele. 
Ştefi şi cu mine ne-am acoperit cu aceeaşi pătură 
rece, în plus şi găurită în mai multe locuri care se 
dădea la plecare şi, legănaţi uşor, cu schiurile în 
lăcaşul special al scaunului şi beţele în poală, 
prinse de încheietură cu bucla lor de piele, am 
privit de sus pârtia şi oamenii, admirându-i pe cei 
cu schiurile paralele şi care despicau zăpada în 
susuri ameţitor de iuți sau făceau cristiane 
elegante, şi contemplându-i cu milă pe cei care 
coborau cu „plugul”, cu vârfurile apropiate în 
unghi - cu cât mai mare, cu atât mai jalnic - sau 
care cădeau caraghios, încurcându-se-n schiuri. 
Tot cu milă şi cu interes îi priveam şi pe cei care 
coborau cu telescaunul, pe partea cealaltă, 


„paltonarii”. Tocmai când scaunul nostru trecuse 
de stâlpul cel mai înalt, s-a întâmplat ceva şi ne- 
am oprit, cu un recul, deasupra prăpastiei. M-am 
întors imediat spre cei din spate: mătuşă-mea mi-a 
făcut un semn cu mâna, iar în spatele ei, la o 
distanţă apreciabilă, Doru îşi agita beţele, iar 
frate-meu îşi lega liniştit, mai strâns, un bocanc. 
Aproape paralel cu noi, pe partea cealaltă, doi 
„paltonari” stăteau îmbrăţişaţi şi speriaţi sub o 
pătură cu promoroacă pe ea. 

— Sper să nu ne ţină mult, i-am spus lui Ştefi, 
mi-au îngheţat picioarele. 

— Trebuie să-ţi mişti încontinuu degetele în 
bocanci, m-a învăţat el şi mi s-a părut foarte 
drăguţ. 

Ce-o fi avut Dina cu el? 

— Dacă o luăm înapoi, la vale? mi-am 
mărturisit eu spaima cea mai mare. 

— Nu se mai poate, de când cu accidentul, au 
făcut un sistem mai bun. 

— Care accident? 

— Păi nu ştii? Cel din 1966. Tocmai bine când 
s-au lăudat că au terminat de asfaltat drumul nou! 
Au fost zeci de morţi, scaunele au luat-o la vale, 
unii s-au aruncat din ele, şi-au rupt oasele, iar alţii 
au murit striviţi. S-a ţinut totul secret, nu s-a 
vorbit deloc despre asta, de parcă n-ar fi fost. 

— De ce? 

— Ei, asta-i, cum de ce! a spus Ştefi brusc 
enervat, ca şi cum ar fi fost evident, aşa că n-am 
mai îndrăznit să cer lămuriri. 


Poate că avea totuşi dreptate Dina. Oricum, 
telefericul îşi arăta acum un dezavantaj, iar 
urcatul pe jos, o calitate. 

Din fericire, instalaţia a pornit după vreo 
cinci minute, sus ne-am pus schiurile şi în alte 
cinci am ajuns la cabană. Ca toată lumea, ne-am 
înfipt schiurile în zăpadă, lângă uşă. Schiorii nu 
fură, doar uneori încurcă betele şi le iau pe ale 
altuia, de asta cam toată lumea preferă să şi le 
ţină în cabană. Cu admiraţie am privit o pereche 
de Blizzard albe, care-ţi luau ochii, şi una roşie de 
Rossignol. Eu aveam, de la frate-meu, cele mai 
bune schiuri de până atunci, Elan, dar legăturile 
erau proaste (nici vorbă de sistem automat, care 
să sară) şi bocancii erau cu şireturi. Ochelari de 
schi aveam, dar dacă-i puneam pe ochi se abureau 
şi nu mai vedeam absolut nimic, aşa că îi tineam 
doar de frumuseţe, peste căciulă. Adevărul e că 
nu-i invidiam neapărat pe cei foarte bine echipați: 
băieţii, cel puţin, Doru şi Matei, schiau mai bine ca 
ei, rareori îi depăşea cineva, pe pârtia pe care o 
cunoşteau şi cu ochii închişi. 

Când am intrat în cabană mi-am închipuit 
scenele de dinainte de Primul Război, pe care mi 
le povestise Tanti, cu cei doi cabanieri care erau la 
ei acasă, cu vizitatorii rari, cu intimitatea sobei cu 
lemne. Acum atmosfera era alta, un zumzet vesel, 
căldură, oamenii stăteau la mese, unii mâncau, 
unii râdeau, unii jucau cărţi, unii se învârteau de 
colo-colo fără treabă, târându-şi bocancii sau 
încălţaţi cu pantofi uşori, de cabană. Mai toţi 


sorbeau câte un ceai cu rom, ceea ce am făcut şi 
noi. 

De a doua zi am început schiul: coboram pe 
una din cele trei pârtii, Lupului, Sulinar sau, mai 
rar, pe Sub-Teleferic, şi după-amiaza aveam grijă 
să prindem scaunele încă în funcţiune, altfel chiar 
ar fi trebuit să urcăm pe jos. La cabană nu era 
telefon şi, dacă nu ne-am fi întors, mamele noastre 
ar fi fost moarte de îngrijorare. Era straniu să nu 
coborâm, după ultima urcare, decât până la 
cabană, ne simţeam stăpânii muntelui, în timp ce 
toţi ceilalţi erau doar musafiri. Seara mâneam 
uneori cel mai bun caşcaval „la capac” din lume, 
beam nectar de piersici şi eram fericiţi ca zeii din 
Olimp. Ştefi se adaptase fără greutate familiei 
noastre, însă schia prost, cădea des şi trebuia 
mereu să-l aşteptăm sau să-l „culegem” de pe 
unde aluneca. 

Intr-una din după-amiezi, când, din cauza 
unei căzături a lui Ştefi abia-abia am prins 
ultimele scaune, mai mult pentru că lucrătorilor 
le-a fost milă de noi şi au prelungit cu câteva 
minute funcţionarea cablului, am hotărât, ajunşi 
sus, să nu mergem direct la cabană, ci să urcăm 
(pe jos, cum altfel?) până pe Kanzel, să privim 
spre munţii crenelaţi din jur şi apoi să facem o 
coborâre plăcută până la cabana Postăvaru. L-am 
întrebat pe Ştefi dacă vrea să mai vină cu noi, dat 
fiind că părea cam obosit. Nu ştiu dacă gândul la 
Dina şi la ce-ar spune ea l-a influenţat în vreun fel, 
că ne-a zis supărat: 


— Sigur că vin, nu-s copil, să mă trimiteţi 
acasă. 

Ce-i drept, era cel mai mare dintre noi, dar 
degeaba, n-avea experienţă pe munte. L-am luat, 
aşadar, cu noi. Am urcat în scări, fără să ne dăm 
jos schiurile, ca să nu ne înfundăm bocancii în 
zăpadă, ceea ce a luat o groază de timp. Am ajuns 
în locul de sub vârf de unde se deschide 
perspectiva asupra Văii Timişului, dar totul era 
inundat de ceaţă. Începea să se întunece şi să 
fulguiască. Fără să mai stăm la discuţii, ne-am 
pregătit de o coborâre rapidă, până se mai vedea 
ceva. Când am ajuns la platoul de la Cristianul 
Mare era deja o schimbare teribilă: ceaţă albă în 
care se amesteca întunericul, ninsoare, frig. Şi, de 
fapt, ajunseserăm numai trei, din patru, Ştefi 
dispăruse. Am început să-l strigăm. Eu am auzit 
prima că răspunde, şi mi se părea că e pe dreapta, 
spre pârtia Sulinarului. Ciudat, Matei era absolut 
convins că aude strigătele lui Ştefi din spatele 
nostru, iar Doru nu le auzea deloc. Atunci mi-am 
dat seama pentru prima oară că în ceaţă şi auzul e 
la fel de neputincios ca văzul sau poate că văzul te 
ajută mult să auzi. Ne-am hotărât să-l lăsăm pe 
frate-meu să se întoarcă o bucată din drum, iar 
Doru şi cu mine să coborâm puţin spre Sulinar. 

— Ne vedem în maximum 20 de minute, exact 
aici, au stabilit băieţii. 

j 

Am luat-o aşadar la vale, strigând tot timpul. 
Acum auzea şi Doru ceva, dar iarăşi din altă 


direcţie. Parcă s-ar fi jucat cineva cu noi, mie mi 
se părea că eram tot ca în 

Pierduţi în spaţiu. N-am dat de nimeni, şi la 
un moment dat, am urcat îndărăt. Frate-meu era 
deja acolo, tot fără vreun rezultat. Ningea tare, iar 
gândul că Ştefi zace cine ştie pe unde ne chinuia: 
noi eram de vină, ştiam că nu face faţă şi totuşi îl 
luaserăm cu noi. 


— N-avem ce face, mergem la cabană şi, dacă 
nu-l găsim cumva acolo, cerem ajutor, a zis Matei. 

Nu se mai vedea nici urmă de drum, ceața 
era totală şi ninsoarea, acum îndesată, cu 
măzăriche, ne intra în ochi. Mi-am pus ochelarii de 
schi, nu mai conta că se aburesc, măcar nu-mi mai 
intra zăpada-n ochi. Am luat-o, absolut orbeşte, în 
direcţia în care bănuiam că e cabana, mergând 
toţi trei extrem de încet şi aproape unul de altul, 
cu plugul, băieţii cu schiurile în unghi ascuţit, eu 
cu plugul mare, în unghi obtuz, ca ultimul 
începător, dar în asemenea condiţii e mai 
important să supravieţuieşti decât să fii elegant, 
iar la partea cu supraviețuirea eram antrenată. 
Recunoşteam pârtia şi fiecare hop peste care 
trecuserăm de multe ori în ultimele zile, eram 
aşadar în direcţia bună. La vreo 50 de metri de 
cabană, am auzit, de data asta toţi trei, un strigăt 
jalnic, din lateral, din pădure. Acum se distingea 
clar, era Ştefi şi striga răguşit după ajutor. 
Orbecăind, am ajuns la el. Căzuse, îşi rupsese un 
schi şi avea o gleznă luxată. Băieţii şi-au scos 


schiurile, le-au pus pe umărul exterior, iar pe Ştefi 
l-au dus de subsuori, între ei, ca să nu calce decât 
foarte uşor pe glezna luxată. Eu mergeam 
îndărătul lor urcând în scări, prin ceaţă, spre 
lumina cabanei, care mi-a amintit de farul din 
vârful bradului, care-l salvase, cu mulţi ani în 
urmă pe Seby. 

După vreo jumătate de oră am intrat în 
cabană, unde zumzetul s-a oprit brusc la apariţia 
grupului nostru. Era ceva eroic în felul în care 
băieţii îl sprijineau pe Ştefi, în feţele noastre ude, 
cu genele şi sprâncenele şi lâna mănuşilor pline 
de promoroacă şi cu tot aerul nostru de soldaţi 
veniţi din război. M-am simţit destul de 
importantă, intrând în felul ăsta, deşi eu, una, nu 
făcusem nimic deosebit, înnebunite de teamă, 
mamele noastre alertaseră lumea, câţiva schiori 
experimentați tocmai se pregăteau să plece după 
noi şi au fost mulţumiţi că n-a mai fost nevoie. 
Povestea noastră nu avea, de fapt, nimic 
spectaculos, ca povestea lui Tanti. Acolo, o fată cu 
puţin mai mare ca mine strigase în gând, şi un 
băiat un pic mai mic ca Ştefi îi răspunsese. Aici 
erau numai nişte strigăte care păreau că vin din 
toate părţile şi de niciunde. Pesemne că doar 
dragostea călăuzeşte strigătele pe drumul bun. 
Sau poate că se schimbase ceva esenţial în lume 
şi, aşa cum nu mai puteai vedea sclipirile mării din 
vârful Bucegilor, nu mai puteai auzi nici strigătele 
venite din ceaţă, mai ales pe cele din gând. 

OAMENII MARI 


De ce te fâțâi pe-aici în pielea goală? 

cumva, dragostea se amesteca în toate 
poveştile oamenilor mari. Uneori apărea în ele 
moartea, alteori politica şi adesea banii. Dar 
dragostea apărea în toate. Şi nimic din cele trei nu 
avea încă înţeles pentru mine. Pe drumurile din 
casă nu ne rătăceam, fireşte, cel mult ne 
plictiseam: urcam şi coboram treptele de nu ştiu 
câte ori pe zi şi, dacă le-am fi numărat, cred că 
zilnic erau sute, iar toată viaţa mii, zeci de mii. Tot 
pe nişte trepte, dar nevăzute, se ajungea şi în 
lumea oamenilor mari. Către ea duceau diverse 
tuneluri secrete care se deschideau brusc în 
lumină, într-un fulger de înţelegere, pentru ca 
apoi să ne întoarcă la loc, printr-o cotitură, în 
lumea noastră de zi cu zi, diferită de a lor. Pentru 
că, dacă îi auzeam uneori regretând cu glas tare 
că nu mai sunt copii, în ce ne priveşte, regretam 
aproape clipă de clipă că nu suntem încă mari, şi 
tot ce făceau ei, mai ales treburile concrete, cum 
ar fi schimbatul unui bec ars, cusutul, zugrăvi tul 
sau spălatul geamurilor ni se păreau nişte operaţii 
infinit mai atrăgătoare decât bietele noastre 
jocuri. Eram fericiţi să fim cooptați la ele. Uneori 
mama ne învăţa cum să ne aranjăm şosetele, ca să 
poată fi puse ordonat în dulap: băgăm mâna în ele 
şi le întindeam una peste alta cu călcâiul netezit, 
una cu vârful în sus, cealaltă cu vârful în jos. Apoi 
rulam şi la urmă de tot făceam un fel de 
scamatorie, introducând prin deschizătura de la 
un capăt tot ruloul, astfel că ne ieşea un săculeţ. 


Oamenii mari ştiau o mulţime de asemenea 
mişcări de prestidigitaţie. A îndeplini treburi din 
astea era un fel de apropiere de lumea lor. Când 
unul, când altul dintre oamenii mari ne ajutau să 
trecem graniţa spre lumea lor care ne atrăgea ca 
un magnet. 

Într-o zi mohorâtă, eram cu mama-mare în 
parc. Stăteam pe o bancă, la marginea locului de 
joacă pentru copii, dar leagănele, două la număr, 
erau ocupate, iar unicul tobogan era încă ud de la 
ploaie. Pentru groapa de nisip eram deja prea 
mari. Şedeam lângă fântâna de piatră cu ţeavă ca 
o gură de delfin, „construită” de mama-mare. Asta 
însemna aşa: când, între războaie, mamele noastre 
erau mici, de vârsta noastră, iar mama lor, care 
era aproape totuna cu mama-mare, doar că mai 
tânără, venea cu ele în parc, nu era apă la locul de 
joacă. Mama-mare s-a apucat şi-a scris Scrisoarea 
unei mame la ziarul local, în care propunea să se 
facă acolo o fântână. Scrisoarea a apărut, iar 
Primăria s-a conformat. Preşedinta societăţii să 
mă destul de mândră de „fântâna ei”. 

— Alte timpuri, a oftat ea, cu privirile 
pierdute în verdele pomilor şi cu faţa perfect 
rotundă şi albă uşor îmbujorată, acum degeaba le 
scrii, orice. 

În sfârşit s-a eliberat un leagăn şi, până să ne 
hotărâm care dintre noi să-l ocupe, a început iar 
ploaia, cu stropi mari, aşa că ne-am pus glugile pe 
cap şi am pornit iar spre casă, fără să fi reuşit să 
ne jucăm. Acum, de când se dărâmaseră casele de 


vizavi de noi, aveam drum direct până la parc, aşa 
că nu făceam mai mult de cinci minute până 
acasă. M-a amuzat că pe alee picăturile 
desenaseră ceva: 

— Uite, asfaltul are model cu picăţele, le-am 
arătat eu celorlalţi, fugind în urma lor. 

— Picăţele ai tu în cap, mi-a spus unul din ei. 

Totdeauna regretam că deschid gura şi le 
spun ce gândesc. 

Ajunşi acasă, ca să ne consoleze pentru 
parcul ratat, mama-mare ne-a deschis una dintre 
uşile care legau lumea noastră de lumea în care 
exista dragoste, într-una din poveştile ei inventate, 
cu care ne ţinea cuminţi: 

— Era o dimineaţă însorită şi în grădina casei 
noastre luate de comunişti se trezise toată lumea. 
Primul s-a sculat vântul şi-a început să alerge de 
colo-colo ca un zănatec - era tare neastâmpărat, 
ca... 

Aici mama-mare s-a uitat pe rând la băieţi. 

— Ca Doru şi Matei, am zis eu repede. 

— Ca ei, da. Vântul a dat năvală în tufele de 
coacăze şi printre trandafiri şi i-a trezit pe toţi din 
somn. Imediat s-au scuturat cei doi guguştiuci, Pic 
şi Poc, care locuiau la adrese diferite. Guguştiucii 
se scutură, când se trezesc, ca orice pasăre, ei nu 
se întind, ca oamenii. Pic era fată şi Poc era băiat. 
Cu un strigăt scurt, Poc a venit în zbor şi s-a 
aşezat pe girueta de pe casa noastră, în formă de 
săgeată. Şi-a început să cânte aşa. 

Spre imensa noastră surpriză mama-mare a 


imitat perfect, punându-şi palmele căuş şi 
apropiind degetele mari până la dimensiunea unei 
fante, un gu-gu-ştiuc înfundat şi melancolic. Ne-a 
învăţat şi pe noi cum se face şi pot până astăzi să 
păcălesc guguştiucii imitându-le cântecul. 

— După câteva minute a venit şi zvăpăiata de 
Pic şi s-a aşezat alături, la o distanţă cuviincioasă, 
ca să nu bârfească lumea. Pe vremea aia păsările 
nu aveau voie să stea lipite una de alta, ca acum, 
chiar dacă erau logodite, iar Pic şi Poc se 
logodiseră la i Mai, care era pe atunci doar 
sărbătoarea primăverii, nu şi a muncii, cum e azi. 
După aia s-a trezit bondarul - el era burlac, adică 
n-avea pereche - şi a dat drumul, cu o cheiţă de 
contact nevăzută, la motoraşele de sub aripă şi 
imediat, de atâta zgomot, s-au sculat tot felul de 
alte gângănii, fluturii de varză albi sau galbeni şi 
cei albaştri, astfel încât drumurile prin aerul 
grădinii erau cam aglomerate şi colorate, riscai să 
te ciocneşti, ba de-un fluture, ba de-o albină, ba 
de-o muscă, ba de Pic şi de Poc, care zburau 
acuma împreună, nu se mai despărţeau unul de 
altul, dar păstrau totuşi distanţa cuviincioasă. 

Abia pe la ora zece dimineaţa, ca leneşii - aici 
mama-mare ne-a aruncat o privire semnificativă - 
a ieşit din culcuş şi fetiţa casei... 

— Tu... tu erai fetiţa, a zis Doru. 

— Nu, eu nu eram acasă în ziua aia, eram 
plecată pe o săptămână, într-o excursie. Fetiţa 
casei era o făptură cu mult mai frumoasă decât 
mine şi bună ca o... ca o... 


— Ca o îngheţată pe băț, am zis eu, care nu 
mâncasem de fapt niciodată aşa ceva. 

— Nu, nu ca îngheţata pe băț, e prea rece, ea 
era bună şi caldă ca... 


— Ca prăjitura cu mere, a zis Doru. 

— Cea făcută de Tanti, a precizat Dina. 

— Bună ca o minge, a zis frate-meu. 

— I-auzi la Matei, cum să fie bună sau rea o 
minge! l-a luat în râs Dina. 

— Ba da, e bună când dă gol, a zis Matei, 
închizându-i gura Dinei, dar adăugând repede şi 
altă variantă: 

— Bună ca o mama-mare, ca mama noastră 
mare. 

— Ei, a continuat repede mama-mare, de 
parcă n-ar fi auzit, şi fetiţa casei cea bună ca o 
pâine caldă şi frumoasă ca o corabie plutind pe 
mare avea puteri miraculoase, devenea vizibilă şi 
invizibilă când dorea ea şi nu ni se arăta nouă, 
locuitorilor casei decât rareori. Era de o 
frumuseţe de necrezut, n-aţi mai văzut aşa ceva 
nici la actrițele de la Hollywood! 

Mama-mare ne-a numit nişte actriţe de care 
nu auzise nimeni dintre noi, de pe vremea tinereţii 
ei. 

— Avea părul până la călcâie, că nu şi-l 
tunsese de când se născuse şi era tot numai bucle, 
se putea înveli în el ca-ntr-o rochie lungă şi 
galbenă, de bal. Urechiuşele erau mici şi albe şi 
curate, cum trebuie să le ţineţi şi voi, şi în fiecare 


lob avea un mic diamant care sclipea noaptea ca 
un ochi mic de stea, iar ziua ca un... 

— Ca un bec! s-a repezit Doru, iar noi am râs, 
pentru că nu era deloc frumos. 

— Ca un... ca un licurici, am zis eu. 

— Licuricii nu sclipesc ziua, arată oribil, sunt 
nişte gândaci negri, m-a contrazis vărul meu, 
puţin jignit că râsesem de el. 

M-am gândit cu invidie la calităţile nocturne 
ale licuricilor. Vasăzică şi ei erau deasupra omului, 
care nu străluceşte noaptea, şi nici ziua, de 
altminteri. 

— În fine, nu contează. Fetiţa casei s-a întins 
în prag să-i treacă somnul - ea nu ştia să se 
scuture de somn ca păsările - şi s-a gândit să 
meargă până la lac, să se scalde, că era o zi foarte 
călduroasă. Şi-a luat costumaşul de baie şi nişte 
adorabili papucei de gumă roz, prinşi cu o baretă 
în jurul gleznei şi în cinci minute a ajuns la un lac, 
care, altfel, era la o depărtare de o oră. Dar 
papuceii roz o ajutau să zboare. 

Am oftat uitându-mă la papucii mei de casă, 
lipsiţi de culoare şi graţie şi care mai degrabă îmi 
încetineau mişcările decât să mi le grăbească. 

— Pic şi Poc au însoţit-o un timp, dar apoi s- 
au întors în grădina casei şi s-au aşezat în nuc, la 
umbră, mereu la o distanţă cuviincioasă, dar ceva 
mai mică de fiecare dată. La malul apei, unde 
creşteau trestii, era un mic loc gol, plin de mâl 
moale, numai bun pentru intrat în apă. Fetiţa casei 
n-a vrut să-şi scoată încălţămintea, ca să nu-şi 


murdărească picioruşele albe ca... 

— Ca zăpada, am zis, cam previzibil. 

— Ca laptele, a zis Dina. 

— Ca varul, a zis Doru, iar eu m-am întrebat 
cum o fi arătând varul. 

— Ca părul din capul lui Nenea Ionel, a zis 
Matei, care mereu avea idei. 

— ...Ca minunaţii noştri crini imperiali din 
grădina casei luate de comunişti, a zis mama- 
mare. Şi-aşa, cu papuceii roz prinşi cu baretă de 
gleznă şi cu părul împletit la repezeală în două 
cozi lungi şi-apoi rotite şi înnodate în jurul capului 
ca să nu se ude, a intrat în apă şi-a început să- 
noate. Inota la fel de bine ca voi, a zis mama-mare 
mulţumită. Şi, ce să vezi? Pe sub apă era plin de 
sireni. 

— De sirene, am contrazis-o noi, aproape într- 
un glas. 

— Nu de sirene, de sireni am zis! Sirenii sunt 
cei care fac lapţi, sirenele fac icre, a zis mama- 
mare cât se poate de grav. Din icrele şi lapţii lor se 
fac puii, sirenuţi şi lrenuţe, depinde cum vrea 
Dumnezeul lor să iasă. Sunt pui cu oase subţiri 
prinse de-o parte şi de alta a şirei spinării şi coadă 
transparentă, care-i ajută grozav la înotat. Dacă 
înghiţi un os te îneci (cu totul altfel ca înecatul în 
apă, dar la fel de rău) şi mori, aşa cum a păţit un 
cunoscut de-al nostru, s-a înecat cu un os de 
peşte, pentru că a vorbit cu mâncare în gură, la 
dejun. Oricum, e bine să mâncaţi peştele cu pâine, 
ca pâinea să înghită osul înaintea voastră. 


Aşadar un siren tânăr şi frumos ca un... 

— Ca un tată, ca tata, am spus eu. 

— Ca tata, a spus şi Dina, ca să nu rămână 
mai prejos. 

— ...ca amândoi tatii voştri când erau de 
vârsta lui, un siren care înota leneş chiar la 
sfârşitul bancului de sireni, se ruga la Dumnezeul 
lacului să i se întâmple o minune în ziua aia, că 
tare se mai plictisise de viaţa pe care o ducea şi în 
care nu se întâmpla nimic deosebit. Nimic nu-i mai 
făcea plăcere, era sătul de toate şi-i venea să-şi ia 
lumea în cap, cum li se întâmplă adesea sirenilor, 
când sunt tineri de tot. Chiar atunci a ridicat ochii 
spre suprafaţa apei care tremura uşor şi, ce să 
vezi? A văzut un fel de coadă despicată în două 
(aşa credea el, de fapt erau două adorabile 
picioruşe), cu sandale roz, cu catarame la cele 
două vârfuri. Şi s-a îndrăgostit pe loc. Ca să-i 
atragă atenţia făpturii pe care el o credea o sirenă 
cu coadă cu vârfuleţe roz, a făcut nişte salturi 
afară din apă, ca un delfin... 

— Ca Flipper, am zis eu, pentru că tocmai 
rula, în fiecare duminică, un episod cu simpaticul 
delfin care te salva de la înec, de la înecul în apă, 
nu de la cel cu oase de peşte. 

— Şi fetiţa casei l-a văzut imediat. L-a luat de 
gât, el a luat-o de talie, i-a sărutat sandaua roz şi 
au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi, au ajuns 
la fel de bătrâni şi de bolnavi ca mama-mare, vai 
de capul lor, îi durea pe peste tot şi mai ales 
mijlocul. Şi aveau patru nepoți neastâmpăraţi ca... 


— Ca noi, am ghicit noi imediat. 

— Exact, ca voi. Acum plecaţi repede de-aici, 
n-o mai supăraţi pe mama-mare, că vine tata-mare 
şi n-am gătit nimic. 

Din păcate poveştile astea pe care mama- 
mare le-ar fi putut prelungi la infinit, cum ne-a 
spus de multe ori, se terminau aproape 
întotdeauna abrupt şi puţin credibil. Eu aş fi vrut 
să ştiu, de exemplu, cum se rezolvase problema 
locuinţei, dacă fetiţa casei putea să se mute în lac 
sau sirenului îi crescuseră picioare încălţate în 
sandale albastre, de băiat, şi se mutase el în casa 
cu grădină luată de comunişti. Dar mama-mare 
avea de rezolvat probleme mult mai puţin 
spectaculoase, cum ar fi fiertul orezului pentru 
tata-mare, pe care mai întâi îl curăța de nişte 
bobiţe negre strecurate între boabele albe, şi 
prăjitul păstrăvului. După un timp am fost 
cooptată la scoaterea oaselor, operaţie care m-a 
dus cu gândul înapoi la istoria casei cu grădină şi 
lac, şi mi-a dat un sentiment de stânjeneală, de 
parcă aş fi dezosat un personaj din poveste. 
Mama-mare nu mai era dispusă deloc să dea 
lămuriri, şi aşa mi-am dat seama pentru prima 
oară că grijile vieţii nu fac bine poveştilor şi că, 
aşa cum scrie astăzi pe panourile de pe şosele, 
„Viaţa are prioritatel în faţa poveştii. Cel puţin în 
lumea plină de dragoste şi moarte a adulţilor. 

Mulţii fraţi ai mamei-mari şi ai lui Tanti nu 
mai trăiau, dar lumea lor nu se scufundase în 
pământ odată cu ei, era ţinută la suprafaţă de 


poveştile surorilor. Dintre toţi, noi, copiii, nu-l 
cunoscuserăm decât pe unul. Între timp murise şi 
el. 

— Gyuri a fost singurul din familia noastră, a 
spus Tanti, la un moment dat, care, atunci când a 
vrut să moară, a murit. Asta e un mare noroc. Aşa 
ceva nu se mai întâmplă în zilele noastre... 

Apoi a adăugat nişte cuvinte care mi s-au 
părut fără sens şi pe care mi le-am amintit mult 
mai târziu. Câtă răbdare şi cât noroc îţi trebuie la 
recitire, până să dai de capăt şaradelor trecutului! 
Cât de greu înţelegi unele lucruri pe care nu le-ai 
trăit direct şi cât de diferit le înţelegi, în timp, 
chiar şi pe cele la care ai asistat sau ai contribuit. 
Atunci când a vrut să moară, a murit... într-o bună 
zi, mi-am închipuit că s-a întins în pat şi, obosit 
după ce trăise într-o singură viaţă cât alţii în 
şapte, obosit de trăit ca după o zi grea de lucru, 
închisese ochii şi murise - aşa am crezut că s-a 
întâmplat şi m-am bucurat pentru „norocul” lui, 
cum spusese Tanti. 

Pe acest frate - cel mai mic dintre mulţii fraţi 
necunoscuţi şi morţi ai mamei-mari şi ai lui Tanti 
-, cel care fusese prizonier în Siberia şi care 
avusese o papetărie, l-am îndrăgit cu toţii. Semăna 
la fire şi la ochi cu anticarul nostru, născut pe trei 
mai sau, mai bine zis, mai trei. Avea tot sprâncene 
dese, sub formă de streaşină, deasupra ochilor 
mari şi buni, căprui, numai că n-avea nici barbă, 
nici mustață, ci nişte obraji netezi, uşor lăsaţi, 
care îi dădeau un aer aristocratic. Şi felul în care 


fuma, deşi plin de pasiune, avea ceva grațios. Îl 
întâlniserăm doar de vreo două-trei ori. De prima 
dată, ne-a dus în parc, exact ca mama-mare. 

— Copiii nu înţeleg ce înseamnă să te 
îndrăgosteşti... ne-a spus, trăgând cu sete dintr-o 
ţigară, de îndată ce s-a împrietenit cu noi. 

Am observat că nu toţi oamenii mari voiau să 
se împrietenească cu noi, copiii, şi mai erau unii 
care degeaba voiau, că nu erau în stare. Dar 
Nenea Gyuri, Gyuri Baci sau Nenea Gyuri Baci, 
cum îi spuneam uneori, ne-a cucerit pe loc, ai fi zis 
că am copilărit cu toţii în casa noastră sau măcar 
pe aceeaşi stradă, Maiakovski. El nu avea copii şi, 
nu era prima dată că remarcam, avea mult mai 
multă înţelegere pentru noi decât unii dintre cei 
care aveau. lar faptul că ne-a vorbit imediat 
despre dragoste o dovedea. Ne interesa în cel mai 
înalt grad. 

Insă Dina nu era de acord cu afirmaţia lui şi 
de altminteri niciunul dintre noi, toţi eram 
„îndrăgostiţi” şi, să ne-nţelegem, nu pentru prima 
dată. 

— Atunci ce-nseamnă? a întrebat Dina, 
fixându-l cu ochii ei albaştri migdalaţi şi uşor 
ironică, ca de la egal la egal. Dina nu mai purta 
cozi, îşi lăsase părul şaten pe spate, până la umeri. 

— Ca să-nţelegeţi bine: să fii vrăjit, fix, dar fix 
ca-n poveştile voastre, când se spune 
Abracadabra! sau Sesam, deschide-te! sau altă 
formulă magică, să fii total în puterea altuia. Ce-i 
drept, formulele magice din dragoste sunt mult 


mai banale şi chiar nu cred că-i cazul să vi le spun. 
Uneori e vorba de un cuvânt, două, alteori de o 
atingere care te curentează, cred că v-aţi curentat 
şi voi măcar o dată, sau de o privire mai puternică, 
orice, orice poate să te arunce, uneori pe viaţă, în 
puterea cuiva. Nu trebuie să vă grăbiţi cu asta, 
când vine, vine... Din cauza asta copiii, cu totul 
imuni la vrajă şi la formulele magice de tip 
dragoste, sunt atât de fericiţi, chiar dacă, aş spune 
eu, încă neterminaţi. 


Am dedus, nu fără o urmă de mândrie, că aşa 
eram noi de fapt: fericiţi şi neterminaţi. Ne 
convenea situaţia, drept care am renunţat repede 
la pretenţia de a fi îndrăgostiţi. Ca întotdeauna 
când erau alegeri de făcut, evaluam rapid 
costurile şi beneficiile şi stabileam fără să stăm pe 
gânduri ce era mai avantajos pentru noi. 

— Mai bine fericit şi neterminat decât 
terminat, dar nefericit, cred, a spus el, de parcă 
ne-ar fi auzit, iar verişoară-mea l-a aprobat grav - 
era, pe moment, nefericită în dragoste -, şi noi, 
ceilalţi, am imitat-o pe loc. 

Renunţam liniştiţi la dragoste, dacă asta 
însemna ea de fapt, sclavie, pentru că citisem 
destule basme în care cineva ajunge în puterea 
altcuiva, care-l închide în sticlă şi-l pune la cele 
mai obositoare munci sau, şi mai rău, îi ia inima și- 
o pune la frigider, ca în Inimă rece. 

— În afară de dragostea asta, după părerea 
mea, copiii înţeleg absolut totul şi nu trebuie să le 


ascunzi nimic. lar în locul dragostei au prietenia, 
care e cu mult mai uşor de suportat. După ce 
ajungi să faci cunoştinţă cu trupul tău eşti pierdut, 
trebuie să ai grijă de el ca de-un zeu şi, cum îl 
neglijezi un pic, cum te pedepseşte şi te împinge 
la rele, e în stare de orice numai ca să nu-l uiţi. 
Devine foarte enervant, face tot felul de fiţe... 

Şi Nenea Gyuri Baci şi-a scos din portţigaret 
ţigara, fumată numai pe trei sferturi, a aruncat-o 
la coş şi a început să tuşească. 

— Izgonirea din Rai despre care vorbeşte 
Biblia asta înseamnă, n-am nicio îndoială, a 
adăugat el gânditor, ca şi cum uitase cu cine 
vorbeşte. E momentul adolescentei, când corpul îţi 
intră în propria viaţă. Când corpul îţi intră în corp. 

Deşi nu prea înţelegeam cum vine asta, că 
doar aveam şi noi un corp în propria noastră viaţă 
şi uneori ne necăjea, mai ales la căzături sau când 
te urzicai sau, ce să mai vorbim, când te muşca o 
furnică roşie, care, spunea mama, conţine arsenic, 
de te ustura vreo trei zile întruna, am simţit că 
iarăşi e ceva în favoarea noastră. 

Stăteam de-o parte şi de alta a lui, pe aceeaşi 
bancă de lângă fântână, în parc, aşteptând, ca de 
fiecare dată, să se elibereze unul din cele două 
leagăne. Cele patru perechi de picioare atârnau 
peste marginea băncii înalte, fără să atingă 
pământul. Pe ale mele, cele mai mici, cu sandale 
bombate, mi le bălăngăneam. Doru a profitat să-şi 
scarpine o pişcătură de ţânţar de pe coapsă, ceea 
ce înseamnă că avea şi el un corp, îmbrăcat, 


deocamdată, în pantaloni scurţi, Dina îşi privea şi 
ea sandalele de care avea legate cu nişte cureluşe 
patine cu rotile, aflate la capătul celei mai lungi 
perechi de picioare din lotul nostru - ale ei 
ajungeau jos iar Matei şi-a ridicat un genunchi 
osos, apoi şi-a aşezat pe el bărbia, ca un căţel. 
Deocamdată trupul nu ne deranja prea tare. În 
apropiere ţopăia o codobatură, care-şi ţinea şi ea 
trupul în echilibru, atingând din când în când 
pământul cu coada ei lungă şi mişcătoare. Vântul 
adia şi câţiva nori dolofani, de vreme bună, fix ca 
în desenele mele, se arătau pe cerul de un 
albastru intens, cum doar la munte se poate 
vedea. Niciunul dintre noi nu auzise până atunci 
de izgonirea din Rai. Ne-am ridicat imediat ochii 
nedumeriţi la Nenea Gyuri, care şedea comod, 
picior peste picior, aşa că, fără să-l mai întrebăm, 
s-a apucat să ne explice pe-ndelete. 

— Intr-o zi, Dumnezeu i-a luat la trei-păzeşte 
pe Adam şi Eva, care erau singurii oameni din 
grădina Raiului. 

— În ce limbă vorbeau? am întrebat, pentru 
că limba aia aş fi vrut eu s-o învăţ, înainte de 
oricare alta. 

— In limba Raiului, a zis Gyuri fără să se 
tulbure. Toate vieţuitoarele care erau acolo, între 
care şi un şarpe cu picioare, o vorbeau foarte bine 
încă de la facere, şi nu de la naştere, că erau 
făcuţi, nu născuţi. 

— Cum adică un şarpe cu picioare? l-am 
întrerupt. 


— Doar după ce a făcut rău, şarpele a fost 
obligat să se târască, până atunci mergea şi el ca 
toţi oamenii - doi la număr. În grădina Raiului, 
drept în mijloc, era un pom mare, al cunoaşterii 
binelui şi răului. Şi Dumnezeu le-a interzis celor 
doi oameni din Rai, Adam şi Eva, să mănânce din 
el. Am uitat să vă spun că Adam şi Eva umblau 
prin grădină în pielea goală şi nu se ruşinau, 
pentru că nu erau conştienţi de trupul lor, adică 
trupul nu le intrase încă în propria viaţă. Şarpele 
s-a apropiat de Eva şi era, ce să vă spun, foarte 
atrăgător, Evei îi plăcea încă de pe atunci tot ce 
sclipeşte, iar lui îi străluceau solzii colorați în 
soarele blând al grădinii... 

— Luate de comunişti, a spus Dina, care 
rămăsese cu vorba asta de la poveştile mamei- 
mari. 

— Nu, nu, n-aveau cum, deşi, desigur, totul 
era acolo al tuturor oamenilor, adică al celor doi, 
cu excepţia pomului cunoaşterii, care era 
proprietate privată şi era trecut în documentele 
nescrise pe numele lui Dumnezeu. Şi sclipitorul - 
în toate privinţele - şarpe i-a şoptit Evei, gâdilând- 
o plăcut în ureche cu vorbele lui: „De ce te fâţâi 
pe-aici în pielea goală, fără niciun rost şi fără să 
duci pe nimeni în ispită... Uite ce ţâţe divine ţi-a 
făcut El, nu-i păcat de ele? Şi i-a tot îndrugat 
vorbe şerpeşti de acelaşi fel, cum Eva n-auzise 
încă”. 

Aici noi, cei mici, am început să chicotim şi să 
ne dăm coate, iar Dina, care avea deja trup în 


viaţa ei şi purta un mic sutien, s-a înroşit. 

— „Mai bine rupe un măr din pomul 
cunoaşterii binelui şi răului şi dă-i şi lui Adam o 
bucăţică dulce şi zemoasă, că din coasta lui eşti 
făcută - am uitat să vă spun că Dumnezeu o făcuse 
pe Eva dintr-o coastă al lui Adam - şi măcar cu 
atâta dulceaţă acrişoară să-i răsplăteşti şi tu 
sacrificiul osos”. 

Eva era însă femeie ascultătoare şi nu voia să 
încalce porunca, dar şarpele cel frumos atâta i-a 
sâsâit în ureche până a zăpăcit-o, şi-atunci ea şi-a 
întins o mână mică şi dulce, şi haţ, a luat un măr 
bine copt şi a muşcat cu poftă din el. Din pură 
bunătate i-a dat un rest şi lui Adam, să mai ronţăie 
şi el cotorul şi sâmburii, de nu mai rămăsese decât 
codiţa din el, codiţă pe care Adam a aruncat-o pe 
jos, că nu erau coşuri de gunoi şi nici gunoi, în 
Rai. Bucăţica i-a rămas în gât, cum vedeţi şi la 
mine, care sunt un demn urmaş al lui Adam. 


Nenea Gyuri ne-a arătat la el un măr al lui 
Adam destul de vizibil, apoi a mai tuşit un pic. 

—  Afurisitul de şarpe s-a dus imediat la 
proprietarul de drept al pomului şi i-a pârât nu că 
aruncaseră codiţa de măr pe jos, ci că furaseră un 
măr din pomul care era proprietatea lui Dumnezeu 
şi numai a lui, dar a trecut sub tăcere contribuţia 
proprie la fapta asta istorică. Dumnezeu s-a 
înfuriat pe toţi trei, considerându-i deopotrivă 
vinovaţi şi, fără să mai facă alte cercetări şi 
cântăriri ale vinei fiecăruia, i-a dat pe uşa Raiului 


afară, iar şarpelui i-a luat picioarele înapoi şi l-a 
lăsat să se târască neauzit, lucru la care el se 
pricepea de minune. Pedeapsa lui Adam a fost să 
muncească pământul cu mare chin, iar a Evei să 
nască pui de om, tot în chinuri mari, deşi în 
compensație pentru chinul ei i-a dat drăgălăşenia 
copiilor. 

Aici Nenea Gyuri Baci a oftat, şi-a pus altă 
ţigară în portţigaret, aprinzând-o cu un chibrit pe 
care-l apăra cu palma căuş, ca să n-o stingă 
vântul. Ştiam că e însurat cu o baroneasă 
frumoasă, o văzusem într-o fotografie cu perle la 
gât şi cu dinţii ca perlele de la gât, şi mai ştiam că 
n-au copii. Dar lui frate-meu îi rămăsese gândul la 
o chestiune de detaliu, că nu degeaba s-a făcut el 
matematician. 

— Înseamnă că Adam avea pe-o parte mai 
multe coaste decât pe cealaltă. Sau că a rămas cu 
o coastă mai puţin. Eu am văzut pe planşele lui 
tata-mare coastele omului şi le-am şi numărat 
împreună cu el: 12 pe fiecare parte. 

— Nu, n-avea nici mai multe nici mai puţine 
decât voi, a spus povestitorul, privindu-ne cu drag: 
coasta luată i-a crescut pe loc la loc, că doar 
Dumnezeu îl făcuse, Dumnezeu împrumutase osul 
tare de la el, aşa cum împrumut eu umbrela de la 
voi, Dumnezeu i-a şi reparat-o, mare lucru nu era 
pentru El una ca asta. Insă altceva voiam să vă 
spun: când au fost izgoniți din Rai, Eva şi Adam 
aveau deja un trup şi se ruşinau că sunt goi. 
Corpul intrase în viaţa lor şi n-au mai putut fi 


niciodată fericiţi şi neterminaţi cum sunt copiii. 
Acum se tot ocupau de trupurile lor şi, ce să mai 
vorbim, s-au apucat să se chinuie exact aşa cum le 
spusese Dumnezeu pe limba Raiului, pe care au şi 
uitat-o imediat, şi au fost nevoiţi s-o ia de la capăt 
cu alte limbi, una mai grea ca alta. Cum vedeţi, 
izgonirea din Rai e în vieţile tuturor oamenilor, nu 
numai ale primilor doi: e momentul în care devii 
mai întâi sclavul propriului trup, de a cărui 
goliciune ţi-e ruşine, iar apoi intri în puterea 
magică a unui om cu care încerci să te întorci, de- 
obicei doar cu trupul său, eventual, cu trup şi 
suflet, în grădina Raiului. Şi o mulţime mare-mare 
de strămoşi au fost izgoniți din Rai numai ca voi 
patru să deschideţi ochii în lumea asta păcătoasă, 
drăguţii şi scumpii mei, a mai zis fratele lui mama- 
mare, şi mi s-a părut că ne-ar fi strâns pe toţi 
patru în braţe, deodată, dacă am fi încăput. 

Şi aşa am aflat că nu trebuie să aştepţi să fii 
şi terminat, şi fericit. E ori una, ori alta. Ţigara lui 
Gyuri era şi ea terminată şi, poate, nefericită, şi 
am observat că el are două degete galbene, iar 
câţiva dinţi din faţă tot aşa. Surorile lui spuneau 
despre viaţa lui că e „o poveste pe două picioare”. 
Mi-am închipuit deci o poveste care merge, ca 
oamenii, din loc în loc, bate la uşi, intră în casă, 
iese, o ia la fugă şi face cam tot ce face şi un om 
cu două picioare. Şi mi-aş fi dorit să-i cer 
povestea, adică viaţa, să mi-o împrumute şi mie ca 
pe-o pereche de patine cu rotile, să încerc să mă 
plimb cu ea măcar câteva zile. 


Înainte să-l cunoaştem, Tanti ne spusese 
câteva episoade din povestea lui pe două picioare. 
Fratele ei avusese, de pildă, 39 de meserii de-a 
lungul vieţii. Am vrut să ştim care, iar Tanti şi-a 
amintit vreo 25 dintre ele. Desigur, Siberia era 
una din marile lui încercări, tot aşa, ca-n poveşti, 
dar o trecuse cu bine şi scosese un volum de 
poezii cu experienţa de la Krasnoiarsk. Un alt 
lucru care surorilor li se părea demn de semnalat, 
dar nouă nu ne spunea nimic, era că a fondat un 
ziar împreună cu tatăl lui Brassai. 

— Ce... ce nume-i ăsta, parcă-i un stil de înot! 
a zis Doru şi toţi am început să râdem de Brassai. 

— Brassai e unul dintre cei mai mari fotografi 
din lume şi trăieşte în Franţa, ne-a spus Tanti cu 
severitate bine jucată, nu e nimic de râs aici. 
Numele lui adevărat, Halâsz Gyula, sau, pe 
româneşte, Julius, n-ar fi fost potrivit la Paris. 
Brassar, pe ungureşte Brassoi, s-ar traduce privi 
din Braşov. La fel ca Gyuri şi ca noi, avea sânge 
armenesc şi unguresc, doar că noi avem şi 
italienesc, pe deasupra. Odată să calculaţi ce 
procent din sângele ăsta aveţi şi voi, deşi mă tem 
că nu e prea mare, ne-a spus ea vag compătimitor. 
Dar de stricat, nu vă strică, în orice caz, am 
observat asta la şcoală, la elevii mei. Gyuri şi 
Gyula au fost ofiţeri şi colegi de armată în Primul 
Război, însă doar sărmanul nostru frate a ajuns în 
Siberia. Brassai e, aşadar, un pseudonim, un nume 
de împrumut, pe care ţi-l iei atunci când nu-ți 
place al tău. 


— Adică atunci când te cheamă Brânză? a zis 
Doru. 

— Când te cheamă Pâine cu Untură şi cu 
Brânză? am adăugat eu într-o subită inspiraţie 
culinară. 

— Când te cheamă Nebunescu şi Prosteanu şi 
Tâmpitescu şi Boulete? a adăugat Matei, deşi faţă 
de cei mari nu rostea asemenea cuvinte, pe care 
toţi copiii de pe Strada Maiakovski nu se sfiau să 
le strige de dimineaţa până seara în varianta lor 
originală. 

— Gata! Nu mai vorbiţi urât, ne-a retezat 
Tanti elanul onomastic, cu un ton plin de 
autoritatea vieţii petrecute la catedră. 

După Primul Război, abia, îşi terminase 
fratele ei Facultatea de Drept şi, la cererea 
Editurii Hertz, scrisese un roman de dragoste, cu 
mult umor, se pare, ceea ce explica, poate, şi 
discuţia noastră din parc. S-a angajat la cabinetul 
de avocatură al fratelui mai mare. Pe de o parte 
era convenabil, pe de alta nu, pentru că fraţii mai 
mici sunt mereu dăscăliţi şi puşi la treabă de cei 
mari. Pe lângă asta a condus un ziar satiric şi 
făcea el însuşi nişte caricaturi 


nostime. De altminteri, Tanti ne-a şi arătat 
desene în care chiar ea şi sora ei erau 
reprezentate sub formă de găinuşe, de porumbei 
şi păuniţe, dar, culmea, le recunoşteai chipurile 
păsăreşti, dotate cu trup dolofan şi aripi, în timp 
ce fraţii mai mari erau animale cu mult mai 


caraghioase,  statisticianul, care zburase în 
America, mare campion de şah, era cimpanzeu, iar 
fratele cel mai mare, care avea un cabinet de 
avocatură, era urangutan (noi le ştiam numele de 
la jocul Animale din continente). Când s-a mutat, 
pentru câţiva ani, la Braşov, în vremea ireală în 
care noi nu existam nici măcar în gândul cuiva, 
Gyuri (domnul Gyorgy E.) a făcut, de asemenea, 
un mers al trenurilor, Hermes, cu trenurile spre şi 
dinspre Braşov şi a scos un ziar democrat. A iniţiat 
şi un soi de colecţie de 


cărţi ieftine, distribuite la comunele din jur şi, 
cea mai mare bucurie pentru mamele noastre, 
ţinuse, cum ţi-am spus, pe Strada Vămii, 
Klostergasse, mai târziu Carol, iar în copilăria mea 
7 Noiembrie, o papetărie care fusese pentru ele 
două cel mai frumos loc din lume, pentru că aveau 
voie să se joace cu tot ce exista în ea şi chiar să 
vândă nişte lucruşoare clienţilor, ca oamenii mari. 
Şi lor le plăcuse deci să se joace de-a oamenii 
mari. Desigur, le invidiam, ne-ar fi plăcut şi nouă 
să avem pe mână o papetărie. 

La fel ca Willi Hahner, şi poate tot datorită 
prizonieratului, Nenea Gyuri repara orice şi toată 
familia profita de degetele lui fermecate, inclusiv 
noi, fie că era vorba de o jucărie stricată, de un 
lânţişor rupt, de o umbrelă cu spiţele desprinse, 
de un fermoar care nu se mai închidea sau de 
lucruri mai complicate, dintre uneltele oamenilor 
mari. 


Odată ne-am pierdut o carte de joc, un valet 
de treflă, iar el ne-a desenat-o, şi pe faţă, şi pe 
dos, de-ai fi crezut că e cea veche. Tanti ne-a mai 
vorbit şi de fabrica de băuturi spirtoase pe care o 
deschisese (şi care mai funcţionează până azi, la 
Ozun) şi de o ciupercărie. S-a ocupat o vreme de 
teatru, avea la fel de mult talent ca mama-mare şi 
ca verişoara mea, a fost, ca toţi fraţii lui, membru 
în Asociaţia Şahiştilor. Aici Tanti nu s-a putut 
abţine să ni-l mai laude o dată pe fratele campion 
de şah - o mişcare îi poartă numele -, dar care, a 
spus ea râzând, nu era nici pe departe atât de 
deştept ca fratele cel mai mare (urangutanul din 
caricaturile mezinului), şi care-l bătea sistematic 
pe marele campion (cimpanzeul). Cât priveşte al 
Doilea Război Mondial, Gyuri a refuzat să-l mai 
facă, s-a declarat bolnav, socotind că o Siberie la 
viaţa omului e suficient. După venirea noului 
regim, a deschis la Sfântu Gheorghe, unde se 
mutase, o modestă cooperativă de croitorie. 

— De ce n-a avut copii? am întrebat noi. 

— Gata, a spus Tanti, ajunge cu pălăvrăgeala, 
acum facem „gimnastica, şi ne-a scos din scrinul 
cu şase sertare nişte teste de logică. 

— De ce n-a avut Nenea Gyuri copii? a 
întrebat-o în aceeaşi zi Dina pe mama-mare, 
pentru că, de câte ori nu ni se răspundea, 
curiozitatea noastră creştea vertiginos. 

— Pentru că Iri, soţia lui, a fost toată viaţa 
bolnavă de tuberculoză, a spus mama-mare şi de- 
asta a şi murit, sărăcuţa. Era o femeie minunată, 


cu adevărat nobilă, bună la inimă şi frumoasă pe 
deasupra, de altminteri o ştiţi şi voi, din poza aia 
cu perlele la gât. 

— Dar nu erau medicamente? 

— Nu aşa de bune ca astăzi şi, oricum, ei nu i- 
au folosit. 

Despre mama baronesei se spunea, cu mare 
fereală, că avusese o cu totul altă boală: 
cleptomania. Dar dacă voiai să scoţi mai mult de la 
adulţi, nimeni nu-ţi mai spunea o vorbă, ci dădeau 
numai din cap cu mare tristeţe. 

Trebuie să  reciteşti de nenumărate ori 
cuvintele trecutului ca să le dibuieşti sensul. ,... 
Singurul din familia noastră, spusese Tanti, care, 
atunci când a vrut să moară, a murit. Asta e un 
mare noroc. „Apoi adăugase, cu regret: 
„Asemenea prieteni nu mai există în ziua de azi”. 
Şi într-o zi am înţeles adăugirea asta, când cei 
mari au vorbit, cu voce joasă, ca să nu auzim, dar 
am auzit, despre moartea bună, eutanasia. Unii 
erau împotrivă, alţii erau pentru, şi s-au certat ca 
niciodată, iar Tanti a evocat moartea lui Gyuri, 
bolnav de cancer la plămâni. Avusese un prieten 
foarte bun, cu care fusese în război, dar de 
împrietenit tare, se împrieteniseră în prizonierat, 
în Siberia. Văzuseră multă moarte şi suferinţă 
împreună. Şi făcuseră un jurământ: se vor ajuta 
unul pe altul să moară fără chinuri, dacă va fi 
cazul. Prietenul îşi ţinuse jurământul., Asemenea 
prieteni nu mai există în ziua de azi”, a repetat 
Tanti. Cei mari au continuat să se certe până 


târziu, în noapte. 

Un lucru care mă uimea la lumea oamenilor 
mari erau pantofii. Erau mai lungi şi mai adânci 
decât ai noştri şi durau cu anii. Noi trebuia să ni-i 
schimbăm an de an, oricum ni-i luam mai mari, 
„ca să ne ţină”, dar tot ne rămâneau mici, uneori 
abia apucam să-i purtăm. Mie mi se mai întâmpla 
să-i „moştenesc” de la verişoara mea, iar Matei îi 
primea de la Doru. Ei, în schimb, îi păstrau cu 
grijă şi-i tot reparau, Nenea Ionel le punea 
blacheuri care făceau un zgomot anume pe asfalt, 
iar Tanti, flecuri de gumă, cu care păşea neauzit. 
Doar mama avea pantofi mici, oarecum 
comparabili cu ai noştri. Oricum, când îi încălţam 
pe ai lor era un circ. Ne târâm de colo-colo de 
parcă aveam ghiulele la picioare. Odată, când 
tocmai mă lăudam că am învăţat să-mi tai singură 
unghiile de la picioare, Tanti se chinuia, cu mâna 
ei care tremura, să i le taie pe ale lui Nenea Ionel, 
care erau foarte tari şi-ţi trebuia forţă, nu glumă, 
să răzbeşti. Spre deosebire de mine, care tocmai 
învăţasem, el tocmai se dezvăţase să şi le taie 
singur, pentru că nu se mai putea apleca. Am vrut 
s-o ajut pe Tanti, dar unghiile alea erau mult prea 
tari pentru degetele mele, şi abia atunci am 
observat, prima dată, cu fascinaţie, că degetul lui 
mare de la piciorul stâng era retezat la jumătate. 
„O unghie mai puţin de tăiat”, spunea el râzând, 
iar eu m-am gândit imediat la salamandră. Când 
ne jucam încălţându-ne cu pantofii adulţilor, Dina 
şi cu mine ne căţăram pe tocuri şi ne fâţâiam în 


apele oglinzii venețiene, iar băieţii intrau ca-n 
peşteră în diverse ghete şi pantofi bărbăteşti. 
Atunci ni se părea că facem paşi în lumea 
oamenilor mari. Ne grăbeam să devenim ca ei, să 
ne crească picioarele ca să ni se potrivească 
pantofii lor, în timp ce ei, orice-ar fi făcut, nu mai 
puteau să se încalţe cu pantofii noştri. Într-un mod 
foarte neclar, am înţeles atunci că diferenţa asta e 
marele nostru avantaj. 

Cu papucii de casă care clămpăneau pe scări, 
alergam de sus, jos şi de jos, sus, prin casa 
noastră, pe post de curieri ai oamenilor mari, cum 
ţi-am mai spus, ba să ducem o farfurie plină, ba să 
aducem înapoi una goală, ba să transmitem o 
rugăminte, ba să cerem orice ne făcea trebuinţă în 
clipa aceea. La un Crăciun am primit un joc care 
se numea chiar aşa, ca drumurile noastre prin 
casă: Sus-Jos. Era foarte amuzant, mai ales prin 
desenele lui şi, îmi dau seama acum, era un joc 
filosofic, la fel ca dominoul pe care-l jucaseră Tanti 
şi Nenea Ionel cu prietenii lor, în tinereţe, doar că 
îi lipsea acel Do, prima silabă din Dominus, 
Dumnezeu. Spre deosebire de domino, la jocul 
nostru nu trebuia să gândeşti defel, ci doar să ai 
noroc. Se dădea cu zarul, care era mai degrabă 
opusul lui Dumnezeu şi asemănător şarpelui cu 
solzi strălucitori, care te păcăleşte. Speram, cel 
puţin, că Dumnezeu e opusul zarului. Tata-mare, 
care fusese invitat odată de un fost pacient la 
Cazinoul din Sinaia, ne repeta adesea, după scurta 
lui experienţă: „Zarul n-are memorie şi nici 


conştiinţă”. Se confirma şi la Sus-/os. Jocul nostru 
era o tablă cu 120 de căsuțe, dintre care unele 
speciale, marcate cu roşu, care îţi asigurau o 
ascensiune pe culmi sau o coborâre foarte rapidă. 
Nu era important să dai o cifră mare, la zar, ci una 
potrivită. 

Chiar de la început se verifica asta. Dacă 
zarul cădea pe şase, înaintai şase căsuțe, dar dacă 
dădeai doi, sau unu şi încă unu, ajungeai, graţie 
unui clovn care trăgea în sus cu un pistol cu apă, 
direct la 77, adică scuteai un drum obositor de 
peste jumătate de tablă. Porcuşorul te cobora pe 
trepte de la 64 la 39, maimuța te urca de la ba la 
104 şi tot aşa. Chiar înainte de final mai era un 
hop, să nu cumva să ajungi la 119, că un gimnast 
nepriceput te cobora la 73. In plus, ca să termini, 
nu trebuia să dai o cifră mai mare decât punctele 
care te duceau în căsuţa cu numărul 120. Odată, 
deşi ajunsesem la iuţeală până la 118, am pierdut 
jocul pentru că afurisitul de zar târâtor, lipsit total 
de memorie, a dat toate variantele în afară de doi. 
Intre timp, zarurile vieților noastre fuseseră 
aruncate, doar că nu ştiam pe-atunci cum 
căzuseră. Eram doar nişte copii mici, care se jucau 
cu un obiect fără memorie şi fără conştiinţă. 

DO 

Nu mi-a venit să cred! 

Casa noastră din Strada Maiakovski, fostă 
Sfântu loan, avea şi memorie, şi conştiinţă. Îşi 
amintea, desigur, de casele de vizavi, care acum 
nu mai erau decât loc gol. Işi amintea de toţi 


oamenii care trecuseră prin ea şi de cei care 
muriseră în ea. De cei care dădeau Bună ziua! şi 
de cei care spuneau Gruss Gott! Şi de cei care 
spuneau Jo napot kívánok! şi de Michel, prietenul 
nostru belgian, care spunea Bonjour! şi de domnul 
Olimpiu Ştefanovici Svensk care pronunţa atât de 
frumos cuvintele englezeşti şi te învăţa să spui the 
cu limba între dinţi. Îşi amintea de vremea când 
ea avea pământ şi scânduri pe jos, de domnul 
Marton, care, deşi n-avea un picior şi nici proteză, 
pusese parchetul şi-l raşcheta la câţiva ani odată, 
târându-se pe jos, de zugravi, de musafiri, de rude 
şi de paşii tuturor celor care îi deschiseseră 
poarta. La fel ca oamenii mari, văzuse mult mai 
multe decât noi. Pentru ea lucrurile inexplicabile 
din lume, din case, din oameni, din ea însăşi 
stăteau comod alături de lucrurile pe care fiecare 
e capabil să le lămurească. In felul ăsta cred că 
uneori era în conflict cu mamele noastre, pentru 
care cauza era cauză, iar efectul efect, astfel încât 
nu se lăsau până nu explicau totul, şi cele mai 
multe lucruri prin chimie. Dar dincolo de chimie 
era ceva de o frumuseţe inexplicabilă. „Imaginaţia 
noastră, spunea mama adesea, e atrasă de spaţiile 
vaste, de universul infinit, de cosmos şi de stele. 
Voi vreţi să vă faceţi cosmonauţi. Chimiştii au de-a 
face cu  microcosmosuri, sunt  cosmonauţii 
moleculelor. Să nu uitaţi că universul dintr-o 
picătură de apă e comparabil cu celălalt, cu cel 
mare. Oricât de infimă ar fi o cantitate de 
substanţă, numărul atomilor şi al moleculelor este 


inimaginabil de mare”. „Cât de mare?” întrebam 
noi, iar mama ne dădea imediat drept exemplu „un 
mol de CH4”, adică de metan consumat într-o 
reacţie, şi apoi spunea că „asta înseamnă că au 
reacţionat aici 602.300.000.000.000.000.000.000 
de molecule”. Sau spunea: „De câte ori vă gândiţi, 
atunci când faceţi focul, la perfecțiunea fiecărei 
molecule de metan şi la numărul lor infinit?” Şi 
adăuga: „Câţi oameni îşi închipuie, atunci când 
văd o picătură de apă, lumea moleculelor, 
atomilor, a electronilor în permanentă mişcare, şi 
cosmosul ei perfect organizat şi guvernat de legi 
inevitabile?” Desigur, nu ne închipuiam deloc aşa 
ceva, niciodată. 

Câţiva dintre oamenii mari ai casei trăiseră 
însă măcar câte un lucru inexplicabil. Sau 
explicabil prin ceva inexplicabil. Mie, din păcate, 
nu mi se întâmplase nimic important şi, în 
aşteptare, îi exasperam pe ceilalţi cu întrebări cu 
„de ce”. 

— De ce nu cad munţii? am vrut să ştiu într-o 
Zi. 


Tăcere. Tocmai urcaserăm cu telefericul în 
Postăvaru, la cabana Cristianul Mare, apoi de 
acolo, pe jos, până în şa, unde ne-am oprit să 
admirăm munţii: Bucegii crestaţi, în centru, inelul 
neînchis al Pietrei Craiului, în dreapta, Ciucaşul şi 
Piatra Mare în stânga. 

— Cum... cum să cadă, adică ce vrei să zici? a 
întrebat după câteva clipe Doru, cu o strâmbătură 


semnificativă, de parcă mâncase ceva amar. 

— Doar sunt pe pământ, unde să mai cadă? a 
zis şi Dina, dar părea cu gândul în altă parte, 
probabil la noua ei dragoste. 

— Păi şi noi suntem pe pământ şi cădem 
mereu, am explicat şi mi-am arătat un genunchi pe 
care chiar în ajun tata-mare îl dăduse cu apă 
oxigenată, iar eu urmărisem, a nu ştiu câta oară, 
cu acelaşi interes ca prima dată, cum apa asta 
fierbea parcă, pe rană. Suntem pe munte şi tot 
cădem. Am putea cădea cu munte cu tot... 

— Firoscoasa, mi-a spus Dina, marcând cu 
ironie porecla pe care mi-o dăduse tata când 
vorbeam în felul ăsta. Munţii-s pe pământ aşa cum 
eşti tu după ce ai căzut ca o... ca o căscată. De 
fapt, cred că ei sunt crescuţi din pământ. 

Frate-meu se gândea, dar n-a deschis gura. 
Mie mi se părea că, totuşi, cel puţin jumătate din 
munţi ar putea cădea, aşa cum cad casele, de 
exemplu, la cutremure. 

Despre cutremure şi bombardamente, cei 
mari vorbeau uneori cu mare spaimă. Două erau 
evenimentele amintite iar şi iar. La fel ca noi, care 
aveam teme la care ne întorceam oricând cu 
interes, de pildă gangurile secrete şi cocoşeii, am 
observat că şi ei reluau mereu aceleaşi lucruri şi 
nu se plictiseau să le repovestească, mai ales pe la 
mesele festive, după un pahar cu vin. Unul dintre 
ele era bombardamentul american asupra 
Braşovului tocmai în duminica Paştelui din anul 
1944, fuga spre Warthe sau sub Tâmpa şi 


înnoptatul în pădure, în vreme ce alarmele nu mai 
conteneau. Episodul ăsta îl povestea cel mai bine 
Maia, care venea în vizită în casa noastră aproape 
în fiecare zi şi cu care toţi îmi spuneau că semăn 
la ochi, gene şi sprâncene. Panica, graba plecării 
de-acasă cu o valijoară gata pregătită, fuga spre 
pădure erau evocate cu detalii atât de comice, 
încât noi, care nu ne temeam de bombele 
americane, ne prăpădeam de râs. Aici era 
pomenită şi prăbuşirea vilei Kertsch, la capătul 
dinspre parc al Străzii Republicii. Numele ne era 
cunoscut (ştiam chiar cum să-l scriem) de sub 
Tâmpa, unde era un apeduct făcut „după planurile 
şi sub conducerea lui Christian Kertsch, Inginerul- 
şef al oraşului”. Deşi culoarea se ştersese de tot, 
noi silabiseam literele albite. Alt episod re-re- 
repovestit, „ca-n filme”, era cel legat de ce păţise 
tata-mare la cutremurul din noiembrie 1940, la 
Moreni, lângă Câmpina. 

— Ce căuta tata-mare la Moreni? am întrebat- 
o odată pe mama verilor mei. 

Semăna perfect cu mama noastră, atât la 
siluetă, cât şi la voce şi mă răsfăţa, deşi cu propriii 
copii era adesea ciudat de severă. Mereu cele 
două surori erau confundate pe stradă, de parcă 
ar fi fost gemene şi până se lămureau lucrurile se 
creau situaţii foarte caraghioase: fiecare era 
întrebată despre colegii de clasă şi prietenii 
celeilalte, mai târziu despre soţul celeilalte şi 
despre copiii celeilalte, şi nimic de ai ei. Mătuşă- 
mea, care era ca argintul-viu, hidrargir, cum 


spunea ea, s-a oprit brusc din treabă, a căutat 
într-un sertar şi mi-a pus sub ochi o ilustrată 
deosebit de urâtă, alb-negru, doar cu sonde, şi nu 
cu parcuri colorate, clădiri frumoase sau munţi, ca 
altele. Pe faţă, Salutări din Moreni, iar pe dos 
nişte urări de la mulţi ani! de la tata-mare pentru 
un anume domn Ion Mătăsaru de pe Strada Lungă 
şi data, „6 noiembrie 1940”. Nu ştiu (şi nu voi şti 
niciodată) de ce ajunsese ilustrata acelui om în 
posesia casei noastre. După ce am citit-o şi pe 
faţă, şi pe dos, ne-am aşezat amândouă pe 
canapea şi mătuşă-mea mi-a povestit nişte lucruri 
cu totul noi pentru mine. 

Lângă Moreni se descoperise petrol şi toţi 
proprietarii de-acolo se îmbogăţiseră. Dar mereu 
aveau câte un ghinion, accidente, dezastre, de au 
început să numească Moreniul Valea Plângerii. 

— Ştiu Valea Plângerii, e în Tinerețe fără 
bătrâneţe... dar nu mi-a plăcut, pentru că se 
termină rău. 

— Se termină la fel ca viaţa, nu rău, a spus 
mătuşă-mea sec şi a continuat repede povestea. În 
mai 1929 se pare că a fost o erupție teribil de 
puternică la Ţuicani, lângă Moreni, şi-a aruncat la 
sute de metri turla unei sonde, apoi s-a aprins 
petrolul şi a izbucnit o flacără aşa de mare, că se 
vedea bine de tot din Ploieşti, ba chiar şi din 
apropiere de Bucureşti, de la Chitila, şi chiar de la 
Curtea de Argeş. Sonda asta era proprietatea unei 
societăţi româno-americane, că pe vremea aia 
americanii aveau afaceri la noi, şi-apoi focul s-a 


întins la altele şi la altele. 

— Au murit toţi? am întrebat fără să-mi dau 
seama ce-ar putea însemna asta. 

— Mi se pare că nu, nimeni, a zis mătuşă- 
mea. Da era o flacără de două-trei ori mai înaltă 
decât hotelul Are şi o căldură de nu te puteai 
apropia la sute de metri distanţă, că te ardea aerul 
ca fierul încins. Au făcut ei un baraj de apă şi 
pământ, ca să nu se întindă focul, dar de stins n-a 
putut nimeni să-l stingă. Toate ziarele de la noi, 
dar şi din Europa şi din America au dat ştirea pe 
prima pagină săptămâni la rând, aşa ceva nu se 
mai văzuse. Numai că focul n-a putut fi stins nici 
mai târziu, aşa că în 1929 şi-n 1930 copacii din 
pădurea Pârscov au rămas mult timp verzi (îi şi 
udau mereu ca să nu ia foc), în timp ce la Câmpina 
şi pe toată Valea Prahovei şi la noi dăduse îngheţul 
şi frunzele căzuseră. Pentru că temperatura era de 
primăvară-vară chiar şi iarna, păsările migratoare 
au rămas pe loc, s-or fi crezut în Africa. Încet-încet 
au început să fie răniţi, dintre cei care încercau 
diverse metode ca să stingă flacăra asta uriaşă, 
dar de izbutit, nimeni nu izbutea. 

Am înţeles: era mai degrabă ca-n Poveşti 
nemuritoare, pe care le citisem cu o lună înainte. 
Proba pe care-şi încearcă puterile toţi tinerii 
îndrăzneţi din lume, pentru care li se promite fata 
de împărat, cu părul de aur. Dar mătuşă-mea mi-a 
vorbit de altă recompensă, mai modernă: 

— Până la urmă americanii au oferit un munte 
de bani, parcă 50.000 de dolari sau aşa ceva, celui 


care va găsi mijlocul de a stinge focul de la 
Moreni, puteai să-ţi faci un palat dacă îi câştigai. 
Dar n-a putut nimeni şi, din fericire, s-a prăbuşit 
un mal de pământ, iar focul s-a stins singur după 
doi ani întregi, ceva teribil. Tata - a spus mătuşă- 
mea referindu-se la tata-mare - a tot mers, pe 
vremuri, la Moreni, să mai dea ajutor medical, că 
erau adeseori bolnavi şi răniţi, pe-acolo, şi nu 
aveau medici. În noiembrie 1940 însă, l-au invitat 
la un congres făcut de o societate medicală 
înfiinţată special pentru cei care lucrau în petrol. 
Bani aveau, din petrol se câştigă extraordinar, şi 
le-au asigurat cazarea la cel mai bun hotel din 
zonă, masă la restaurant, mă rog, se simțeau ca-n 
sânul lui Avram, nu ca-n Valea Plângerii. 

M-am gândit, cu spiritul practic al copiilor, 
despre care îţi spuneam că era dezvoltat şi la noi, 
că în loc să căutăm ganguri secrete, ar trebui să 
ne apucăm mai cu rând de căutat petrol, în pivniţa 
casei sau în zidurile ei. Pentru că petrol poţi găsi 
oriunde, chiar şi-n mare, zicea mătuşă-mea. 


— Congresul ăsta trebuia să se încheie 
duminică seara, pe 10 noiembrie, când toată 
lumea se ducea acasă. Numai că cei mai mulţi nu 
s-au mai întors niciodată, şi Valea Plângerii şi-a 
mai confirmat o dată numele. Sâmbătă spre 
duminică noaptea, pe la 3 şi ceva, a fost 
cutremurul cel mare şi hotelul s-a prăbuşit. 
Oamenii, desigur, erau în paturile lor, dormeau. 

Mi-a stat inima, deşi ştiam prea bine că tata- 


mare era viu şi nevătămat. 


— Tata n-avea niciun motiv să se grăbească 
să vină la Braşov, noi îl aşteptam abia duminică. 
Sâmbătă după masă vine la el, la Moreni, un om 
necunoscut, abia dacă se salutau... Nu l-a mai 
văzut niciodată după aia!... Şi-i zice, de parcă ar fi 
fost braşovean (dar tata îi cunoştea pe braşovenii 
care aveau treabă cu medicina): „Domnule doctor, 
nu ştiu dacă sunteţi la curent, e un autobuz azi la 
5 după-masă, spre Braşov. Eu îl iau, mă duc să 
dorm în patul meu. Haideţi şi dumneavoastră cu 
el!” Avea un ton poruncitor sau în orice caz foarte 
convingător. Tata zice că parcă o forţă de dincolo 
de voinţa lui l-a făcut să spună da, deşi cu un 
minut înainte nici prin cap nu-i trecuse să nu stea 
până la sfârşit. Şi-a luat rămas-bun de la 
organizatori şi-a strâns bagajul în două clipe şi dus 
a fost, cu autobuzul de Braşov. De ce l-a chemat 
omul ăla, de ce a zis da? De atunci mama crede în 
îngeri păzitori. Dacă n-ar fi venit - şi doar ce-a 
avut omul ăla cu tata, din moment ce nu se 
cunoşteau? -, dacă n-ar fi venit, am fi fost orfane şi 
mama văduvă. lar tu nu l-ai fi cunoscut pe tata- 
mare al tău, aşa cum nu l-ai cunoscut pe celălalt 
bunic al tău, pe tataia. 

Regretam foarte mult că bunicul celălalt, 
tatăl tatălui, murise, cum ţi-am mai zis, cu două 
luni înainte să mă nasc. Frate-meu, chiar dacă nu 
şi-l amintea, îl apucase măcar, iar tataia sigur că 
se bucurase de primul fiu al fiului său. Şi totuşi ne 


întâlniserăm şi noi cumva într-o îi i lume 
intermediară, în care eu nu ieşisem încă la lumină, 
stăteam ghemuită şi oarbă în burta mamei, iar el, 
cine ştie, mă mângâiase vreodată şi poate că 
amintirea acelei mângâieri ar trebui să mă bucure. 
— Dar tata - a continuat mătuşă-mea veselă - 
a venit acasă, am stat mult de poveşti şi ne-am 
culcat târziu şi abia adormisem când, pe la trei şi 
jumătate noaptea, îmi amintesc că instrumentele 
medicale ale lui tata au început toate să 
zdrăngăne, se ţineau în cutii metalice, şi ne-am 
trezit cu toţii. Masa ginecologică, pe rotile, s-a 
deplasat un pic. La fel lampa cu raze ultraviolete, 
destul de fragilă, dar a scăpat nevătămată. Ne-am 
refugiat între uşi, în prag. Eram toţi patru 
împreună, zgâlţâiala s-a terminat, apoi au urcat 
Tanti şi Nenea Ionel, speriaţi. Şi mama tremura. 
Mie nu mi-a fost frică. Inainte cu câteva zile 
mai fusese un cutremur, mai mic, iar pe noi ne-a 
prins la ora de gimnastică şi ne-a dus, aşa, în 
costum de gimnastică, de la Principesa Elena la 
Meşotă, să ne adăpostim la şcoala de băieţi, era 
un eveniment mai degrabă atrăgător, ştii că pe 
vremea aia fetele şi băieţii învățau separat şi orice 
prilej de întâlnire era bine-venit. Dar aşa ceva, să 
le vadă băieţii pe fete de aproape, în costume de 
gimnastică, nu se mai întâmplase... Cutremurul, la 
noi, aici, n-a dărâmat nimic, doar Vila Kertsch a 
fost fisurată, dar la Bucureşti a fost foarte rău, a 
căzut un bloc de lângă Universitate, Carlton se 
chema. Cineva l-a văzut pe Regele Mihai, vizitând 


imediat după aia locurile cu dărâmături şi-avea 
ochelari negri... 

— Negri? 

— Adică ochelari de soare, aşa le spunea... 

— Păi dacă ar cădea munţii ar fi 
Weltuntergang, a continuat Doru discuţia noastră 
din Postăvaru, pomenind de obsesia lui cu sfârşitul 
lumii, eveniment pe care, cum ţi-am spus, eu îl 
visam uneori ca-ntr-un film artistic color. 

Când am coborât de pe munte am întrebat-o 
şi pe mama-mare de ce nu cad munţii, şi ea a spus 
că munţii nu cad, pentru că îi ţine Dumnezeu, dar, 
oricum, s-o întrebăm pe sora ei, că ea e 
responsabila cu munţii şi fluviile şi mările, în casă 
la noi, cu toate problemele de geografie de 
altminteri, precum şi cu cartea de imobil, care e 
un lucru mai greu decât geografia, că tot vin 
oameni din ăştia, „s-o verifice”. TIata-mare e 
responsabil cu problemele medicale şi ea, mama- 
mare, care e bolnavă şi bătrână, nu e responsabilă 
decât cu bunătatea noastră şi buna creştere şi cu 
societatea de îndreptat lumea, să şi nu ne va 
îngădui nici în ruptul capului să devenim nişte 
copii răi şi prost crescuţi, cum e la modă acum. 
Prima parte a afirmației era discutabilă: o vedeam 
urcând şi coborând repede treptele, aşa că prea 
bolnavă nu putea fi. Bătrâneţea era şi ea o 
chestiune relativă. Pe de o parte, toţi cei de peste 
19 ani, vârsta lui Edmond Dantes de la începutul 
romanului cu evadarea, erau bătrâni, pe de altă 
parte, ca pentru toţi copiii, vârsta nu exista de fapt 


şi ne puteam simţi la fel de bine cu oricine 
catadicsea să ne dea atenţie. Şi mai ciudat e că 
ridurile şi pielea pătată şi toate celelalte 
catastrofe produse de bătrâneţe pur şi simplu nu 
existau pentru noi 

(ca să nu mai spun că adesea erau 
atrăgătoare, ca lucruri ieşite din comun, ca guşa 
mare şi moale a lui Tanti Lili) şi luam omul cum 
era. Pe scurt, nu ne temeam în niciun fel de 
bătrâneţe şi nu înţeleg de ce mai târziu oamenii 
dobândesc un simţ inutil, după părerea mea, care- 
i face să fie atât de atenţi la toate astea. 

j 

Munții mă preocupau mai mult decât orice 
altă formă de relief. Încă de când eram mici de tot 
- abia începuserăm să urcăm şi noi, copiii, pe 
munţi, cu rucsacurile noastre confecţionate de 
domnul Blau - am aflat o altă întâmplare 
neobişnuită, care m-a frământat multă vreme. La 
un an după ce s-au căsătorit, mama şi tata au 
plecat într-o excursie în doi, în Bucegi, că altele, 
mai îndepărtate, nu-şi permiteau sau nu li se 
permiteau. Amândoi ştiau munţii şi regulile lor 
limpezi şi severe, pe care ni le-au transmis şi 
nouă: să-i iei totdeauna în serios, să-i respecţi, să 
nu te porţi ca un descreierat, să nu urli, să nu tai 
copaci, să nu smulgi flori cu rădăcină, ca să le 
regăseşti în acelaşi loc, să-ţi dozezi efortul şi 
mâncarea din rucsac, şi, mai ales, să fii prudent 
până la ultimul pas, până în ultimul ceas. Să-ţi 
calculezi timpul în aşa fel încât să ai loc şi pentru 


întârzieri neprevăzute. Dar se vede că altceva a 
fost mai puternic decât prudenţa, în acea zi de 
toamnă târzie, nu e greu de înţeles ce. La un 
moment dat au pierdut poteca, prost marcată şi 
despletită în multe fire înşelătoare. Nu s-au mai 
întors până la ultimul semn văzut, care rămăsese 
în urmă undeva mult mai sus şi nu le-a mai venit 
să urce atâta, au mers la vale după inspiraţie, dar 
se vede că nu era una bună. Pădurea îşi schimbase 
lumina, de jur-împrejur se făcea tot mai sumbru, 
abia mai vedeau rădăcinile ieşite din pământ, de 
care se împiedicau tot mai des. Se înfundau în 
frunzişul de anul trecut, treceau cu greu de 
păienjenişul de crengi ale tufărişului, avansau 
încet, alunecau. Tata se oprea şi-o ajuta pe mama, 
dar erau amândoi tot mai neliniştiţi. Numai cine 
nu s-a rătăcit niciodată într-o pădure nu ştie ce 
panică te apucă, chiar şi ziua. Pădurea e jocul de 
direcţii cel mai înşelător, labirintul perfect. Cum 
bine zice proverbul, nu poţi vedea pădurea de 
copaci. Au umblat, tot mai obosiţi şi mai derutaţi, 
încoace şi-ncolo. S-au certat pe direcţie, fiecare 
credea că drumul e în altă parte. Se lăsase dintr- 
odată frigul, nu erau pregătiţi pentru aşa ceva, ca 
să nu mai vorbim de toţi cei care-i aşteptau acasă. 
Şi era aproape beznă. I-a cuprins frica. Când n-au 
mai avut nicio ieşire, cam cu sfială şi ruşinându-se 
unul de altul, au îngenuncheat şi s-au rugat să 
găsească drumul. 

Când a ajuns în punctul ăsta, tata, care ne-a 
spus întâmplarea, a făcut o pauză de efect. 


Muream de curiozitate. 

— Apoi ne-am sculat în picioare, şi poteca a 
apărut dintr-odată, chiar acolo, la un pas de noi. 
Nu mi-a venit să cred! Cum de n-o văzusem? In 
scurt timp am ajuns la Buşteni, am prins trenul de 
opt seara şi-am sosit acasă tocmai când soacră- 
mea, a zis tata, îşi imagina că zăcem în vreo 
prăpastie şi o durea burta de frică. 

Eram şi eu, şi frate-meu la vârsta la care 
lumea mare nu are limitări, iar supranaturalul 
face parte firesc din viaţa de zi cu zi. Am înţeles 
deci povestea în felul următor: Dumnezeu, care e 
un fel de zână bună, a făcut o minune când s-au 
rugat ei, a luat poteca de undeva, din mijlocul 
pădurii, şi le-a pus-o sub picioare ca un covor, pe 
care au alunecat lin până acasă. 

Au trecut anii şi povestea a crescut odată cu 
mine, iar acum o înţeleg aşa: poteca a fost tot 
timpul chiar acolo, lângă ei, dar ei, orbi, rătăciţi în 
propriile simţiri, n-o puteau vedea. Rugăciunea le- 
a deschis ochii, le-a limpezit privirea şi au putut s- 
o vadă - aici se află de fapt minunea, iar 
Dumnezeu nu intervine, nu e zână bună, nu mişcă 
un deget pentru că n-are nevoie de toate astea. 
Rugăciunea nu e telefonul dat lui Dumnezeu, ci 
telefonul dat ţie, puterilor tale ascunse, pe care le 
activezi în mod miraculos. 

De ce era mereu muntele locul unde se 
petreceau asemenea lucruri? Nu m-am mirat când 
am aflat, mult mai târziu că oamenii vechi aveau 
tainice spaţii sacre tocmai pe munte. Că acolo li se 


arată Dumnezeu. Într-una din excursiile noastre în 
Bucegi, când nu mă mai gândeam de mult de ce 
nu cad munţii, eram prezenţi cu toţii: verii mei, 
frate-meu şi cu mine şi toţi cei patru părinţi ai 
noştri. Ne-a însoţit, atunci, şi Mitică, pe care l-am 
admirat cum ocolea „săritorile” şi urca pieptiş, cu 
limba scoasă, dar fără să obosească. La mine era 
pe dos, îmi ţineam limba în gură, deşi oboseam 
îngrozitor, specialitatea mea fiind coborârea, nu 
urcuşul. Deşi eram singura care nu avea de dus 
rucsac, pentru că pe al meu îl pierdusem, iar 
domnul Blau plecase în Israel, tot ultima 
rămâneam. În fine, cu chiu, cu vai, am ajuns pe 
brâna Caraimanului, care e circulară şi dă ocol 
muntelui aproape la orizontală. Nu-mi mai era 
greu, am luat-o înainte, deşi pericolul era mult mai 
mare, începuse, în fond, locul cel mai primejdios. 
Brâna asta e un firişor de potecă de abia încapi pe 
el, deasupra stâncă dreaptă, dedesubt abis. Cei 
mari, trecuţi prin viaţă, ne tot dăscăleau. Tata era 
cu ochii pe noi, îngrozitor de neliniştit şi cu faţa 
lac de sudoare, deşi vremea era rece. Mitică venea 
la urmă de tot, cu coada în jos, dar se vedea că nu- 
i e frică. Şi-atunci am trăit prima minune din viaţa 
mea, după ce la toată primejdia drumului s-a mai 
adăugat şi ceața deasă. Ne apropiam, din fericire, 
de sfârşitul brânei. 

Când am ieşit din zona primejdioasă s-a 
petrecut ceva incredibil. Toţi, până şi Mitică, 
aveam în jurul nostru un fel de aură de curcubeu 
care ne întărea conturul. Noi nu ne vedeam 


propriul contur de lumină, ci numai pe al 
celorlalţi. Vedeam aşadar omul şi de jur-împrejurul 
lui, ca desenat, conturul de lumină, aura. Totuşi, 
pentru că ceata funcţiona ca o oglindă, ne vedeam 
umbra proiectată pe ceaţă şi în jurul ei era, de 
asemenea, conturul colorat. Era îngrozitor de 
frumos. Nu ne săturam să ne uităm unii la alţii, 
prin ceaţă, şi la umbrele noastre atât de frumoase. 
M-a invadat o senzaţie de irealitate, parcă trăiam 
în altă lume, parcă visam, parcă citeam. Doar că 
era adevărat. Nu mai ştiu dacă mama sau sora ei 
ne-a amintit imediat culorile curcubeului şi 
celebra formulă prin care să le ţii minte ordinea. 
Ba chiar ne-a explicat cum s-a produs fenomenul 
ai cărui martori eram, dar nimeni nu asculta şi 
până la urmă ne-am lăsat cu toţii cuprinşi de 
veselie. Era ca şi cum, după ce trecusem prin 
infern, am fi ajuns în rai. Tata a fost cel mai fericit, 
tot repeta „Mulţumesc! Mulţumesc! „Până şi 
Mitică a lătrat scurt, uimit, el care nu lătra 
niciodată şi chiar lătratul lui era o minune. Cât 
despre mine, nu-mi amintesc un moment în care 
să fi fost atât de deplin încrezătoare în viaţă şi 
uimită ca atunci. Poate că aşa era şi laica Moşu, 
pe vârful aceloraşi munţi, când vedea sclipind, în 
zarea zărilor, marea. 

Când am ajuns acasă, mi-a părut rău de 
bunicii şi de străunchii noştri, care, asemenea 
casei, rămăseseră pe loc şi nu văzuseră minunea. 
Mi-ar fi plăcut să-i fi avut împreună cu noi pe toţi, 
cu casă cu tot. Şi mi-am închipuit casa noastră 


acolo sus, pe munte, în ceaţă, înconjurată alături 
de umbra ei de către o, fie şi explicabilă din punct 
de vedere fizic, aură de curcubeu. 

În anul când umbra casei noastre s-a îndesit 
şi tatii i-au dispărut unul câte unul, Matei nu-şi 
mai găsea locul. Începuse să plece de unul singur 
în excursii pe munte sau cu bicicleta. Împlinise 14 
ani şi avea voie. 

Se întorcea târziu, şi noi, câţi mai eram în 
casă, îl aşteptam cu mare îngrijorare. Aveam şi de 
ce. Într-o seară a venit foarte tulburat şi ne-a 
povestit, doar lui Doru, mie şi Dinei, cum era cât 
pe ce să moară. De-adevăratelea. Peste zi jucase 
tenis până ce nu-şi mai simţea braţele, apoi 
pedalase cu vechea noastră bicicletă interbelică 
până la Valea Tărlungului, de nu-şi mai simţea nici 
picioarele. Ajuns acolo a vrut să facă o baie, să se 
răcorească şi să se înfrişoreze (cum spun 
braşovenii, cu un cuvânt dintre cele care au 
alunecat din germană i, frisch, proaspăt). A ales 
un loc unde apa era destul de adâncă, sub o 
cascadă, cum fac uneori râurile. Ai văzut vreodată 
o minge sau o sticlă de plastic care rămâne zile la 
rând în acelaşi punct al unei ape curgătoare, 
ţinute pe loc de un şuvoi care cade de sus? Când 
însă nu eşti plin cu aer ca să pluteşti, eşti băgat 
sub apă şi, tot aşa, lupţi zadarnic să ieşi de sub 
şuvoiul care-ţi cade în cap. Pur şi simplu eşti 
îndesat înăuntru, n-ai cum să scapi. Matei dădea 
din mâini şi picioare tot mai disperat, apa de sus îi 
băga capul în apa de jos şi braţele, deja obosite, 


nu-l mai ascultau. 

— Atunci, pentru prima dată în viaţa mea, am 
strigat, Ajutoor!” cu speranţa nebunească să mă 
audă careva. Dar nu era nimeni pe-acolo. Am fost 
sigur că mă înec... 

Matei a făcut o pauză, a înghiţit, şi noi îl 
ascultam cu încordare maximă. 

— Şi-atunci, brusc, mi-am amintit de povestea 
lui tata cu Dunărea şi vârtejul, pe care ne-a spus-o 
când eram pe Valea Hornului şi apa luase podul, 
cred c-o mai ţii minte, nu? m-a întrebat frate-meu. 

Am dat din cap că da. 

— Nu te obosi zadarnic să dai din mâini şi să- 
ţi iroseşti puterile, du-te la fundul apei, unde ea nu 
mai are putere, şi fă mişcarea care să te scoată 
din vârtej. Aşa am făcut şi-aici, deşi nu era vârtej, 
ci cascadă. Am ieşit de sub ea, m-am lăsat dus la 
vale şi, unde râul era liniştit şi puţin adânc, am 
ieşit, sfârşit, pe mal. 

Eram înfioraţi, cu toţii. Deci tata fusese, până 
la urmă, cel care auzise strigătul de ajutor al fiului 
său şi-l salvase. Dacă în vacanta aia de demult n- 
ar fi fost vreme atât de rea pe Valea Hornului, 
atunci apa râului n-ar fi crescut, podul n-ar fi fost 
luat, iar tata nu şi-ar fi amintit de vârtejurile din 
Dunăre, şi frate-meu n-ar fi scăpat cu viaţă. 
Uneori simţi că lucrurile se înlănţuie aşa cum 
trebuie. Cât despre mine, după ce în primii ani ai 
copilăriei nu înţelegeam nicio metaforă, acum, de 
când mai crescusem, căzusem în extrema cealaltă. 
Luam totul la figurat. Mi-am spus că o să ţin 


minte, în apele dezlănţuite ale vieţii, să nu dau din 
mâini inutil, să mă las dusă de vârtej la fund şi- 
apoi să fac mişcarea laterală care să mă scoată din 
cercul nefast. Şi cred că şi mie lucrul ăsta mi-a 
salvat viaţa. 


CASA NOASTRĂ 

Să te-nsoţească paza bună... 

I i i-am spus, nu-i aşa, că eu mă simţeam încă 
de pe-atunci rudă de sânge cu casa noastră? Era 
un membru al familiei. Avea în codul ei genetic 
câte ceva din toţi cei cu care, în anii copilăriei, m- 
am intersectat în lăuntrul ei, cu toţi cei pe care i-a 
găzduit o vreme. Îşi încrucişaseră şi ei acolo 
vocile, vieţile, istoriile personale, rupte, nu fără 
răni, din istoria cea mare. Aerul casei era dat de 
respiraţia lor, se mişca în acelaşi ritm cu mişcările 
lor. Vorbele lor erau ca bătăile de aripi ale 
fluturelui: pornite de nicăieri, puteau provoca 
seisme oriunde. Casa însă aprecia buna înţelegere 
despre care vorbea rugăciunea mamei-mari: „Să 
fim toţi bine, sănătoşi, să trăim în bună înţelegere, 
să nu fie război”. Acum, când cei mai mulţi din 
foştii ei locuitori nu mai sunt decât amintiri, 
rudenia asta se simte şi mai mult. ADN-ul casei e 
amestecat într-al meu. Uneori îmi înlocuieşte tatăl, 
unul care nu mai moare de tânăr, ci mă priveşte 
cum cresc, cum citesc, cum scriu, cu ochii lui 
căprui-deschis, veseli şi încrezători în nemurire, 
acum când foarte bine ar fi putut să aibă 87 de ani 
şi chipul plin de riduri. Alteori îmi e stră-mătuşă 


cu buze de actriţă şi mă învaţă cum e să creşti 
copii când nu ai, să te ocupi de patru piţigoi, care 
bat fără astâmpăr din aripi scoțând sunete mici, 
ascuţite şi care, agăţaţi de crenguţe nevăzute, se 
dau peste cap ca să întoarcă şi lumea cu susul în 
jos. Imediat alături de ea e casa străunchi, înaltă 
şi căruntă şi mustăcioasă, care râde şi pe dinafară, 
şi pe dinăuntru, dar cântă numai pe dinăuntru. 
Casa de la etaj e serioasă şi tăcută şi-mi oblojeşte 
juliturile şi îşi arată, cu stângăcie, dragostea, iar 
alături e casa care are ambiția să îndrepte lumea 
şi inventează jocuri complicate şi pline de farmec, 
ca nicio alta din jur. Apoi casa mătuşă, inteligentă 
şi iute, îmi dă nume noi, şi casa unchi îşi pune 
casca de pilot şi ne duce cu maşina bordo, şi-apoi 
cele două case se despart, dar în amintirea mea 
rămân alături, şi casa mamă, care mă îndeamnă să 
fiu raţională, să înţeleg ce se întâmplă în jur, să 
caut explicaţii, dar şi să cred în Dumnezeu. Mai e 
casa musafir permanent în casă, casa Maia, a 
cărei dragoste o simt cel mai tare şi care mă 
înţelege cel mai bine, mă crede şi mă ştie fără să-i 
spun nimic. 

Şi mai e casa verişoară şi verişor, casa frate şi 
chiar casa eu, o rudă foarte apropiată de-a mea, 
dar păstrându-şi totuşi o independenţă de piatră. 
Pe toate astea le port în mine împreună cu Strada 
Sfântu loan, fostă Maiakovski, fostă Sfântu loan, 
cu celelalte străzi ale Braşovului, fost Stalin, fost 
Braşov-Kronstadt-Brasso, cu munţii şi dealurile 
care apără ca nişte animale uriaşe oraşul, Tâmpa 


şi Postăvarul şi Poiana şi Warthe şi Cetătuia şi 
Dealul Melcilor. 


Într-una din bucătăriile casei se afla odată un 
dulap prăpădit, din lemn subţire, cu două uşi 
înalte, de-o parte şi de alta şi una joasă, lătăreaţă, 
la mijloc. Era vopsit în alb. Din motive de strategie 
interioară, fusese tăiat în trei, cele două părţi 
laterale şi mijlocul fiind distribuite la trei familii 
mici ale familiei mari. Acum, în bucătărioara mea 
de la Braşov (între timp locuinţele noastre, ale 
urmaşilor, s-au tot redistribuit pe verticală, ca la 
jocul  Sus-Jos), a rămas doar compartimentul 
lateral stâng. Cine dintre noi, copiii, şi când o fi 
avut ideea să noteze, cu creionul, pe partea 
interioară a uşii, unde lemnul e nevopsit, un nume 
şi primul număr de telefon al copilăriei, mai întâi 
cu 4, apoi cu 5 cifre? încetul cu încetul, uşa s-a 
umplut de nume şi de adrese. Cei mici, scriam în 
partea de jos a uşii, cei mari în cea de sus. Toată 
lumea a folosit apoi interiorul uşii de dulap ca 
agendă telefonică: mare, la îndemână, nu trebuia 
să-ţi cauţi ochelarii ca să vezi numerele. 
Deschideai dulapul ca să iei sarea şi piperul sau 
un prosop de bucătărie din teancul ordonat, şi-ţi 
luai şi un număr de telefon, era din cale-afară de 
comod. Acolo mai există şi-acum numărul colegei 
mele de bancă din clasa I. Şi cel de la serviciul 
tatălui meu. Şi al unchiului. Şi al mamei. 

Şi al mătuşii. Şi al fiului lui Nenea Gheorghe. 
Şi al lui Wolfi Honigberger, de care mă 


îndrăgostisem. Şi al prietenilor de pe stradă. Şi 
adresele rudelor regăţene. Între ele, scris mare, 
cu roşu, un număr: 11523 Filotti Cristina. Era un 
număr imaginar: frate-meu ticluise pentru mine o 
păcăleală de 1 aprilie, care n-a ţinut. Pe colega 
mea o chema de fapt Filote şi se scria cu un singur 
t. Problema cu numerele de telefon ale trecutului 
e că par toate inventate, au prea puţine cifre. 

Oare dacă aş suna la 11678, la serviciul lui 
tata, mi-ar răspunde cineva? Dar ceilalţi, copiii cu 
care mă jucam, rudele, cunoscuţii? în ce sistem 
telefonic trebuie să intru ca să le aud vocea încă o 
dată? 

Casa noastră cu pod şi pivniţă supravieţuise 
într-o lume de blocuri. Era o eroină. Ne depăşea în 
toate privinţele. Trecuse prin două războaie 
mondiale, două cutremure, un bombardament. 
Nouă, copiilor, ne arătase că a trăi la casă, într-o 
lume care ameninţa casele, cere nesfârşită milă şi 
măcar un strop de răspundere. Că aprinde 
înţelegerea şi veghea. Nu era rău să ai grijă de o 
casă şi ea să te ferească de rău. Şi-mi amintesc de 
tata, care mă săruta pe frunte, ca un talisman 
pentru amândoi, atunci când ieşea pe uşă în 
fiecare dimineaţă, şi care uneori, la întoarcere, 
spunea nişte versuri de un autor necunoscut: 
„Când pleci, să te-nsoţească paza bună”, când vii 
„Necazul tău îl uită-ntreg pe prag”. A trebuit să 
cresc să aflu că asta era o inscripție pe o uşă şi că, 
de fapt, nu e „paza bună”, cum spunea tata, ci 
„piaza bună”. Cu această mică ajustare, tata 


respecta inscripţia pe care şi-o scrisese în gând pe 
uşa noastră „de la pod”. 

După dispariţia casei în care la parter locuia 
Nenea Partenie, iar la etaj, familia Hahner, noi, 
copiii de vizavi şi-apoi generaţiile următoare, 
făceam un exerciţiu de gimnastică (bicicleta), cu 
tălpile picioarelor lipite şi mişcări simultane de tip 
pedalare, care primise numele (de la care dintre 
n0i?): „Hahner şi Partenie”. Astfel, când spuneam 
„Să ne jucăm de-a «Hahner şi Partenie» 11, 
numele rămâneau nedespărţite, aşa cum fuseseră 
ele odinioară la adresa casei de vizavi, cu mari 
cactuşi înfloriţi roşu la ferestrele de la etaj şi 
nenumărate roţi de cauciuc la parter. Casa 
amintirii i-a păstrat şi pe ei împreună. 

Despre domnul Blau, curelarul, am vorbit 
odată cu o taximetristă care locuise, pentru un 
timp, pe Strada Maiakovski, şi îşi amintea de el. Li 
dăduse bomboane. Am publicat episodul şi, spre 
surpriza mea, am primit acum, în secolul 21, un e- 
mail de la un urmaş al lui, din Israel. Ciudat, 
singurul rucsac pe care l-am cărat vreodată pe 
munte a fost cel făcut de domnul Blau. După ce l- 
am pierdut, nu mi-am mai dorit altul, făcut de 
altcineva. 

Igrasia care ne-a terorizat atâta vreme s-a 
dovedit a fi o ţeavă spartă în vecini. Nu numai 
oamenii sunt acuzaţi pe nedrept de defecte pe 
care nu le au. Şi casele. Dar trebuie timp ca să 
înţelegi bine interiorul cuiva, fie el din carne şi 
oase sau din cărămidă şi ciment. 


Scrinul se află şi acum la parter, între cele 
două ferestre. Televizorul a dispărut. Toate 
sertarele sunt descuiate şi nu conţin nimic ieşit 
din comun. Tabloul de deasupra lui, care în 
copilărie nu-mi plăcea, e deosebit de frumos 
pentru ochii mei de azi. Deşi e peisaj de iarnă, 
culorile sunt mai degrabă calde, arborii maro- 
roşcaţi, zăpada are şi ea umbre roşietice, de parcă 
ar purta amprenta apusului, iar urmele din ea sunt 
pline de mister. Jurnalul lui Nenea Ionel a stat 
mulţi ani la mine, până într-o zi când i l-am dat 
verişoarei mele. Nu m-am ţinut de cuvânt, am şi 
eu un jurnal, chiar dacă scriu rar în el, şi 
nicidecum zilnic, cum ar trebui, dacă e să ne luăm 
după numele lui. Masa mare e înrădăcinată la 
locul ei, iar vaza din obuz de tun stă pe ea. Pe 
pătura neagră „de cal” acoperită cu un cearşaf 
alb, mi-a venit şi mie rândul să calc rufe. 

Cântarul medical al lui tata-mare pe care 
scrie „Hess Sibiu” şi „numai pentru persoane” îl 
mai avem şi astăzi. Stă acum în curte alături de 
banca de la 1900, aflată cândva pe terasă, are 
vreo 90 de ani şi funcţionează perfect (la fel şi 
banca), pentru că sunt făcute pe vremea când 
oamenii se gândeau că lucrurile pe care le au ei în 
mână vor ajunge în mâinile stră-stră-stră- 
nepoților. Era ca şi cum le-ar fi dat mâna, ca şi 
cum i-ar fi atins. Lampa cu ultraviolete a fost 
vândută într-un moment de jenă financiară din 
nesfârşita serie care ne-a vizitat. Casa e aceeaşi şi 


mereu alta. Dacă ea supravieţuise, puteam şi noi. 
Dacă ea îşi păstrase amintirile, aveam să le 
păstrăm şi noi. Dacă ea rezistase la orice, puteam 
s-o facem şi noi. 

După 1990 au ieşit şi cocoşeii din zid. Trei, cu 
totul, şi încă mici. Le-am văzut şi eu, pentru prima 
dată, desenul naiv cu un cocoş în relief, care le 
dădea numele. Mama i-a dus la bancă şi a împărţit 
suma luată pe ei la toată lumea. Nimeni n-a simţit 
diferenţa, în bani, vreau să zic. Mult mai valoroşi 
fuseseră pentru imaginaţia noastră de copii, pe 
care o aprindeau mereu. 

Strada Maiakovski a revenit, după 1990 la 
vechiul nume: Strada Sfântu loan. Noi, copiii 
casei, ne-am risipit prin lume, dar ne regăsim 
uneori, toţi patru, la vechea adresă, în vechea 
casă, în care doar mama a stat de gardă toată 
viaţa. S-au îngrijit una pe alta. 

Casa noastră, cu ferestrele orientate spre 
nord, era departe de a fi ideală. Intrase, plină de 
defecte, în familie, printr-un act de vânzare- 
cumpărare parafat de notarul loaneş, în 1931, 
odată cu naşterea mamei. Până atunci nu găzduise 
oameni mulţi, cel mult cupluri de mici negustori 
sau meseriaşi, în majoritate saşi sau unguri: o 
croitoreasă, un sobar, un brutar, o văduvă, o 
moaşă. Am găsit-o, doar cu parterul, pe o hartă 
din secolul 17, când, de altminteri, toată strada 
era cu clădiri joase, foarte rudimentare, şi numai 
biserica-mănăstire Sfântu loan, din care mai ieşea 
uneori câte un călugăr franciscan, încins la mijloc 


cu o frânghie, se înălța solemnă. Era una dintre 
primele mănăstiri din Braşov, de pe la 1500, şi 
cred că în jurul ei crescuse şi strada. Era la un pas 
de zidul oraşului, de marginea lui. Dacă ajungi la 
piscina de la Are nou, aflată la subsol, poţi admira 
zidul, construit cu pietre de râu. Unele se pare că 
au folosit şi la construcţia pivniţei noastre. 

Când bunicii şi cumnaţii lor, punând mână de 
la mână, au cumpărat casă, pivniţa, alcătuită din 
trei încăperi, era cu pământ pe jos, iar în ea nu 
exista decât un cuptor de făcut pâine şi hornul, 
care ieşea în curte. Nu era un loc grozav. Mama- 
mare s-a ocupat de construcţii, a cimentat pivniţa, 
a căptuşit cu scânduri geamurile şi a pus un 
tobogan pentru lemne. Casa s-a încălzit aşa până 
în 1946. În cămăruţa din dreapta erau lemnele, cu 
buturugă şi topor şi fierăstrău. În cea din stânga 
erau rafturi pe care se puneau la păstrare merele, 
la o anume distanţă unele de altele, ca să nu se 
transmită putreziciunea. O lecţie de viaţă, şi asta. 
Spre ieşire, lăzi cu nisip, în care se păstra 
zarzavatul, învelit în ziare, ca să nu îngheţe, iar în 
faţă două-trei lăzi cu cartofi. Tot pe-atunci, trona 
în pivniţă un butoi în care era pusă varza la acrit, 
făcut de Nenea Hahner, dogarul. Aşa era orice 
casă transilvană, aşa era şi a noastră. Treptele 
erau inegale şi strâmbe, şi au rămas la fel până 
astăzi. Trebuie multă prudenţă, la coborârea în 
pivniţă. La parter era pe-atunci o singură cameră, 
mare, cu scânduri pe jos şi o baie. Două closete 
deserveau toată casa, unul la par ter, unul la 


primul etaj. Scările erau părăginite. Mirosea a 
vechi, a stătut şi chiar a mucegai. 

Apoi casa îşi schimbase interiorul de la an la 
an, iar şi iar, având momente de glorie şi 
decădere. Scările fuseseră reajustate şi vopsite, 
iar pe ele era desfăşurat un covor din fibră de 
cocos, fără de moarte, şi pe care noi, copiii, nu l- 
am mai prins, din păcate: fusese vândut. Dar de 
spălatul scărilor de sus până jos n-a scăpat nimeni. 
Spațiile casei au fost reîmpărţite, zugrăvite, 
parchetate de domnul Marton, care le şi raşcheta. 
Devenise un loc bun, cu miros de vinete şi ardei 
copti şi prăjitură cu mere care urca treptele, 
invadând toată casa. O amuza, desigur, şi pe ea, 
noua viaţa de familie, pe care se străduia s-o facă 
cât mai plăcută. 

Dar ca-ntr-o căsnicie trădătoare, în care 
convieţuieşti cu cineva şi visezi la altcineva, cu 
mai multe calităţi şi mai puţine defecte, aproape 
toţi ai casei se gândeau la alta decât ea. Tata şi-a 
dorit mereu o căsuţă cu grădină. Crescuse timp de 
câţiva ani, primii, într-una de acest fel, şi îşi dorea 
pomi în curte, iarbă prin care să meargă desculţ şi 
roşii pe care să le vadă rotunjindu-se şi colorându- 
se pe araci. Pe gard, zorele mov şi roz, care îşi 
deschid cupa în fiecare dimineaţă. În copilăria 
mea, se ducea cu mare plăcere la piaţă, un loc 
care pe mine nu mă atrăgea deloc şi, când punea 
mâna pe piersici sau pepeni, părea că le atinge şi 
le alege pe cele din grădina casei lui imaginare. 
Din când în când socotea în câţi ani şi-ar putea 


cumpăra casa cu grădină, dar renunţa repede la 
calcul. Uneori regreţi lucrurile pe care cei din jur 
n-au apucat să le facă chiar mai tare decât le 
regreţi pe cele pe care n-ai putut să le faci tu. Şi 
aşa cum am purtat toată viaţa tristeţea de a nu fi 
apucat să-i dăm cadou ceasul antiacvatic, cum se 
spunea atunci, waterproof cum s-ar spune azi, 
rudei noastre de la anticariat, am regretat toată 
viaţa grădina pe care tata n-a apucat s-o aibă la 
bătrâneţe, bătrâneţe pe care, de asemenea, n-a 
apucat s-o aibă. 

Mama-mare construia adesea pentru noi, din 
cuvinte, casa ei perfectă. Era la marginea unui râu 
mititel, cristalin, care nu ieşea din matcă, oricât ar 
fi plouat. Şi casa ei avea o grădină, cu meri, pruni 
şi un vişin, care primăvara face flori roz şi în 
frunzişul căruia stăteau păsările şi se scuturau de 
somn dimineaţa, şi un mic iaz, în care înotau peşti 
nevăzuţi. Şi un câine care avea unde să se joace. 
Inăuntru, casa ei imaginară avea camere 
spaţioase, luminoase, cu ferestre mari, orientate 
spre sud, ca să aibă soare tot timpul. Casa din 
gând avea obloane de lemn care se închideau 
seara, nu storuri dungate, înfăşurate pe un rulou 
care mereu se defecta. Înăuntru avea un cămin, ca 
să poată face foc cu lemne, dar şi o centrală, ca să 
fie uşor de încălzit iarna. Mama-mare avea mult 
simţ practic şi purta progresul în sânge. Se 
născuse, ca Borges, în ultimul an din secolul 
progresului, al 19-lea. _ 

Am moştenit şi eu obiceiul ăsta. Intr-o 


perioadă a vieţii mele când nu reuşeam să adorm, 
imaginam seara o casă a mea, pentru că se pare 
că şi visele se transmit prin gene. Era pe munte, 
cu spatele lipit de o stâncă, asemenea cabanei pe 
care o văzusem arzând. Acolo, în stâncă, era un 
izvor captat, şi din el îmi asiguram apa curentă. 
Tot într-un intrând din stâncă, aveam un fel de 
cămară rece, pentru că era destul de greu să te 
aprovizionezi tot timpul cu de-ale gurii. Sistemele 
de încălzire şi lumină le lăsam pe seama 
specialiştilor. Casa mea era căptuşită cu lemn, 
tratat cu substanţe care să-l apere de carii şi de 
incendii, iar în exterior era de piatră. Şi era foarte 
intimă. li gândisem fiecare pătrăţică, fiecare 
obiect, fiecare fereastră, fiecare animal domestic, 
începând cu doi măgari. O inventasem centimetru 
cu centimetru în serile mele fără somn. O bucurie 
să stai cu cineva în ea! Desigur, asta nu scădea cu 
nimic meritele casei noastre de care, eu, una, nu 
m-aş putea despărţi definitiv înainte de marele 
moment al despărţirilor definitive. Măcar pentru 
că n-am cum să scot din creierul ei de piatră 
amintirile noastre. 

Uneori mă simt mai degrabă rudă prin alianţă 
cu casa mea. Îmi face plăcere să descopăr câte 
ceva despre neamul ei, pe care soarta l-a legat de 
al meu. A pierdut şi ea rude apropiate, cum ar fi 
pe cele de vizavi, dar nu i s-a stins neamul. Işi 
calculează şi ea procentele de sânge de piatră 
străină amestecat în vene şi ştie că, oricât de mici 
ar fi, îi prind bine. 


Locurile din trecut se schimbă sau dispar. 
Uliţa Pe Dobrice, pe care-şi aveau casa Maica şi 
Taica Moşu, ciobanul cu doi fii, nu mai există. La 
Stejăriş, unde am aflat că umbra se repară odată 
cu sufletul, nu mai sunt stejari. Nu ştiu ce s-a 
întâmplat cu ei. 

Gospodăria din Valea Hornului (n-o căuta pe 
hartă, i-am schimbat numele, ca s-o ţin ascunsă) 
mai există şi, acum câţiva ani, am vizitat-o. M-am 
bucurat s-o văd tot neştiută şi părăginită. Era 
pustiu acolo, nu mai erau animale, nu mai erau 
oameni, acoperişul era spart, dar clădirile mai 
rezistau. Dacă aş fi avut bani, mi-aş fi cumpărat 
locul, ca să-mi salvez de intruşi Paradisul 
copilăriei. Într-o zi m-am visat Evă în Paradis: am 
recunoscut peisajul, era pe Valea Hornului. Din 
anul în care n-am mai mers acolo, corpul mi-a 
intrat în propria viaţă, cum ne spusese unchiul 
mamei: am ieşit din copilărie şi din Rai. M-am 
îndrăgostit pentru prima dată cu adevărat, dar 
asta e altă poveste. In amintirea verilor noastre de 
pe Valea Hornului, cumpăr mereu fructe de 
pădure de la ţigănuşii care vin la piaţă şi nu trece 
an să nu fac (însă cu blenderul) spumă de zmeură. 
Fântâna din parc construită după ce Scrisoarea 
unei mame a apărut în ziar mai există şi astăzi. 
Dintr-un motiv administrativ neştiut, nu mai are 
apă. 

După ani de zile, fiul cel mare al fratelui meu 
avea să-şi boteze câinele de jucărie Miticuţică, 
fără să aibă habar de câinele nostru. Ne-am mirat 


de unde până unde îi venise numele ăsta în minte, 
la 4 ani. 

Nenea Gheorghe a avut o nepoată, după ce 
fiul lui a ieşit din „pension”. Nu ştiu dacă bunicul 
ei a apucat s-o vadă, dar sper din toată inima că 
da. Nepoata lui Nenea Gheorghe s-a făcut medic. 
După 1990, la Ozun, la fabrica întemeiată de 
unchiul mamei, cel cu Siberia şi cu papetăria, a 
lucrat o vreme vărul nostru cel mic, Adrian. Nu i- 
am spus cum e implicată familia noastră în 
fabrică. Despre celălalt unchi al mamei, care a 
călătorit în America, la Congresul Internaţional de 
statistică, am găsit un articol elogios pe internet. 
Un concurs anual de şah îi poartă numele. 

Am citit Iliada şi, într-adevăr, am găsit 
pucioasa, sulful despre care mi-a vorbit mama: 

„Şi-ar fi ajuns ca şi mieii în ţarc, îndesaţi 
chiar sub Troia, De nu-i zărea chiar pe loc Tatăl 
zeilor şi-al omenirii, şi, greu tunând şi grozav, 
aruncat-a o lance de trăsnet 

Care se-nfipse-n pământ, lângă caii ce-avea 
Diomede: 

Mare văpaie suit-a, cu straşnic miros de 
pucioasă. 

Am mers toată viaţa pe munţi, care continuă 
să mi se pară muzica peisajului şi locul în care se 
ascunde Dumnezeu. Abia după ce am trecut şi eu 
printr-o pădure în care m-am rătăcit, am înţeles că 
pădurea din Bucegi despre care ne povestise tata 
e aceeaşi cu selva oscura din Dante, Divina 
comedie, carte pe care el o avea la capul patului. 


E pădurea-labirint în care te rătăceşti cu simţurile 
deschise doar spre exterior. Deşi sunt sigură că 
mi-a spus o poveste adevărată, moştenirea de la 
tata se dovedeşte a fi o parabolă. Pentru că acum, 
aşa cum ţi-am mai spus, fac invers decât în 
copilărie, când metaforele erau lucruri concrete. 
Acum transform lumea în metaforă. Despre 
rătăcirea asta vorbesc toţi misticii: Meister 
Eckhart, care spune că de la un om care nu s-a 
rătăcit nu poţi aştepta mare lucru, Augustin, care 
a gustat fără sfială din toate, şi deloc misticul 
Thomas Mann. Atâta timp cât iubeşti doar cu 
simţurile eşti în primejdie. Când participă şi 
spiritul şi prin el cosmicul din tine, ai găsit 
drumul. Sigur că e o interpretare personală. 

După ani de zile aveam să mai trăiesc o dată 
fenomenul cu aura din ceaţă sus în Postăvaru, la 
schi, pe buza Zidului Morţii. Era i ianuarie şi 
profitam de pârtia liberă. Dar acum nu mai aveam 
familia în jurul meu. A fost, iarăşi, ca o graniţă 
nevăzută pe care am trecut-o. Din clipa aia am 
intrat în altă lume dintre cele care s-au tot înşirat, 
complet schimbate, pe firul încordat al vieților 
date mie. Când am crescut, ca număr de 
centimetri vreau să spun, casa şi-a schimbat 
spaţiile, unghiurile, lumina şi proporţiile. 

Acum priveam masa mare de la parter de 
deasupra, nu mai puteam intra sub ea, în 
întunecime, ca sub un acoperiş de lemn ocrotitor 
şi, ca să şterg praful, trebuie să mă ghemuiesc. 
Sus „în pod”, aproape că ating tavanul, dacă 


întind mâna. Paturile bunicilor, cu margini de lemn 
pe care se despleteau, ondulate, alge şi flori de 
lemn, paturile care-mi păreau uriaşe atunci când, 
bolnavă fiind, eram dusă să-mi petrec ziua în ele, 
au devenit mici. Casa însăşi, cândva nesfârşită, mi 
se pare acum mică de statură şi neîncăpătoare. E 
limpede că am trecut şi eu dintr-o casă în alta, şi 
ştiu ce înseamnă asta: am altă vârstă. Tot ce am 
scris aici e, poate, ca să reintru pentru un timp în 
casa cealaltă şi în singura vârstă la care poţi s-o 
vizitezi. 

Când am crescut, aşadar, ca număr de ani, 
trecutul şi-a schimbat şi el unghiurile, forma şi 
lumina ca o jucărie optică. E ca şi cum, într-o 
carte pe care ai citit-o cândva, cuvintele s-ar 
amesteca şi ar forma alte fraze. Aceleaşi cuvinte, 
nici mai multe, nici mai puţine, dar altă carte, cu 
alte fraze. 

In copilărie transformam toate cărţile citite în 
viaţă. Jucam rolurile din carte. Pe-atunci, pieile- 
roşii căutau urme de sălbăticiuni pe Tâmpa, Old 
Shatterhand dobora cu pumnul vreun biet beţiv de 
pe Strada Maiakovski, Mary Poppins îşi lua zborul 
de pe terasa noastră dintre acoperişuri şi Winnie 
the Pooh era cel responsabil pentru mierea şi 
prăjiturile cu mere care dispăreau din dulapurile 
de la parterul casei noastre. Veveriţele cu ochi ca 
bilele, din cărţi, se urcau în copacii reali din 
Braşov, câinii care lătrau în carte ne trezeau 
noaptea din somn, în paturile noastre. 
Triunghiurile roşii despre care învăţam la franceză 


apăreau vopsite pe drumurile din pădure, ca 
marcaje. De răii din carte ne feream în micile 
noastre vieţi. Acum fac exact invers. Câinii de pe 
stradă dau din coadă în carte şi veveriţele pe care 
le-am privit în ochii ca bilele fac salturi pe crengile 
din pagină. Răul vieţii îmi strică umbrele 
personajelor. 

Când eram mică desenam case strâmbe, cu 
geamuri strâmbe, cu garduri în zigzag şi flori cât 
casa. Tare mă tem ca desenul casei din cartea asta 
să nu fie şi el strâmb sau disproporționat, deşi, la 
fel ca atunci, mi-am dat toată silinţa să-l fac cât 
mai drept şi mai adevărat. 

Trecutul e scris cu cerneală simpatică. Ai 
nevoie de căldură ca să-i vezi literele reconturate, 
după ce multă vreme au stat ascunse ca şi cum n- 
ar fi fost. Trebuie să-i apropii coala albă şi întinsă 
de o flacără sau să sufli abur din propria gură 
peste el, pentru ca invizibilul să se transforme în 
vizibil şi, încetul cu încetul, în fraze cu sens. Deşi, 
de cele mai multe ori, câteva cuvinte esenţiale 
rămân şterse, albe, loc gol şi taină nedezlegată, 
cufundate pentru totdeauna în apele nemişcate ale 
timpului în care înotăm. Ale timpului în care ne 
înecăm. 


Mulţumiri 
Desigur, echipei Humanitas, care ştie că mă 


bucur că există. Nepoatei mele Ruxandra Manu, 
studentă la Medicină veterinară, pentru că mi-a 


răspuns cu promptitudine la întrebările de 
specialitate.  Nepotului meu Andrei, pentru 
ajutorul electronic, în momente în care 
computerul işi făcea de cap. Domului Radu Popa 
şi conducerii hotelului Are, pentru că mi-au 
îngăduit vizita în vechiul hotel. Colegului Emanuel 
Ulubeanu, pentru harta Bucegilor. 

Cuprins 

Avertisment 9 

Casa 

Cineva mi-a spus că asta e chiar definiţia 
Paradisului îi 

Dragostea 

Tanti i-a răspuns: „Mi amas vin!” 28 

SĂ 

Einstein, credeam c-ai murit! 49 

Secretul anticarului 

Când e ziua ta de naştere? 73 

Marea evadare 

L-au îngropat de viu? 85 

Porcu' de Ninel 

Cui i-o fi venit o asemenea idee? 100 

Vreme rea pe Valea Hornului 

Hai să mergem la râu să vedem că nu e 
podul! 120 

În cer şi pe Pământ 

Puneţi-vă centurile de siguranţă! 137 

Clopoţeii 

Ce faceţi acolo? Ce căutaţi aici? 159 

Clopotele 

Care salvator? am zis eu 178 


Reparatorul de umbre 

Mai ales băieţi, a spus mama-mare apăsat 
198 

Efectul T. 

Am găsit semnul! 211 

ARE vechi 

Tata a locuit aici, am repetat 224 

ARE nou 

Cine-i Ivan? a întrebat Dina 248 

Iarna 

A zis c-a auzit un strigăt 266 

Oamenii mari 

De ce te fâţâi pe-aici în pielea goală? 285 

Do 

Nu mi-a venit să cred! 307 

Casa noastră 

Să te-nsoţească paza bună 322 

Mulţumiri 337 

La preţul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea timbrului literar. 

Două viziuni asupra lumii: cea a unei fetiţe 
care vede lucrurile într-un fel extrem de personal 
şi cea a femeii care descoperă secretele înecate în 
trecut. Naivitatea comică a primei voci învinge 
melancolia celei de-a doua. 

Casa de pe strada Maiakovski (fostă şi 
viitoare Sfântul loan) din Braşov devine un 
surprinzător personaj cu memorie şi conştiinţă. 


Părerea editorului: Poate că inocenţa e vârsta 
la care ar fi trebuit să rămânem pentru a da un 


dram de decenţă speciei umane. Cartea aceasta, 
frumoasă ca un basm adevărat, este povestea unei 
lumi de copii în care „căderea” n-a avut încă loc. 
Citind-o, ne legănăm cu gândul că am fi putut fi 
altfel. E o bunătate în aceste pagini, care trezeşte 
în noi nostalgia unei lumi pierdute. 

Părerea redactorului: Un oraş plin de istorie, 
o stradă plină de evenimente, o casă cu 
personalitate, o fetiţă care află că totul poate să 
devină spectaculos pe lume. Şi o scriitoare care o 
poate dovedi. Cu inocenţă. 

Părerea autoarei: Un roman despre cum se 
poate înota în timp şi în timpuri fără să te îneci. Ar 
fi bine să fie citit fără grija vârstei proprii. Şi fără 
orice alte griji, de altminteri. Aceasta e o urare! 

Părerea lui Vlad: Inocenţa e singura cale prin 
care timpul devine reversibil. Despre asta e vorba 
aici. 

Părerea neoficială a PR-ului: Se citeşte cu 
încordare. Aş fi vrut să nu se mai termine. 

Părerea mamei-mari, personaj principal: Totul 
e cu chin în viaţă. 

Părerea bizară a  anticarului, personaj 
secundar: Câştigă cine ajunge ultimul la linia de 
sosire. 
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